LE ROMANESQUE RETREMPÉ DANS SA SOURCE PLATONICIENNE

La fin du XVe siècle renouvela le succès et, par conséquent, l'influence des romans chevaleresques que l'invention de l'imprimerie permettait de vendre à des prix relativement bas et qui virent donc s'étendre grandement le cercle de leurs lecteurs. Ce fait souligne d'ailleurs la relative immobilité d'esprit qui affecta les deux derniers siècles du moyen âge, surtout dans les pays éprouvés par la guerre de Cent Ans : car il est singulier que des écrits, déjà vieux de trois cents ans ou plus, au moins dans leurs traits essentiels, aient alors charmé les esprits comme au jour de leur rédaction initiale. François Ier, le roi chevalier et sa sœur Marguerite d'Angoulême, furent ainsi nourris de littérature romanesque.

Bientôt, toutefois, les lumières de la Renaissance italienne ayant commencé de se répandre au delà des Alpes, on se prit à goûter chez nous davantage ceux de ces romans qui avaient subi des remaniements de fraîche date, et qui, par là, satisfaisaient davantage aux exigences logiques et psychologiques, lentement accrues malgré tout dans les cerveaux de l'époque. L'art des Bojardo, des Arioste, bientôt le brillant talent du Tasse renouvelèrent les romans, surtout dans leur forme, avec une virtuosité incomparable; l'influence sociale de la femme s'y marque par le rôle

agrandi des belles guerrières. — De son côté, Y Espagne, le grand peuple militaire du xvie siècle, venait imprimer le sceau de son originalité nationale sur ces traditionnels récits d'armes et d'amour. Sa lutte multi-séculaire contre le Croissant l'avait conduite à cultiver, par tous les moyens, chez les champions de la Croix, les notions ou institutions chevaleresques, et, parallèlement à celles-ci, la conception romanesque de la vie qu'elle leur trouvait étroitement associée. Le catalogue de la bibliothèque de Don Quichotte nous permet d'entrevoir à lui seul quelle riche moisson de romans courtois mûrit la péninsule hibérique à l'époque où ce genre avait à peu près perdu toute fécondité chez les autres peuples chrétiens.

Parmi ces romans, YAmadis de Gaule, qui charma, dit-on, la captivité de François Ier à Madrid, fut introduit en France par ce roi et, peu après, traduit en français par Herberay des Essarts. Ayant conquis, sous cette forme, une popularité sans égale, il suscita des continuations ou imitations innombrables. Le héros du récit, très visiblement dessiné à la ressemblance de Lancelot, se montre encore plus émotif, plus facile aux pleurs erotiques et plus entièrement esclave de la dame de ses pensées que le pupille de Viviane. Mais du moins cette dame, la princesse Oriane, est-elle fille et épousera-t-elle son amoureux en justes noces, après lui avoir été auparavant plus que complaisante. Le caractère de ces Amadis^ qui ont prolongé de façon imprévue l'influence du roman de chevalerie sur la pensée de nos pères, est de faire peu de place à l'adultère, qui s'étalait au premier plan dans quelques-uns des plus célèbres romans bretons du xne siècle, mais d'instituer en revanche une véritable école de capitulation amoureuse à l'adresse des filles sollicitées par quelque courtois cavalier. (On sait que Jean- Jacques sera, lui aussi, fort indulgent à ce dernier genre de

désordre passionnel). — De là les plaintes que formulèrent bientôt des moralistes peu suspects de pruderie, tels que La Noue, devant les regrettables effets de ces lectures : « J'ai ouï dire à un bon gentilhomme, écrit « le vaillant soldat des guerres ultramontaines, au « sixième de ses Discours politiques et militaires, que ces « livres avaient une propriété occulte à la génération « des cornes, et je me doute que lui-même en avait fait « l'expérience. »

i. — Le platonisme dans l'œuvre de Marguerite d'A ngoulême-N avarre.

En même temps qu'elles se perpétuaient avec ténacité de la sorte par le succès persistant de l'épopée romanesque, les traditions courtoises se rajeunissaient d'autre part au contact des Dialogues platoniciens qui en avaient été, selon nous, la source initiale et lointaine. On imprima, on commenta fréquemment alors, en Italie, puis en France, le grand mystique athénien. La méditation de ses œuvresavaitsuscitéen Italie tout un mouvement de mysticisme chrétien, car les érudits d'outre-monts retrouvaient avec ravissement dans les Dialogues ces suggestions erotiques sublimées dont la primitive Église, après les Néoplatoniciens, avait fait autrefois son profit et marqué la trace dans son enseignement dogmatique et moral. Or Marguerite de Valois-Angoulême, poussant plus avant que son frère François Ier ses études littéraires ainsi que ses spéculations religieuses, se fit savante dans les langues antiques et modernes, en attendant qu'elle acceptât les idées de Lefèvre d'Étaples, le tendre mystique, et les leçons de l'évêque Briçonnet, cet autre précurseur de la Réforme. Par ces maîtres, elle se sentit inclinée vers le Platonisme, vaguement utopique, des Ficin

et des Nicolas de Cuse, en même temps que vers la mystique médiévale, assurément influencée par les notions romanesques, ainsi que nous l'avons indiqué.

Une si soigneuse formation chrétienne, jointe à l'ample culture de sa pensée et à sa précoce expérience du monde et des cours, ouvrit à cette princesse des vues pénétrantes sur la nature humaine et dota son coup d'œil psychologique d'une remarquable sûreté : qualités que reflètent les vers, dénués d'harmonie, qui coulèrent de sa plume en si grand nombre. Toutefois, son œuvre posthume en prose, le célèbre Heptameron, présente de façon plus attrayante les conclusions de sa maturité sui la valeur morale et sociale de l'amour romanesque qu'elle avait pu contempler à l'œuvre autour d'elle, après son rajeunissement par l'infusion de platonisme érudit dont nous venons de parler.

La XIXe nouvelle de ce recueil, les Amants en religion, nous expose les convictions platoniques fondamentales de l'auteur. Nous y apprenons en effet que l'homme n'aimera jamais parfaitement son Créateur qu'il n'ait, au préalable, aimé quelque créature en ce monde — ce qui revient à proclamer l'érotisme base nécessaire de la morale sociale, mais avec ce correctif que le nom de parfaits amants soit réservé à ceux qui cherchent en ce qu'ils aiment quelque perfection tendant à la vertu : que ce soit beauté, bonté ou bonne grâce. — Car l'âme, créée pour retourner vers son souverain bien quelque jour, ne fait ici-bas qu'aspirer à ce terme glorieux de son exil. Toutefois, parce que les sens dont elle dispose pour communiquer avecle monde extérieur demeurent obscurs et charnels, en punition du péché de notre premier père, ils ne peuvent lui révéler dans les choses visibles qu'un reflet furtif de la Perfection invisible. Vers celles de ces choses qui lui présentent ce prestigieux reflet,

l'âme se portera donc avec ardeur, espérant trouver dans la beauté plastique, dans la grâce visible, enfin dans les vertus terrestres, la Beauté, la Grâce et la Vertu souveraines. Lorsque, après avoir longtemps cherché ou expérimenté de la sorte, elle n'aura pas rencontré de quoi se satisfaire, elle passera outre pour aller jusqu'à Dieu lui-même.

Tels sont aussi les sentiments du héros de la XIIIe nouvelle du même recueil, ce marin qui, épris d'une grande dame, n'ose lui avouer son amour que de loin, après avoir repris la mer pour un voyage dont il ne reviendra pas. Voici l'expression, médiocrement rimée, de ces sentiments :

Crainte de te déplaire M'a fait longtemps, malgré mon vouloir, taire Ma grande amour qui, devant ton mérite Et devant Dieu et ciel doit être dite. Car la vertu en est le fondement...

Car qui pourrait un tel amant reprendre D'avoir osé ou voulu entreprendre D'acquérir dame, en qui la vertu toute Voire et l'honneur font leur séjour sans doute? Mais, au contraire, on doit bien fort blâmer Celui qui voit un tel bien sans l'aimer.... Las ! Ce n'est point amour léger ou feint, Sur fondement de beauté fol et peint : Encore moins cet amour qui me lie Regarde en rien la vilaine folie.

Point n'est fondé en vilaine espérance D'avoir en toi aucune jouissance, Car rien n'y a, au fond de mon désir, Oui, contre toi, souhaite aucun plaisir, J'aimerais mieux mourir en ce voyage Que te savoir moins vertueuse et sage... Aimer te veux, comme la plus parfaite Qui oncques fut. Par quoi, rien ne souhaite Qui puisse ôter cette perfection, La cause et fin de mon affection :

Et, plus de moi tu es sage estimée, Et plus encor parfaitement aimée.

Je ne suis pas celui qui se console En son amour et en sa dame folle.

Mon amour est très sage et raisonnable, Car je l'ai mis en dame tant aimable

Qu'il n'y a Dieu ni anae en paradis

Qui, te voyant, ne die ce que je dis.

Mais si de toi je ne puis être aimé,

Il me suffit, au moins d'être estimé....

A tout le moins, de t'aimer suis content,

Et, t'assurant que rien ne te demande

Fors seulement que ie te recommande

Le cœur et corps brûlant pour ton service

Dessus l'autel d'amour pour sacrifice...

Et si je meurs, ton serviteur mourra

Que jamais dame un tel ne trouver 1 !

Ainsi de toi s'en va emporter l'onde

Le plus parfait serviteur de ce monde...

Si je pouvais avoir, par juste échange,

Un peu du tien (cœur' pur et clair comme un ange,

Je ne craindrais d'emporter la victoire

Dont ton cœur seul en gagnerait la gloire, etc..

Les derniers mots de la déclaration trahissent déjà un renoncement moins humble et moins parfait que les premiers ; quand le marin mourut en mer de la main des Turcs, sans doute son amour allait-il franchir les bornes du platonisme strict. Aussi bien apprenons-nous qu'il délaissait sa femme légitime, dont la dame de ses pensées aura la bonne inspiration d'adoucir le deuil en lui envoyant, comme un legs de son époux, le joyau que ce dernier lui avait adressé avec son épître platonique.

2. — L'essor du mysticisme passionnel sous les auspices du platonisme courtois.

Que serait-il advenu en effet si le navigateur avait pu platoniser quelque temps encore? Nous pourrons nous en faire une idée en étudiant de près, au point de vue moral, la plus intéressante à nos yeux entre les nouvelles de YHeptameron qui traitent de l'amour romanesque, l'histoire d'Amadour et Floride, un petit roman psychologique de fort instructive et agréable lecture. — Amadour, gentilhomme espagnol de tous points

accompli, — s'éprend, adolescent, de la très jeune ûlle de la comtesse d'Arande, une fort grande dame qui tient de près à la maison royale Aragonaise. Floride est donc très supérieure par le rang à son adorateur, et la hiérarchie sociale les sépare ; mais l'amoureux se promet d'opposer à tous les obstacles une ferme espérance, assuré que la patience finira ses travaux par un dénoûment agréable.

La première mesure qu'il croit devoir prendre afin de préparer la réalisation de ses vœux, c'est, — chose inattendue, — de se marier ! Il épouse une personne de mérite et d'agrément, Aventurade, qui, quoique de condition inférieure à Floride, est sa plus intime amie : circonstance qui mettra son mari en relations faciles et presque quotidienne avec la dame de ses pensées. Les époux feront d'ailleurs excellent ménage et s'apprécieront réciproquement à leur valeur. — A la faveur de ce mariage, qui n'est qu'un épisode dans ses combinaisons de stratégie amoureuse, Amadour devient le familier et bientôt le favori de tous les proches de Floride, et même du fils de l'infant Fortuné, un prince de la maison royale que la jeune fille aime avec l'espoir de lui être quelque jour conjointe. Puis, ayant préparé son terrain d'action de la sorte, il s'enhardit à formuler une première déclaration dont il faut retenir les termes : « Dès l'heure de votre grande jeunesse, explique-t-il à « Floride, je me suis tellement dédié à votre service « que je n'ai cessé de chercher les moyens propres à « conquérir votre bonne grâce. Et, pour cette occa- « sion seule, je me suis marié à celle que je pensais que « vous aimiez le mieux. Entendez, ma Dame, que je « ne suis point de ceux qui prétendent, par ce moyen, « avoir de vous ni bien ni plaisir autre que vertueux. « Je sais que je ne puis vous épouser ; et, quand je le « pourrais, je ne le voudrais, contre l'amour que vous

« portez à celui que je désire vous voir pour mari ! » A savoir le fils de l'infant Fortuné. Nous sommes donc ici en présence de la plus typique conception courtoise ou romanesque de la passion : le mariage ou même l'inclination conjugale sont une chose : l'amour en est une tout autre. Amadour, heureusement marié, brigue l'amour de Floride après qu'elle sera heureusement mariée à son tour, moyennant une spécieuse définition platonique de cet amour.

« De vous aimer d'amour vicieuse, insiste en effet « ce beau parleur, je suis si loin d'une telle affection « que je préférerais vous voir morte que de vous « savoir moins digne d'être aimée et que la vertu fût « amoindrie en vous, pour quelque plaisir qui m'en « pût advenir. Je ne prétends, pour la fin et récom- « pense de mon service, qu'une chose : c'est que vous « me vouliez être si loyale maîtresse que jamais vous « ne m 'éloigniez de votre bonne grâce... Toutes choses « honnêtes et vertueuses que je ferai seront faites « seulement pour l'amour de vous. Mes entreprises « croîtront de telle sorte que les choses que je trou- « vais impossibles seront très faciles. Mais, si vous « ne m'acceptez du tout pour vôtre, je délibère de « laisser les armes et de renoncer à la vertu qui ne « m'aura pas secouru à mon besoin ! » Ces derniers mots ! trahissent un appétit impatient, — et déjà menaçant, — ■ de satisfactions erotiques : leur accent nous fait mal augurer du prochain avenir de ce roman commencé dans le bleu pur.

Aussi bien laissent-ils une analogue impression à Floride, en dépit de sa grande jeunesse et de son entière inexpérience. EDe répond franchement et naïvement que son familier lui demande ce qu'il possède déjà, à savoir l'honnête amitié : « Ma con- « science et mon honneur, ajoutent-elle, ne contre- « disent point à votre demande, ni l'amour que je

« porte au fils de l'infant Fortuné, car cette amour est « fondée sur le mariage où vous ne prétendez rien. « Je ne sache donc chose qui me doive empêcher de « faire réponse selon votre désir, sinon une crainte que « j'ai en mon cœur, fondée sur le peu d'occasion que « vous avez de me tenir tels propos. Car, si vous avez ce « que vous demandez, qui vous contraint d'en parler «siaffectionnément? — Vous parlez très prudemment, « riposte le galant avec une intonation plus significa- « tive encore ! Mais entendez, ma Dame, que celui qui «veut bâtir un édifice perpétuel doit regarder à « prendre un sûr et ferme fondement ! » Il fait si bien qu'à la suite de cet entretien Floride commence de sentir pour lui en son cœur «quelque chose de plus qu'elle n'avait accoutumé ».

Si elle était heureusement mariée, ce «quelque chose « 9n resterait là, peut-être. Mais, par malheur, les siens la promettent sur ces entrefaites non pas au prince qu'elle désirait pour époux, mais à un certain duc de Cardonne qui lui déplaît étrangement. En fille bien apprise, elle prend néanmoins le parti de l'obéissance, ne témoigne rien de son déplaisir et se maîtrise même de telle sorte qu'elle épouse, sans montrer son aversion, celui qu' « elle eût volontiers changé à la mort ! ». Aventurade devient alors une sorte de dame de compagnie pour la jeune duchesse. Introduit par elle chez les Cardonne, Amadour y sera bientôt le favori de tous, comme dans la maison d'Arande. Mais cette très commode épouse est emportée soudain par une maladie mortelle et laisse un veuf inconsolable, car il perd à la fois 1' « une des plus sages femmes qui furent « jamais » et le moyen d'approcher facilement de Floride. La mélancolie le terrasse : il s'alite et semble toucher au terme de ses jours. Sur la requête du duc en personne, il obtient alors de la duchesse une suprême visite à son chevet de malade, bien résolu à profiter

de cette occasion pour se payer en une heure du bien qu'il pense avoir mérité.

Une telle disposition d'esprit ainsi que la conversation qui nous en révèle les nuances méritent assurément d'être étudiées avec soin. Floride fait d'abord de son mieux pour consoler son soupirant, qu'elle croit fort malade. Mais celui-ci, tout en feignant d'être demi-mort, la presse entre ses bras et se conduit de telle sorte qu'elle ne peut bientôt plus se faire aucune illusion sur le dessein dece moribond prétendu. Voyant donc sa mauvaise intention, nous dit la conteuse, mais ne la pouvant croire après les discours de scrupuleuse honnêteté qu'il a tenus tant de fois, la duchesse cherche à le rappeler à lui-même. Tout reste inutile et elle se voit enfin contrainte d'appeler à haute voix l'un de ses gentilshommes. Le coupable lâche prise, à temps pour que le survenant puisse être éloigné de nouveau sans avoir rien remarqué de suspect, et le dialogue suivant s'engage alors entre les deux acteurs de cette scène étrange : « Amadour, quelle f olie est «montée à votre entendement? — Un si long service « mérite-t-il récompense de telle cruauté ? — Et où est « donc l'honneur que tant de fois vous m'avez prêché? — « Maintenant que vous êtes mariée et que votre << honneur est à couvert, quel tort vous fais-je en deman- << dant ce qui est mien, puisque j e vous ai gagnée par «la force de mon amour? Celui qui le premier a eu «votre cœur (le fils de l'Infant) a si mal poursuivi le « corps qu'il a mérité de perdre tout ensemble. Celui « qui possède votre corps n'est pas digne d'avoir votre « cœur. Vous ne pouvez ignorer qu'à moi seul n'appar- « tiennent le corps et le cœur ! Et, si vous vous cuidez « défendre par la conscience, ne doutez point que, « quand l'amour force le corps et le cœur, le péché ne soit « jamais imputé ! Quel péché voudriez-vous attribuer « à celui qui se laisse conduire par une invincible

« puissance ? Si j 'avais, avant mon partement, la « sûreté de vous que ma grande amour mérite, j e serais « assez fort pour soutenir en patience les ennuis de « cette longue absence. Sinon votre rigueur m'aura « donné une malheureuse et cruelle mort ! » Est-il rien de plus instructif que cette rapide déviation du « service romanesque » et de l'amour, prétendu platonique, vers l'érotisme le moins fardé de prétextes et vers le mysticisme passionnel le plus insidieux.

Floride, dès longtemps bienveillante en secret à son séduisant serviteur, mais pourtant fille d'honneur et de religion, se montre stupéfaite d'entendre parler sur ce ton un homme dont elle n'avait jamais soupçonné les projets : « Hélas, Amadour, lui répond-elle en « pleurant amèrement son illusion détruite, sont-ce là « les vertueux propos que vous m'avez tenus pendant « ma jeunesse. Est-ce là l'honneur et la conscience que « vous m'avez maintes fois conseillé plutôt mourir « que de perdre? » Mais déjà le sophiste, constatant la piteuse issue de sa criminelle entreprise, a décidé de chercher dans l'hypocrisie son refuge. Il feint d'avoir voulu seulement éprouver la vertu de sa dame. Il ne réussit point toutefois à lui faire prendre le change, bien qu'elle lui demeure, en secret, favorable. — Cette scène se répétera par la suite entre eux, à peu près identique et seulement plus brutale encore. Après quoi Amadour va se faire tuer par les Maures et Floride veuve entre en religion. Ce qui n'empêche pas les auditeurs du récit de prendre tous, dans YHeptameron, le parti d'Amadour, sauf Marguerite elle-même, sous le masque de Parlamente. Encore sa sentence finale sera-t-elle des plus ambiguës : « Je vous supplie, « Mesdames, achève-t-elle, prendre pour exemple la « vertu de Floride mais diminuer un peu sa cruauté, et « ne point croire tant de bien aux hommes qu'il ne « faille, par la connaissance du contraire, leur donner

« cruelle mort et à vous une triste vie ! >> Mademoiselle d'Arande aurait donc dû ou éconduire plus sévèrement son serviteur au début de leurs relations ou lui plus accorder par la suite? C'est ainsi que, dans l'âme la mieux éclairée peut-être de l'époque, la morale chrétienne rationnelle se trouvait contrariée par la morale erotique, issue de la tradition romanesque nouvellement retrempée à sa source platonicienne !