Une aïeule de Mme3 de Wolmar et de Mortsauf

Floride ne s'est jamais avoué à elle-même qu'elle eût pour Amadour un autre sentiment que l'amitié. U Heptameron nous fait connaître des femmes qui marchent un peu plus avant sur la voie des concessions romanesques du platoniques à leurs galants tentateurs. La XXVIe nouvelle du recueil met en scène un certain d'Avannes, de la maison d'Albret et cousin germain du roi de Navarre, qui fut le second mari de Marguerite d'Angoulême. A quinze ans, ce seigneur est un adolescent d'une rare beauté et d'une parfaite « courtoisie ». Un riche habitant de Pampelune, qui a une femme fort belle, fort sage et sans enfants, l'adopte en quelque sorte pour son fils sur sa bonne mine et ne se lasse pas de fournir des subsisdes à ses folies de jeunesse, tandis que la dame du logis s'éprend pour lui d'un amour discret, de nuance quelque peu maternelle, « se con- « tentant de sa vue et parole où gît la satisfaction « d'honnête et bon amour ». — Mais une telle satisfaction ne saurait contenter longtemps un garçon de l'âge et de la tournure de M. d'Avannes. Trouvant de ce côté le chemin fermé devant ses juvéniles ardeurs, il obtient à beaucoup meilleur compte les faveurs d'une autre dame de Pampelune, s'épuise à ce jeu et revient

se faire soigner chez son « père par alliance ». Équipée qui n'empêche pas la femme de celui-ci d'aimer, comme auparavant, le jouvenceau, dans l'espérance que, « le grand feu de son âge étant amorti, il se con- « traindra d'aimer honnêtement, et, par ce moyen, « sera tout à elle ! ».

Cependant le malade, objet des soins dévoués de son hôtesse, trouve bientôt « la sage plus belle que la folle » dont il vient de goûter les faveurs. Il adresse alors à cette sage personne une « plaisante harangue », où le platonisme à la mode et même la dogmatique chrétienne sont mises en œuvre de concert pour conduire le harangueur à ses fins : « Je ne « vois meilleur moyen, Madame, soupire-t-il en effet, « pour être tel et vertueux que vous me prêchez et « désirez, que de mettre mon cœur à devenir entière- « ment amoureux de la vertu. Souvenez-vous que « Dieu, inconnu de l'homme sinon par la foi, a daigné « prendre la chair semblable à celle de péché afin que, « attirant notre chair à l'amour de son humanité, il « tirât aussi notre esprit à l'amour de sa Divinité. « De même cette Vertu, que je désire aimer toute ma « vie, est chose invisible sinon par les effets du dehors ; « par quoi est besoin qu'elle prenne quelque corps « pour se faire connaître entre les hommes : ce qu'elle « a fait se revêtant du vôtre, pour le plus parfait « qu'elle a pu trouver. Par quoi je vous reconnais et « confesse non seulement vertueuse, mais la seule « Vertu ! Et moi qui la vois retenue sous le voile du plus «parfait corps qui fût jamais, je veux la servir et « honorer toute ma vie, en laissant pour elle toute autre « amour vaine et vicieuse. »

La dame qui, durant ce discours, a passé par les mêmes alternatives d'inquiétude et de secrète satisfaction que Marguerite nous a déjà dépeintes, moins conscientes, en sa Floride, sait néanmoins dissimuler ce

contentement pour accueillir en femme de devoir et de sens les avances de son poursuivant : « Je n'entre- « prends pas, Monseigneur, lui dit-elle, de répondre à « votre théologie : mais comme celle qui est plus crai- « gnant le mal que croyant le bien, je vous voudrais « supplier de cesser en mon endroit les propos dont vous « estimez si peu celles qui les ont crus. Je sais très bien « que je suis femme, non seulement comme une autre, « mais encore imparfaite et que la Vertu ferait plus « grand acte de me transformer en elle que de prendre « ma forme. Je ne laisse à vous porter telle affection « que doit et peut faire femme craignant Dieu et son « honneur. Mais cette affection ne sera déclarée « jusqu'à ce que votre cœur soit susceptible de la «'patience que l'amour vertueux commande. » Il lui demande au moins l'aumône d'un baiser, qu'elle lui refuse, mais que son mari, survenant, la contraint d'accorder. Sur quoi d'Avannes, enhardi par cette privauté, se reprend à espérer davantage et joue bientôt, sans plus de résultat d'ailleurs, une scène analogue à celle qui s'est déroulée au chevet d'Amadour. Toutefois la dame de Pampelune, — anticipant ici les sentiments de Julie de Wolmar, de Blanche de Mortsauf , et même de Marguerite Gautier, — conserve de ses moments de sa vie, sans le laisser voir, un impérissable souvenir. « Soyez sûrs, écrit la reine de « Navarre, que plus la vertu empêchait son œil et « contenance de montrer la flamme cachée, plus « celle-ci s'augmentait et devenait insupportable, en « sorte qu'elle ne pouvait porter la guerre que l'amour « et l'honneur faisaient en son cœur ! »

D'Avannes, déçu malgré tout dans des aspirations adultères qui sont si particulièrement condamnables en raison des bienfaits gratuits dont il a été comblé sous ce toit, ne tarde pas à s'éloigner de la ville ; et bientôt l'abandonnée se meurt d'une fièvre continue

Il6 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

causée par son humeur mélancolique. Sur son lit d'agonie, assistée à la fois de son mari et de son amoureux qui est revenu à l'annonce de son danger, elle déclare enfin la vérité sur l'état de son cœur, à peu près comme le feront par la suite les héroïnes de Rousseau, de Balzac et de Dumas fils. « L'heure est venue « dit-elle à d'Avannes, qu'il faut que toute dissimula- « tion cesse et que je confesse la vérité que j'ai mis tant « de peine à vous celer. C'est que, si vous m'avez porté « grande affection, croyez que la mienne n'a pas été « moindre. Sachez que le non que, si souvent, je vous ai « dit m'a fait tant de mal qu'il est cause de ma mort de « laquelle je suis contente, puisque Dieu m'a fait la « grâce de mourir avant que la violence de mon amour « ait mis tache à ma conscience et renommée : car de « moindres feux que le mien ont ruiné de plus grands «et forts édifices'» Voilà qui est droitement pensé, sinon utilement avoué,- mais la conclusion de la dame de Pampelune est plus ambiguë que son exorde ; nous y voyons Marguerite moins adroite que ne le seront ses continuateurs romantiques à faire accepter, par des lecteurs d'hérédité chrétienne, les insidieuses suggestions de la morale erotique : « Je vous supplie, Mon- « seigneur, ajoute en effet la mourante, que, doréna- « vant, vous ne craigniez de vous adresser aux plus « grandes et vertueuses dames que vous pourrez ; car, « en de tels cœurs, habitent les plus grandes passions et « les plus sagement conduites : et la grâce, beauté et « honnêteté qui sont en vous ne permettront que votre « amour sans fruits ne travaille ! » Fruits de vertus, sans doute, dans la pensée de cette femme de bonne volonté morale ; mais il est trop vraisemblable qu'à l'imitation d'Amadour, d'Avannes, l'éclopé d'une première campagne amoureuse, le « plaisant harangueur » aux arguments fallacieux, continuera d'en espérer de tout autres pour conclusion de ses galantes aventures.

4. — Répercussions du platonisme romanesque dans la mystique chrétienne.

Nous l'avons dit, tout progrès dans l'analyse et dans la stratégie de l'amour terrestre exerce sans grand délai sa répercussion dans le domaine de la mystique . théorique : il y affine parallèlement la notion des rapports affectifs désirables entre le Tout-Puissant et ses protégés d'ici-bas. Ce parallélisme est assez frappant chez Marguerite d'Angoulême-Navarre, qui fut à la fois une virtuose de la psychologie romanesque et une adepte de la mystique chrétienne, aussi sincèrement qu'ingénieusement inspirée. Quelques nouvelles de son Heptameron marquent une transition intéressante entre ces deux aspects de sa personnalité morale.

Elle a placé dans la bouche du plus purement platonique de ses narrateurs, Dagoucin (qu'on croit être Dangu, évêque d'Alençon, l'un de ses familiers), son XXIVe récit, qui nous montre le gentilhomme castillan Elisor épris de sa souveraine en parfait amant, c'est-à-dire décidé à se refuser la satisfaction périlleuse d'un aveu sans possible résultat. Mais la reine a quelque coupçon de ses sentiments et, beaucoup moins précautionnée que lui-même, le contraint enfin de confesser sa passion contre son gré. Elle s'avise alors d'imposer à ce soupirant modèle une sévère épreuve d'amour, sept années à' absence après qu'il a déjà supporté sept ans de silence ! Il se soumet, la mort dans l'âme, et s'éloigne en songeant au retour. Mais, après les sept ans révolus, on voit entrer dans le palais un religieux à longue barbe qui remet un placet à la reine et s'éloigne aussitôt à grands pas. Sur le papier, se lit un récit en vers de l'évolution accomplie avec le temps dans la profane

Il8 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE.

passion d'Elisor. Elle l'a conduit vers l'amour divin et l'a jeté dans un cloître :

Le temps m'a fait voir l'amour véritable... J'ai, par le temps, conçu l'amour d'en Haut, Lequel connu, soudain l'autre défaut...

Mort me donniez pour vous avoir servie, Et, le fuyant, il m'a donné la vie...

Je vous rends l'autre, en entier, sans témoin. N'ayant de lui ni de vous nul besoin... Je prends congé de cruauté, de peine Du vrai tourment, du mépris, de la haine, Du feu brûlant dont vous êtes remplie, etc..

Or Marguerite a certainement accompli pour sa part une évolution religieuse analogue à celle du saint religieux. De la conception courtoise ou platonicienne de l'amour, elle a marché vers les convictions de haute mystique que traduisent déplus en plus nettement avec les années ses poésies pieuses. M. A. Lefranc a mis ce fait en pleine lumière dans son étude sur les Idées religieuses de la Reine de Navarre. Un des personnages- de la comédie -rimée que Marguerite fit jouer, vers la fin de sa vie, à Mont-de-Marsan, la Bergère, tient, dit-il, à peu près exactement le langage de ces libertins « spiri- « tuels » que Calvin combattit vers le même temps dans quelques-uns de ses écrits les plus connus et qui représentaient la tendance féminine et romanesque dans le mysticisme de la Réforme. C'est leur doctrine que reflète la prière de la pastourelle « ravie de Dieu», qui rie veut connaître d'autre ressort d'action que l'amour. Tout le reste n'est qu'apparence et vanité, protestet-elle ; le savoir est inutile : le raisonnement est fallacieux : seules les impulsions du cœur sont capables d'orienter droitement la vie de l'homme :

Je ne sais rien sinon aimer...

Mon âme périr et noyer Or puisse en cette sainte mer D'amour où n'y a point d'amer.

Je ne sens corps, âme ne vie Sinon amour et n'ai envie De paradis ni d'enfer crainte, Mais que sans fin je sois étreinte, A mon Ami unie et jointe, etc..

Ainsi pensaient les adversaires « libertins >> de Calvin, qui furent accueillis par la reine de Navarre à sa cour après que le théocrate de Genève les eût chargés de ses anathèmes et bannis de la Ville-Église. La sœur du roi de France leur témoigna la plus généreuse sympathie, bien qu'ils fussent les champions d'une sorte de panthéisme qui conduisait à leurs conséquences affectives extrêmes les postulats mystiques dont les premiers Réformateurs avaient cru devoir appuyer leur entreprise insurrectionnelle. Le concept de la foi qui sauve, cette affirmation des mystiques de caractère masculin, exprime, en le transposant dans l'ordre surnaturel, le sentiment que le champion discipliné d'une entreprise de conquête doit éprouver pour son chef militaire. Dans les monuments féminins de la mystique chrétienne, il cède presque nécessairement la prépondérance à Y amour qui justifie : c'est-à-dire que l'affectivité, plus ou moins teintée d'érotisme, est alors présentée comme le plus efficace moyen d'attraction que puisse employer l'être humain sur le pouvoir métaphysique dont il ambitionne l'alliance. Marguerite avait été familiarisée avec la casuistique de la passion amoureuse, par son éducation tout d'abord, puis par ses observations ou même par ses expériences personnelles, car l'amiral Bonnivet, entre autres, la poursuivit peu discrètement de ses" entreprises ; elle a cherché son réconfort dans les sphères de la mystique chrétienne spécifiquement amoureuse, dont le quiétisme allait donner l'expression la plus achevée au cours du siècle suivant (1), le rousseauisme une adroite

(1) Voir E. Seillière, A/m<? Guyon et Fènelon, Alcan, 191S.

laïcisation cent ans plus tard (i), le romantisme (ce nom saxon du romanesque) un écho bien reconnaissable encore au cours de la période historique que nous continuons de vivre en ce moment (2).

5. — Le platonisme au service du libertinage. — Belleforest. -

Tandis que les libertins « spirituels » platonisaient de façon plus ou moins consciente dans le domaine de la spéculation théologique, les libertins sans épithète n'étaient pas sans se rendre compte des facilités que le platonisme, si visiblement apparenté à la morale courtoise, pouvait offrir à leurs galantes entreprises. Nous avons vu que certains héros de Marguerite, Amadour ou Avannes, passaient avec une entière désinvolture du plaidoyer romanesque aux exigences criminelles. Il est un autre écrivain fort goûté dans la seconde moitié du xvie siècle et plus tard encore, le Pyrénéen François de Belleforest, qui, dans ses Histoires d'amour tragiques imitées de l'italien Bandello, a donné les plus significatifs exemples de ce platonisme mis au service de la séduction. Saint-Preux devant mener sa première campagne amoureuse à peu près selon ce plan, nous ne jugeons pas superflu d'arrêter un instant l'attention de nos lecteurs sur cet aspect de la conception romanesque de la vie (3).

Écoutons, par exemple, l'héroïne de la XXXIXe Histoire tragique, dame Catherine, une femme mariée, répondre à une déclaration de « loyal » amour et à

(1) Voir E. Seillière, Le Péril mystique dans l'inspiration des démocraties contemporaines, Paris, 191 S.

(2) Voir l'ensemble de nos travaux sur la morale et la psychologie romantiques.

(3) Ces histoires sont groupées dans six volumineux recueils dont a publication «'échelonna de 1559 à 1582.

une proposition de galant service qui lui sont faites par le jeune Lactance : « Je ne suis ni indiscrète, ni « malapprise pour trouver mauvais qu'un gentilhomme « beau, honnête, sage et gracieux s'affectionne à « l'amour des dames, sachant bien que l'appréhension « amoureuse ne peut tomber sinon en ceux qui ont « l'âme gentille et le coeur nettoyé de toute humeur «grossière. Car cette humeur seule offusque les «rayons de l'âme en ceux qui, éloignés de toute « courtoisie, méprisent la plus parfaite des passions « nécessaires qui sont naturelles en nos âmes ! » On voit poindre ici de loin la « Nature » érotico-affective de" Jean- Jacques et des romantiques, ces héritiers des romanesques, ainsi que le mysticisme passionnel dont ils ont fait l'un des dogmes de la religion du temps présent : « Je vous estime tel, poursuit cependant la « dame bien apprise, c'est-à-dire si vertueux et aimant « la réputation d'une femme de mon calibre que vous « ne voudriez, pour chose au monde, attenter rien ni «me rien requérir qui pût souiller mon honneur et «causer ma ruine. Je ne nie point que je ne vous « aime, mais en tant que l'honneur le permet et « sans préjudice de la gloire de mon nom que je dois « avoir plus cher que la vie. Il doit vous suffire que j'ai «un mari, à qui j'ai engagé ma foi ; et, pour ce, con- « tentez- vous que je vous aime, sans plus passer « outre ! » — De ce moment, comme bien on pense, tous deux ne cherchent plus que les occasions de « passer outre » à cette déclaration d'amour réciproque, et bientôt passent outre en effet, au grand dommage de la dame, qui sera massacrée par un époux insuffisamment respectueux des subtilités du mysticisme erotique.

Le platonisme est encore plus reconnaissable dans la déclaration du prince Aléran de Saxonie (VIIe histoire) à la fille de l'Empereur, qu'il courtise contre le

gré des parents de cette princesse : « Je ne souhaite, « expose-t-il, que l'aise de nos deux moitiés, laquelle « elles ne peuvent avoir sans l'union de leur tout « divisé. Je vous supplie, Madame, de ne laisser long- « temps ce tout mi-partie, vu que la liaison extérieure « l'unira si bien intérieurement que la mort même ne « pourra plus causer après sa défaite ! » C'est, cette fois, une directe mention du mythe de l'Androgyne, tel qu'il se lit dans le Banquet de Platon, et bientôt en effet se parfera en secret pour ces jeunes gens « l'union « du tout mi-partie lequel leur semblait auparavant «imparfait pour ne s'étendre que sur les affections « intérieures de l'esprit ! » Ce qui est concevoir l'amour « platonique » dans un sens bien différent de celui que nous attachons aujourd'hui à cette rassurante épithète. «.

Écoutons enfin le discours que Belleforest prête à un gentilhomme de Chiavari, amoureux d'une belle comtesse génoise dont la fidélité conjugale ne se laisse pas facilement entamer (Histoire LIIIe) ■ « C'est la « vertu et la gentillesse de ce qui est beau qui induit « à aimer. Naturellement, nous sommes incités à « aimer ce qui est bon à l'égal de la beauté, qui semble « pourtant le propre sujet de l'amour. Aussi voyez-1 « vous que l'opinion de la vertu cause réciproquement «les affections de ceux qui s'entr'aiment, et non le « désir du plaisir qui est plus ressentant des imper- « fections du corps que de ce qui est saint et accompli « dans l'âme ! Que si l'un est recherché, ce n'est que « pour la confirmation et durée de l'autre, afin que « l'union des deux fasse cette liaison plus durable : « ainsi qu'on en voit advenir ou de ceux qui ont foi « mutuelle de ne quitter leur amour, ou de ceux qui sont « conjoints par le saint nœud du mariage. » Le beau parleur voudrait transférer dans le premier groupe, en sa compagnie, la comtesse qui est déjà engagée

dans le second et qui manifeste l'intention de n'en pas sortir. N'est-ce pas déjà, à peu de choses près, la théorie du clou d'or que professa Sainte-Beuve, ce mystique gourmet de volupté ?

A lire ces histoires d'amour de la Renaissance, on constate que la séduction par voie platonique, — alliage de la chaude passion italienne avec le désir non moins ardent, mais plus formaliste des Espagnols, sur le terrain intermédiaire du midi de la France, qui fut le séjour habituel de Marguerite et la patrie de Belleforest, — comporte quatre ou cinq étapes typiques dont la plupart se trouvent marquées, non sans quelque monotonie, dans chacune des septante et quelques nouvelles galantes que publia ce dernier romancier. « Je brûle pour vous : je vais périr consumé, » expose d'abord, soit par lettre, soit de vive voix le candidat aux faveurs d'une belle. — « Vous êtes bien osé 1 « La foi des hommes passe pour peu sûre : je vous prie « de ne me parler pas plus longtemps sur ce ton, » riposte aussitôt la dame ou demoiselle « bien apprise ». Mais l'amant n'est pas si sot, — pas si « grue » pour parler le langage du temps, — que de prendre au sérieux cette rebuffade conventionnelle : il insiste donc : « Serez-vous sans nulle compassion, en dépit de « votre grande bonté, pour votre loyal serviteur? — ■ Eh « bien, soit, aimons-nous donc, lui est-il répondu « cette fois, mais d'un amour honnête et générateur de « précieuses vertus. Vous êtes trop loyal assurément « pour m'en faire jamais dépasser les bornes !» — Et tel sera, presque mot pour mot, nous l'avons dit, le dialogue par lettres qui, deux siècles plus tard, ouvrira la Nouvelle Héloïse, — Mais les choses n'en restent pas là, comme bien on pense, et, la glace ainsi rompue, l'aventure court à son dénoûment, qui, même dans Belleforest, n'est pas toujours « tragique », en dépit des prétentions moralisatrices de cet écrivain.

Telles sont les caractéristiques déviations de la morale erotique. Elles se retrouveront dans le champ de la mystique chrétienne qui emprunta sans cesse des romans de l'époque non seulement la forme, mais trop souvent le fond de ses spéculations sur l'alliance divine nouée et conservée par le sentiment de l'amour. C'est ainsi que le romanesque italien aboutit à Catherine Fieschi (i), suffisamment docile à la discipline ecclésiastique rationnelle dans ses effusions dévotes, mais en outre aux Campanella ou aux Molinos : l'espagnol, à Thérèse d'Avila (2) et à Jean de la Croix, mais en outre aux Alumbrados et à Maria d'Agreda ; le français à François de Sales et à Olier, mais4 enfin à Saint-Sorlin, à Jeanne de La Motte-Guyon et au curé de Seurre. — La Réforme, au contraire, assez méfiante du platonisme et demeurée fidèle, en ses plus célèbres docteurs, au paulinisme hébraïque et à l'augustinisme romain, aboutit à un renouveau de morale rationnelle avec Melanchthon, Calvin et le Jansénisme': en même temps que le concile de Trente préparait la réforme catholique, solidement morale, des Bérulle, des Bourdaloue et des Bossuet.

(1) Voir notre étude sur cette mystique génoise dans les Écrits nouveaux* 1918.

(2) L'influence des romans sur la pensée de cette remarquable sainte a été étudiée de près par un érudit allemand.