CHAPITRE IV

LE ROMANESQUE, DÉMOCRATISÉ PAR LA PASTORALE, FOURNIT UN CADRE AU MYSTICISME DÉMOCRATIQUE

Nous avons rappelé la prédilection de Rousseau pour VAstrêe (i), qu'il lut, s'il faut l'en croire, vers la fin de sa septième année, avec son père ; de sorte que le roman fondu avec l'églogue, la pastorale romanesque a surtout façonné sa sensibilité enfantine. Cette province du genre romanesque est donc aussi celle que notre dessein nous impose d'étudier avec le plus d'attention. — La pastorale antique avait été tout d'abord assez réaliste entre les mains de Théocrite et de son école : au surplus, les paysans de la Sicile grecque participant certainement de la fine culture à laquelle avait su se hausser leur race, si remarquablement douée, les poètes bucoliqu» de la grande île méditerranéenne n'eurent pas à idéaliser leurs personnages outre mesure pour les rendre attrayants et sympathiques. Mais, dans la suite, la hantise del' âge d'or, — qui trahit l'incapacité d'adaptation de l'individu à un milieu social rapidement progressif, aussitôt passé le temps de la jeunesse, — trouva dans l'églogue un cadre où se déployer à l'aise. On sait combien diserts et polis se montrent

(i) Ea voici encore un témoignage non équivoque. Après avoir vendu tous ses livres pour n'en plus lire que de botanique, il écrit, de Trye, le 22 août 1767, au marquis de Mirabeau : «Hotsl'Astrêe, je ne veux plus lire que des livres qui m'ennuient ou qui ne me parlent que de mon foin ! »

déjà les bergers de Virgile. L'utopie parle encore plus hardiment dans le Chasseur d'Eubée de Dion, et le roman grec, imprégné de néoplatonisme, se fait aimablement pastoral en même temps que subtilement erotique avec Longus.

Dans le moule que l'antiquité classique lui fournissait tout paré de la sorte, la Renaissance ne manqua pas de verser, sans grand délai, cette conception proche parente du Platonisme, la morale romanesque telle que l'avaient constituée la lyrique courtoise et l'épopée arthurienne. Les Italiens agirent d'abord assez modérément dans ce sens et restèrent voisins de l'antique ; les Espagnols, imprégnés de « courtoisie » par leurs Amadis, habillèrent au contraire sans retard leurs pastorales en romans de chevalerie, qu'ils amputaient presque entièrement toutefois de ce trait viril et guerrier qui en faisait partie intégrante au moyen âge, et réduisaient presque exclusivement à leur portion erotique. Les bergers de Montemayor, vêtus de soie et de fine toile hollandaise, passent leur vie en fêtes galantes et en compétitions lyriques : ce sont des chevaliers qui ont déposé le harnais pour « caroler » sans trêve et platoniser à l'envi. Le lecteur du xvie siècle finissant se reconnaissait en ces pasteurs de convention mieux que dans les héros bardés de fer dont le costume et les mœurs commençaient décidément de vieillir, après le regain d'attrait que leur avait procuré l'imprimerie.

i. — Le romanesque versé dans la pastorale.

L'un des plus anciens monuments de la pastorale moderne est VArcadie du Napolitain Sannazaro, qui date de 1502 et fut traduite en français par Jean Martin en 1544. Ce petit livre a beaucoup de charme :

certes, la trame du récit est assez lâche, et l'on ne saurait s'intéresser grandement aujourd'hui à la passion contrariée du pasteur Carino, non plus qu'aux puérils sortilèges de ses rivaux ; mais certaines pages se distinguent par un sentiment de la nature qu'on ne reverra plus avant Jean-Jacques et dont Honoré d'Urfé devait rester bien loin à notre avis un siècle plus tard, quoiqu'on ait vanté l'éclat de son pinceau. Écoutez plutôt ces cadences : « Et nonobstant que les «sureaux chargés de feuilles et de fleurs ombrageas- « sent toute la voie, qui pourtant était assez ample, « la lueur de la lune était si claire que nous y voyions « comme en plein jour... Entre nos devis se entendait « aucunes fois le murmure des faisans qui s'ébattaient « en leurs aires, chose par quoi souvent s'interrom- « paient ces propos qui, sans point de doute, nous « semblaient beaucoup plus doux qu'ils n'eussent été « continués sans une si plaisante interruption. » On devra patienter jusqu'à Bernardin pour retrouver de tels accents dans la prose française. Et les vers de Martin, paraphrasant ceux du Sannazar, ne sont pas moins agréables ; la Pléiade ne fera pas mieux quelques années plus tard :

Montano. — 0 ma douce amie Philis, Aussi blanche que le beau lys Et plus vermeille que le pré De fleurs en Avril, diapré, Plus prompte à fuir qu'une biche Et d'amoureux guerdon plus chiche Que Syringua qui un roseau Devint et tremble encore en l'eau, Pour les maux que i'ai endurés Montre-moi tes cheveux doré?.

Uranio. — Tyrrhena, dont le teint ressemble Lait e* roses mêlés ensemble, Plus légère à fuir qu'un daim, Doux feu brûlant mon cœur soudain, Voire plus dure à mes records Que celle qui fit de son corp*

Le premier laurier en Thessale,

Pour effacer ma codeur pâle,

Tourne devers moi tes beaux yeux

Où niche Amour, vainqueur des dieux !

On comprend l'attrait exercé sur les imaginations féminines par des couplets d'une si molle tendresse.

En 1542 parut la Diane amoureuse, écrite en espagnol par George de Montemayor et bientôt traduite dans toutes les langues de l'Europe. Son succès fut immense, durable et mérité d'ailleurs, car on y respire un air de paix délicieuse au sein duquel évoluent des êtres amputés de toute faculté combative et lavés de tout « impérialisme » vital par la fantaisie rêveuse du poète. Naguère, la courtoisie ou le platonisme avaient du moins remplacé, comme principe d'action, la volonté de puissance par l'amour avide de succès et dès lors incitateur de hauts faits ou de perfection sociale, dans l'exaltation du joy masculin. L'amour pastoral moderne est un sentiment dans lequel les larmes prennent désormais toute la place : ces Lancelots rustiques ne rachètent pas leurs heures de timidité langoureuse par des impulsions de prodigieuse valeur. Montemayor nous présente d'abord son héros, le berger Sirène, en conversation amicale ou même affectueuse avec son rival Silvain : l'objet de leurs flammes antagonistes, la belle bergère Diane a toujours dédaigné Silvain, et elle a délaissé Sirène absent pour épouser, sur l'injonction de ses parents, le grossier Délie, qu'elle n'aime point. Ils sont bientôt rej oints par la bergère Selvagie , pareillement infortunée, qui leur conte longuement son histoire. Ysménie aima Montan qui aimait Selvagie qui s'éprit d'Alanie ; de sorte que ces quatre pasteurs s'aimèrent en cercle et sans réciprocité: situation fâcheuse qui ne les incitait d'ailleurs qu'à de douces plaintes en commun et à des lettres de reproches merveilleusement courtoises. Hélas, Montan ! Hélas, Selvagie L

Hélas, Alanie ! Hélas, Ysménie ! Tel est l'argument et le refrain de leurs chants alternés. Les armes et la vertu guerrière ne sont représentées dans ce roman que par la belle bergère Félismène chère à Minerve, odieuse à Vénus, dont l'arc ne manque jamais son but, mais dont les victoires sont la triste rançon d'une incapacité d'amour heureux, et par l'aventure du dernier des Abencerrages, dont on nous conte le mariage en terre chrétienne... Ainsi se continue, de façon assez gauche, l'incorporation du romanesque médiéval dans la pastorale antique : mais la grâce du conteur était grande : elle a fait accepter ses faiblesses.

L'Italie donna la forme dramatique plutôt que l'allure narrative à ses récréations champêtres. UAminias du Tasse (1573), charmant par sa langue voluptueuse et pure, est peu original par le fond, bien qu'il ait fourni quelques traits à Urfé. Au contraire le Pastor Fido de Guarini, qui fut également goûté (1590), est d'une psychologie assez pénétrante. Au premier acte, une piquante critique de l'amour romanesque est placée dans la bouche d'un satyre aux appétits brutaux. Les femmes, dit cet être bestial, ont été gâtées par les adorations, se sont crues des divinités sur la terre et ont estimé enfin qu'elles avaient droit, par leur mérite, au rang que leur accorda la seule flatterie. Il est grand temps d'oublier à leur égard les règles de la courtoisie, pour suivre les suggestions d'une forte et vigoureuse nature ! — Ailleurs la belle Amarillis résume heureusement les enseignements de l'utopie pastorale, dont les conséquences sociales seront si grandes : elle chante, dans un style tout fénélonien déjà, les joies de la pauvreté agreste. De la richesse dérivent toutes les inquiétudes. Dans son innocente vie, la bergère alimente du lait de son troupeau la naïve blancheur de son teint ; la douceur du miel dont elle se sustente conserve, d'autre part, en son âme,

les naturelles douceurs dont les dieux l'ont pourvue. Satisfaite de son sort, elle pense que le monde entier l'est avec elle ; exempte du souci cuisant des passions, un paisible amour remplit toute sa pensée que le bonheur de sa condition garde des hantises amères.

En revanche, Corisque, la traîtresse de ce très peu noir mélodrame, a un curieux argument de psychologie « impérialiste » pour inciter à l'inconduite la sage Amarillis : « Laisse dire aux hommes ce qui leur « plaira et ne fais aucun état de leurs lois ni de la sévé- « rite qu'ils prétendent imposer à notre façon de vivre. « Ils ignorent les infirmités de notre misérable condi- « tion, car la leur est si différente de celle de notre sexe « qu'à mesure qu'ils avancent dans l'âge, s'ils perdent « la beauté qui leur est peu nécessaire, ils obtiennent « en retour, par l'expérience accrue, la solidité du juge- « ment qui les rend plus considérables. Au contraire, « à mesure que nous voyons diminuer en nous les avan- « tages d'une florissante jeunesse, nous sentons expi- « rer aussi le pouvoir qui nous rendait victorieuses des « âmes les plus éminentes. »

Au total, l'œuvre est charmante et l'on en comprend le succès. Issue de Longus et de Térence, la pastorale dramatique italienne a pour fond, comme la pastorale narrative de l'Espagne, la passion courtoise entièrement dégagée du souci de favoriser, ou même de sauvegarder les vertus martiales. Bien plus proche du roman chevaleresque se place une autre Arcadie de ce temps, celle de sir Philip Sydney, un jeune gentilhomme britannique de grande espérance qui périt glorieusement à trente ans dans les Pays-Bas, en 1586. Son juvénile et gracieux roman d'aventures s'inspire à la fois d'Héliodore et des romans arthuriens, en imprégnant de platonisme élégant cette combinaison quelque peu hétéroclite. Ses Arcadiens ont le trait utopique que l'antiquité marquait déjà dans la physionomie morale

de ces pâtres grecs : « Ce peuple est si avisé, expose-t-il, « que par sa prévoyance et par sa justice il ne donne « à ses voisins ni sujet, ni espérance de lui faire tort. « Chacun s'y contente de sa fortune, sachant bien que « ce vain éclat de grandeur, pour lequel tous les autres « peuples ont tant d'amour, ne sert de rien à la félicité « vraie. Aussi l'ambition n'y pousse-t-elle personne à « troubler le repos d'autrui. Tous y abhorrent les « actions mauvaises, et il n'y a celui d'entre eux qui, par « sa vertu, ne tâche de laisser à la postérité une bonne « odeur de sa vie ! » C'est pourtant une société toute féodale qu'il nous peindra sur le sol de l'antique Hellade, et de grands coups d'épée s'échangeront presque constamment sous nos yeux dans ces idylliques contrées.

Sydney a longuement traité ce thème singulier dont le développement dans YAstrée est si important : celui du jeune héros amoureux qui se déguise en fille et sait jouer ce rôle pendant des mois avec une perfection telle qu'il trompe non seulement son aimée, avec laquelle il vit pourtant dans une intimité de tous les instants, mais encore les hommes de leur entourage, qui s'éprennent à l'envi de ses charmes trompeurs ! Thème propice aux variations voluptueuses ou même scabreuses, comme la scène du bain des deux belles princesses Paméla et Philoslée en présence de la prétendue amazone Zelmane, qui n'est autre que l'amoureux et valeureux Pyrocle sous des habits de guerrière. Cette longue pastorale chevaleresque annonce aussi par certains traits comiques les contes de fées romanesques des Hamilton ou des d'Aulnoy et nous présente le premier type de l'amoureux volage qui théorise son inconstance, se déclarant fidèle à la Beauté plus que personne, puisqu'il délaisse continuellement, sans scrupules, de moindres charmes pour de plus excellents attraits : le berger de Camargue

Hylas et le « marquis français » reprendront ces arguments dans YAstrée et dans l'Illustre Bassa. — Enfin une autre A rcadic célèbre, celle de Lope de Véga, nous montrerait le sentiment naturiste épanoui plus heureusement encore que dans Sannazar, comme en témoignera cette image, retrouvée par Chateaubriand à l'aurore du romantisme : « Sur la blanche toile de « l'aube lumineuse, les nuées peignaient des tapis de « pourpre cramoisi et de fin azur : le soleil, récemment « éveillé, secouait ses cheveux d'or, et de ceux qu'il lais- « sait tomber rehaussait les couleurs de leur ou- « vrage, etc.. »

Ces diverses pastorales et leurs thèmes principaux confluent dans le roman d'Honoré d'Urfé, qui est une sorte d'encyclopédie romanesque, résumant d'une part tout le passé chevaleresque, courtois et platonique de l'érotisme européen, annonçant d'autre part les étapes nouvelles que cet érotisme théorique va parcourir au cours du xvne siècle pour achever la déification de la femme : précurseur enfin du xvnie siècle par l'immense diffusion qu'il procure à l'utopie pastorale de caractère romanesque et par l'écho sympathique qu'il devait éveiller un jour dans la pensée du fondateur de la religion moderne, Jean- Jacques Rousseau.