L'aspect courtois et platonique de /'Astrée

D'abord imitateur presque servile de Montemayor dans son Siréine, puis stoïcien de solide culture classique dans ses Épîtres morales, Honoré d'Urfé commença de publier vers sa quarantième année l'ample récit qui a fait vivre son nom.

Étant petit garçon, je lisais son roman, Et je le lis encore ayant la barbe grise.

écrira La Fontaine en ses Amis rémois. Pendant plus d'un demi-siècle, ce roman passa pour un inimitable chef-d'œuvre ; puis, pendant près d'un siècle encore pour un des monuments de la littérature française (1) Il résume en lui, nous l'avons dit, le passé du genre, dont il annonce prophétiquement l'avenir. L'histoire de la' reine des Pietés, Argire, qui remplit le dixième livre de sa quatrième partie, est une sorte de démarquage d'Amaâis. L'aventure de Daphnide et d'Alcidon (2) est une histoire tragique à la façon de Belleforest. Celle d'Eudoxe et Ursace (3) est un typique récit d'amour courtois, car cette fille de l'empereur Théodose II, destinée à son cousin Valentinian, héritier de l'empire romain, s'adresse en ces termes au jeune sénateur qui la courtise : « Ressouvenez- vous quelle je suis née et à « quelles lois ma naissance m'oblige. Cette naissance « m'astreint à ne point faire honte à mes ancêtres et à « laisser la disposition de mon corps à ceux qui me «l'ont donné. Les grandeurs et les empires traînent «inséparablement cette contrainte que jamais on ne « s'apparie que par raison d'État. Ni vous, ni moi, ne « voyons rien de nouveau en notre sort. Il y a longtemps « que nous avons prévu qu'il nous adviendrait ce que «nous ressentons. Quand je vous aimai, ce fut avec «cette résolution que Valentinian serait mon mari... « Si vous m'aimiez comme vous le dites, vous seriez « content de ce que je vous ai permis (ce sont d'assez « amples privautés) sans me rechercher de choses que « je ne puis... En ce cas, je vous permettrai le reste de « ma vie les mêmes privautés que vous avez reçues, et

(1) L'engoûment qu'il inspirait dégénérait en manie : les salons du bel air en vinrent à exiger de leurs habitués une impeccable érudition astréenne et à poser aux néophytes des questions de ce genre: « Si le monastère des filles druides de Bonlieu se trouvait à main « droite ou à main gauche, en quittant le pont de la Bouteresse? »

(2) Troisième partie, livre II.

(3) Deuxième partie, livre XII.

« cette preuve de l'affection que vous me portez me « sera agréable, connaissant que cette amour, qui « outrepasse toutes les limites les plus violentes, « s'arrête toutefois à celles de mon honnêteté. » — Devenue veuve, Eudoxe refusera d'épouser Ursace, bien qu'elle lui promette de n'en épouser jamais un autre : « Je veux croire que votre amitié est telle que « vous ne voudriez pas qu'ayant été impératrice je « tinsse un moindre rang. Peut-être que la fortune « disposera de sorte de vous que je pourrai vous con- « tenter avec honneur? » En d'autres termes, qu'il se fasse prince pour obtenir sa princesse : ainsi raisonnait-on au temps que les Roger, les Godefroy et les Beaudoin se procuraient, par l'épée, des couronnes en Sicile, en Palestine ou en pays bizantin.

La tradition courtoise se marque encore dans YAstrée par les cours d'amour qui y tiennent tant de place et savent rendre de si ingénieuses sentences. Mais le platonisme y joue un rôle plus considérable encore. Urfé avait été assurément nourri dans la vénération du mystique athénien et ses Épîtres morales, qui sont de sa trentième année, nous offrent déjà cette déclaration significative, — dans celle d'entre elles qui prétend établir que l'amour naît de surabondance de vertu : — « L'amour est un désir de beauté. « La beauté et la bonté se confondent ensemble, car « rien ne peut être beau qui ne soit bon, ni bon qui ne « soit beau, ainsi que Platon nous l'enseigne dans le « Sympose {Banquet). Or la Bonté, c'est Dieu, car Dieu « seul est bon, lequel, ne pouvant se diviser, il s'ensuit « que désirer la beauté, c'est désirer la bonté et désirer « la bonté, c'est désirer Dieu... Ce qui est seul aimable, « c'est la Vertu : donc, "pour être aimé, le vrai Amant, « se rendra vertueux. Il est tout certain que le corps « peut bien être aimé, mais non pas aimer. Donc, si «l'amant veut être aimé de ce qu'il aime, 'comme dit

« Platon, il faut, par nécessité, que ce soit à l'âme qu'il « s'adresse, etc.. »

Le platonisme tient donc une large place dans les pages de l'Astrée, et Adamas, le Grand-Druide, — qui, près de la Nymphe Amasis, souveraine du mythique Forez urféen, joue le rôle de conseiller que certains cardinaux de la Renaissance ont tenu près des derniers Valois, — Adamas platonise avec agrément çà et là pendant le cours du récit. Il a même, au livre V de la deuxième partie, un curieux exposé d'astrologie passionnelle qui rappelle de près les spéculations alexandrines. Le Créateur, explique-t-il en effet, façonna les âmes et les rendit participantes de son intelligence souveraine par l'intermédiaire des intelligences subordonnées qui président aux diverses planètes : Saturne, par exemple, ayant charge des esprits mélancoliques et Jupiter des tempéraments plus gaillards. C'est pourquoi, lorsque l'âme s'incarne, elle conserve le souvenir de ces vastes Intelligences qui l'ont régie dans le passé, avant sa présente union avec le corps. Elle res^ sentira dès lors une mystérieuse sympathie pour les âmes nées sous la même Planète et, par conséquent, ressemblantes, commeelle, à cette face particulière de l'Intelligence et de la Beauté souveraines : ainsi s'expliquent les inclinations partagées. S'il en est qui ne le sont pas, c'est qu'une des parties en cause aura gardé bonne mémoire de son passé métaphysique, tandis que l'autre âme, plus grossière, ne saura pas discerner chez celle qui la sollicite les traits qui leur sont communs à toutes deux. Si pourtant une très parfaite beauté suscite l'amour dans tous les tempéraments, quels qu'ils soient, c'est que celle-là rappelle plus directement l'Intelligence suprême et que les Intelligences planétaires qui groupent les divers tempéraments sous leur influence étant des reflets de cette Intelligence suprême gardent de là certains traits commun» à elles toutes.

Enfin, dans ce système, l'inconstance se doit expliquer par la grossièreté de nos sens, qui, avec le temps, viennent obscurcir le souvenir métaphysique d'où procède l'inclination amoureuse à ses débuts.

Le héros masculin de l'Astrée, le berger Sylvandre, ancien élève des écoles de Marseille et le plus éloquent pasteur du Forez, a la spécialité de plaider pour la conception platonicienne de l'amour contre les sarcasmes de l'inconstant Hylas : « Le corps, argumenîerat-il par exemple (1), en bon disciple des Scolastiques, le corps n'est pas un objet digne d'être aimé de ('âme, d'autant que l'amour doit toujours ajouter quelque perfection à l'amant, comme chacun avoue quand on dit que l'amour est le désir d'un bien qui fait défaut ! » Et encore (2) : « L'amour n'est pas seulement le d<sir de la possession (comme Hylas voudrait le persuader à ceux qui l'écoutent). Si la perfection de l'amour dépendait de cette possession, il ne serait pas au pouvoir de celui qui aime d'aimer parfaitement, puisque cette satisfaction ne dépend point de lui, mais du consentement d'un autre. Et, toutefois, l'amour étant un acte de volonté qui se porte à ce que l'entendement juge bon (!), et la volonté étant libre en tout ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence que cette action d'amour, qui est la principale des siennes, dépende d'autre que d'elle-même ! »

3. — Entière divinisation de la femme et mystique passionnelle affirmée.

Le Platonisme urféen aboutit à l'entière divinisation de la femme et à l'identification de l'érotisme avec la religion. Philis a-t-elle reproché à Sylvandre de servir

(1) Troisième partie, livre II.

(2) Deuxième partie, livre IX.

la belle Diane non seulement avec affection, mais plutôt avec dévotion : « Ah ! bergère, ripostera ce par- «leur disert (i), prenez garde qu'en me blâmant vous «blâmiez ces Intelligences qui n'adorent le grand « Tautatès qu'avec la pure pensée et qui, continuellement, ne parlent et ne conversent avec Lui que « par la voie de la contemplation, puisque, moi aussi, «je sers et adore Diane en terre comme ces pures « Pensées servent et adorent le grand Tautatès dans « le ciel. S'il est permis de mettre quelques créatures « entre ces pures et immortelles Intelligences et nous « autres hommes, je crois que les femmes y doivent « être parce qu'elles nous passent en tant de perfections « que c'est, en quelque sorte, leur faire tort que de les « mettre en un même rang avec les hommes. Nous « apprenons par expérience que c'est d'elles que les « plus belles pensées que les hommes ont prennent «leur naissance, que c'est vers elles qu'elles courent « et en elles qu'elles se déterminent. Et qui doutera « qu'elles ne soient le vrai moyen pour parvenir à ces « pitres Pensées et que Dieu ne nous les ait proposées « en terre pour nous attirer par elles au ciel! »

Il est vrai que ce préquiétisme courtois donne lieu dès lors aux mêmes objections, d'ordre psychologique et moral, qui seront débattues vers la fin du siècle entre les prélats de Meaux et de Cambrai. L'amoureux Alcandre, vient-il de chanter une élégie sur ce thème éthéré qu'il ne faut aimer que pour aimer (2), son compagnon Amilcar s'empressera de protester en ces termes : « Vous êtes bien déçu, ô Alcandre, si vous « concluez de là que vous aimez mieux Circéine que « vous-même, ni que j'aime mieux Palinice que je ne « m'aime. Car, si nous en voulons parler sainement, « nous avouerons que c'est pour l'amour que nous nous

(1) Troisième partie, livre IX.

(2) Quatrième partie, livre V.

« portons que nous les aimons l'une et l'autre. L'origine « de toutes ces amours procède de celle que chacun « a pour soi-même. Tout le bien que nous leur désirons, « c'estxomme l'avare aime l'or, c'est-à-dire pour notre « intérêt particulier, quoique l'excès de notre passion « nous fasse juger au commencement tout le contraire. « Dites-moi si vous voudriez que Circéine ait tous les « contentements que vous lui désirez, ou plutôt si « vous voudriez bien les lui rechercher vous-même, « sous la condition qu'elle aimât infiniment Clorian « et qu'elle se donnât du tout à lui sans jamais plus « se soucier de vous ? »

Ces arguties ne détournent pas ceux qui aiment « à la vieille gauloise », — selon le précepte de d'Urfé en ses préfaces, — de traiter leur maîtresse comme une divinité dont on ne doit pas scruter les motifs d'action. Écoutons plutôt ce fragment du monologue de Céladon, retiré dans la solitude par désespoir d'amour (1) : « Si elle veut que je meure, pourquoi ne « me l'a-t-elle pas commandé absolument ? Si je ne « savais que ce qui est raisonnable au jugement des «autres est sans force de raison en elle, je penserais « qu'elle devait me commander de mourir. Il semble à « chacun de nous que c'est chose juste d'aimer celui « dont il est aimé et que l'amitié se paye d'amitié. Au «contraire, elle juge raisonnable de haïr ceux qui l'ado- « rent ! Pourquoi donc ne dois-je pas croire que ce « commandement de vivre éloigné d'elle est plutôt « pour me faire souffrir davantage en vivant? Or, sus, « vivons donc pour sa gloire, puisque nous ne pouvons « le faire pour notre contentement. La volonté d'Astrée « étant de te combler de toutes sortes d'infortunes, les « chers et doux souvenirs que tu gardais d'elle (2)

(1) Deuxième partie, livre VII.

(2) Ces souvenirs viennent de lui être dérobés pendant son sommeil.

« contrevenaient à ce qu'elle avait résolu. Console-toi « donc en ta perte, et remercie le Ciel qui te rend, si « conforme à la volonté de ta bergère ! » N'est-ce pas la purification passive par 1' « épreuve », de caractère irrationnel, que juge bon d'imposer l'objet aimé : concept qui tiendra tant de place dans le Çjuiétisme ? Ces convictions, qui trahissent un véritable fakirisrne erotique, seront commentées peu après dans un dialogue d'inspiration pareille, entre le berger Céladon et l'aimable nymphe Léonide, nièce du Grand-Druide Adamas : « Quelle meilleure raison dois-je désirer savoir de mon sort, expose l'amoureux berger, sinon que celle qui peut tout sur moi le veut ainsi ? Tellement que la raison de mon mal sera que mon bien lui déplaît. Puisque j'aime Astrée, je dois haïr tout ce qu'elle hait. Or Astrée veut mal au misérable Céladon ! — Chacun, objecte alors la Nymphe, est pourtant plus obligé à sa propre conservation qu'à la haine ou amitié d'autrui. — Ces lois sont bonnes et recevables parmi les hommes, non parmi les amants, riposte Céladon. — Eh quoi ? Cesse-t-on d'être homme quand on devient amant? — Si vous appelez être homme que d'être sujet à toutes sortes de peines et d'inquiétudes, j'avoue que l'amant demeure homme ; mais, si un homme a une propre volonté, et juge toutes choses telles qu'elles sont, mais non pas selon l'opinion d'autrui, je nie que l'amant soit homme, puisque, dès qu'il commence à devenir amant, il se dépouille tellement de toute volonté et de tout jugement qu'il ne veut ni ne juge plus que comme veut et juge celle à qui son affection l'a donné ! » C'est ici la totale désappropriation que prônera le Çjuiétisme (1).

(1) « La palan terie française a enfin donné aux femmes un pouvoir « universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir... « Il est convenu qu'un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la sienne '. ■ [Nouvelle Héloïse, II, xxr.;

Aussi Adamas, — le prétendu druide qui parle, en réalité, le langage du christianisme rationnel et qui tient le rôle d'un' Bossuet dans cette controverse d'érotisme mystique, — ne manquera-t-il pas de reprocher au langoureux berger cet excessif renoncement à soi-même que nous avons ailleurs appelé 1' « ahurissement » quictiste : « Au lieu d'être amant, « soyez donc homme, lui dira-t-il. — Il ne m'est resté « autre chose de l'homme que la mémoire, n'en ayant « plus l'entendement ni la volonté, soupire Céladon «pour toute réponse... J'aime ! L'élection ne dépend « plus de celui qui n'a ni volonté ni entendement (i) ! » Sur l'autel qu'il a dressé de ses mains à la dé« ssç Âstrée dans un bois solitaire, il a déposé les Tables de la Loi d'amour, un décalogue (ou plutôt un dodécalogue) poétique et romanesque dont voici quelques commandements :

Oui veut être parfait amant 11 faut qu'il aime infiniment...

Bornant en lui tous ses plaisirs Qu'il arrête tous ses désirs Au service de cette belle.

Voire qu'il cesse de s'aimer Sinon que d'autant qu'aimé d'Ellc Il se doit pour elle estimer.

Qu'épris d'un amour violent

Il aille sans cesse brûlant,

Et qu'il languisse et qu'il soupire

Entre la vie et le trépas,

Sans toutefois qu'il puisse dire

Ce qu'il veut ou qu'il ne veut pas !

Méprisant son propre séjour,

Son âme aille vivre d'amour

Au rein de celle qu'il a.lore ;

Et qu'en Elle ainsi transforwé

Tout ce qu'elle aime et qu'elle honore

Soit aus=i de lui bien aimé, etc..

(i) Deuxième partie, livre VIII.

Devant le pieux monument, il vient aussi articuler parfois, dans un élan dévot, cette humble oraison jaculatoire (1) : « Si l'offrande de mon cœur vous est « agréable, tournez des yeux pleins de pitié sur cette « âme qui les a parfois trouvés si pleins d'amour et, << par un acte digne de vous, sortez-la de la peine où « elle demeure continuellement pour la mettre dans « le repos duquel son malheur, non son démérite, la « tient à présent éloignée ! »

La déification romanesque de la femme aboutit, comme nous l'avons indiqué déjà, à une sorte de fakirisme (ou même de masochisme) amoureux qui passera de Y Astre & dans les grands romans du demi-siècle suivant et dont l'exemple plus frappant, dans l'œuvre d'Urfé, est sans doute l'histoire de la trop sensible Sylvie (2). — Cette belle nymphe a été élevée avec le valeureux chevalier Lygdamon : quand ils ont grandi, l'amour est venu à ce dernier : elle l'a bientôt contraint à lui faire l'aveu de sa passion ; puis, aussitôt cette certitude acquise, elle s'est détournée de lui, pleine de dépit que quelqu'un s'enhardit jusqu'à l'aimer, car cette orgueilleuse beauté ne juge rien digne de soi. Non seulement elle efface aussitôt de sa mémoire le souvenir de son ancienne amitié pour Ligdamon, mais encore elle en perd tellement la volonté que le jeune homme lui devient comme une chose indifférente. Sa compagne Léonide accepte d'intercéder auprès d'elle pour l'infortuné qui se meurt d'amour : « Pourquoi, répond «la cruelle, devrais-je me mêler de ses folies ? — Cette « beauté, que le ciel vous a donnée à votre naissance, « répond l'autre fille avec grâce, a été par vous curieu- « sèment aiguisée avec tant de vertus et d'aimables « perfections qu'il n'y a d'œil qui, sans être blessé, les « puisse voir. Celui qui aiguise un fer entre les mains

(1) Deuxième partie, livre V.

(2 Première partie, livre III.

« d'un furieux est en partie coupable du mal qu'il « causera. Vous deviez vous étudier à mettre autant « de douceur en votre âme que le ciel vous en avait « mis au viasge : mais le mal est que vos yeux, pour « mieux blesser, l'ont toute prise et n'ont laissé en « l'âme que rigueur et que cruauté ! »

Ligdamon ne sera pas seul victime de cette apparente et fallacieuse douceur. Au sacrifice solennel qui se fait le sixième jour de la lune de juillet sur l'ordre de la grande nymphe Amasis, souveraine du Forez gallo-romain, on voit paraître le beau chevalier Guyemants en deuil de son frère Aristandre, qui mourut d'amour pour Sylvie et qui, avant d'expirer dans ses bras, lui a parlé de la sorte : « Puisque tout homme est « né pour mourir, pourquoi ne remerciez- vous pas avec « moi le Ciel qui m'a élu la plus belle mort et la plus « belle meurtrière qu'autre ait jamais eues. L'extré- « mité de mon affection et l'extrémité de la vertu de « Sylvie sont les armes desquelles sa bonté s'est servie « pour me mettre au cercueil. Pourquoi me plaignez- « vous et voulez- vous mal à celle à qui je veux plus de « bien qu'à mon âme ? » Or Guyemants, compagnon d'armes de Mérovée, revenait alors des Champs catalauniques, où fut arrêtée la fortune d'Attila. Ses exercices guerriers lui faisaient croire, dit-il, n'y avoir point d'amour forcée, mais seulement une galanterie plaisante par laquelle il sied aux braves de remplir les heures d'oisiveté qui s'écoulent pour eux entre deux campagnes. Il a donc interrogé avec incrédulité le pâle mourant d'amour : « Est-il possible qu'une « seule beauté soit cause de votre mort ? — Quand vous « verrez cette beauté, lui fut-il répondu seulement, « vous saurez ce que vous m'avez demandé ! » Et l'âme du martyr patient s'est exhalée avec ces mots dans un souffle suprême.

Dans quels sentiments le survivant va-t-il donc

contempler pour la première fois l'impassible meurtrière : il lui en fait la déclaration comme on va l'entendre : « Soudain que je me suis présenté devant «vous, j'ai reconnu si véritables les paroles de mon «frère que non seulement j'excuse sa mort, mais j'en « désire et requiers une semblable ! Tout œil qui vous « voit vous doit son cœur pour tribut, et tout homme « vit injustement qui ne vit en votre service ! » Sylvie demeure impassible. Seule l'annonce du trépas de Ligdamon qui est mort au loin à son tour l'émeut enfin et la conduit au désespoir. Elle jure de rester fidèle à son souvenir : mais encore ressent-elle plutôt de la compassion que de l'amour et demeure-t-elle fort ingénieuse à se préserver d'un trop cuisant remords. «Tais-toi, mémoire, se dit-elle (1), et laisse « reposer en paix les cendres de mon Ligdamon. Que « si tu me tourmentes, je sais qu'il te désavouera pour « sienne ! Et, si tu n'es pas sienne, je ne te veux « pas, etc.. » Tel est, sur les pages langoureuses d'Astrée, le reflet de la courtoisie médiévale et du Platonisme de la Renaissance : ces deux courants d'érotisme subtil y venant confluer, pour engendrer un mysticisme passionnel plus que jamais exalté, qui prépare de loin les doctrines morales et sociales de l'hérésie chrétienne mystique au sein de laquelle nous vivons.

4. — L'aspect utopique de TAstrée et la suggestion de la bonté naturelle.

Les bergers de la pastorale romanesque étaient déjà des êtres à peu près dénués d' « impérialisme » vital apparent, mus par le seul érotisme courtois, et, pour

(1) Première partie, livre IX.

la plupart, artisans de délicate poésie. Urfé en a tait en outre des causeurs de salon aristocratique et des métaphysiciens de l'amour. Par là, il achevait de transporter la culture la plus raffinée sous le chaume et de suggérer que l'état de nature est un état social accompli. Rappelons à ce propos les jolis vers de Fontenelle :

O rives du Lignon. ô plaines du Forez, Lieux consacrés aux amours les plus tendres, Monbrison, Marcilly, noms toujours pleins d'attraits, Que n'êtes- vous peuplés d'Hylas et de Sylvandres ! Mais, pour nous consoler de ne les trouver pas,

Ces Sylvandres et ces Hylas, Remplissons nos esprits de si douces chimères, Faisons-nous des bergers propres à nous charmer ; Et, puisque, dans les champs, noug voudrions aimer

Faisons-nous aussi des bergères !

Comment le poète ne rêverait-il pas avec nostalgie aux très douces sociétés de cette Astrée,

Où la sagesse même a l'air si peu rigide Qu'on trouve de l'amour un zélé partisan Jusque dans Adamas, le souverain Druide ! Pieu, que je suis fâché que oe soit un roman !

Jean-Jacques et son siècle à sa voix ne croiront plus guère que cela soit un roman (i). Dans son savant Discours sur le genre pastoral, l'abbé Desfontaines n'écrit-il pas alors, en toute bonne foi, qu'aux premiers temps de l'humanité l'amour, unique passion de l'homme, n'était ni un désir effréné ni une molle galanterie, car l'amour-propre du berger ne visait qu'à avoir de la beauté et à exceller dans le chant ! Très religieux, ces bergers primitifs ne connaissaient dans le commerce amoureux que la tendresse, la bonne foi, la constance î Sans doute se trouvait-il en leurs rangs des

(i) Nous avons vu, par un passage de ses Confessions, qu'à vingt ans il espérait encore quelque peu rencontrer en Forez des Sylvandres et des Hylas.

jaloux, des ingrats ou des infidèles, aussi bien qu'on en rencontre aujourd'hui ; mais, tout cela, ils l'étaient modérément, sans aucune ruse ou dissimulation déloyale, car la vertu et le vice étaient alors également simples et naturels ! Qu'on ne l'oublie pas au surplus : ces antiques bergers, riches et puissants par le nombre de leurs troupeaux, avaient donc de l'éducation et de l'esprit, bien différents en cela des rustres qui exercent présentement cette profession devenue mercenaire et. par conséquent, avilie ! — Notons que ce développement, strictement historique aux yeux de son auteur, a justement pour objet de condamner l'art peu sincère de Fontenelle et de ses imitateurs. Nous venons de voir cependant que ce poète prenait beaucoup moins au sérieux que les sociologues du xvme siècle les souriantes traditions astréennes.

Il avait en effet suffi queUrfé nommât presque constamment « bergers » une partie de ses galants personnages pour qu'ils fussent considérés comme tels par l'esprit romanesque ambiant ; et cela, en dépit des avertissements dont il a semé son récit, car il eut grand soin de préciser, à mainte reprise, la véritable situation sociale de ses « nymphes » et de ses pasteurs. Les premières portent ce nom gracieux par extension ou par assimilation seulement dans son livre. Il y explique en effet que Jules César, ayant conquis les Gaules et rompu les rochers qui faisaient du Forez un vaste lac à cette époque, les Naïades de la région furent contraintes de suivre dans leur cours les eaux qui se précipitaient vers la Méditerranée par la vallée du Rhône ; si bien que la déesse Diane, jusque-là souveraine incontestée des monts chevelus qui se miraient dans l'onde et aux flancs desquels elle menait sa chasse, se trouva soudain privée de la moitié de ses nymphes. Ne pouvant prendre son passe-temps favori avec un petit nombre de compagnes, elle élut alors quelques filles

des principaux druides ou chevaliers de la région et leur accorda le nom de nymphes, transmettant de plus à l'une d'«ntre elles son antique autorité sur la région. Elle voulut encore que la descendance de cette Nymphe suprême conservât dans ce pays la puissance souveraine, mais avec défense très expresse que des mâles succédassent jamais à ce trône. Urfé achevait heureusement ainsi, par l'institution d'une monarchie purement féminine et nullement guerrière, l'évolution romanesque commencée sous le patronage d'Aliénor de Guyenne.

Quant aux « bergers » du Lignon, les premières pages de leur longue histoire nous apprennent que le père du plus aimable d'entre eux, Céladon, quoique tenu pour berger sort des plus illustres maisons de la contrée et compte même parmi les proches parents de la maison souveraine (1). Mais un certain nombre de ces maisons illustres se sont assemblées, quelques années avant le début du récit, dans la grande plaine qui est autour de Montverdun pour y jurer, d'un mutuel consentement, qu'elles fuiraient dorénavant toute sorte d'ambition (de volonté de puissance) et se contenteraient de vivre sous le paisible habit des bergers : vœu qui fut encore ratifié dans la suite avec des serments tels que celui qui les romprait « serait trop détestable » ! Voilà pourquoi, dans cette région fortunée, tant de bonnes et anciennes familles s'amusent, hors des villes, à passer leur âge entre les bois et les

(1) Cet Alcippe, père de Céladon, a débuté dans la vie, congrue un Lancelot ou un Amadis, par des combats singuliers et des amours mystérieuses avec de grandes dames voilées ; il a même été, lui aussi, chevalier de la Table Ronde aux côtés d'Arhur et amiral d'un empereur bizantin, cumulant ainsi les diverses dignités que confèrent à leurs héros de choix les romans de chevalerie. Puis il s'est refait berger du Lignon, mais en sorte qu'il pouvait se dire au comble de L'ambition quoiqu'il en fut dépouillé, parce que ses voisins le consultaient comme un oracle: — Terme ordinaire des prétendu' « dépouillements de la Volonté de puissance (lre partie livre II).

j jy<3 ROMANESQUE AU- ROMANTIQUE. I47

lieux solitaires ! — Ainsi les bergers de l'Astre* ne sont pas autre chose que les représentants d'une noblesse terrienne qui a fait une rétonne dans son costume. Ii est vrai qu'on ne leur voit jamais de serviteurs, pas plus qu'aux nymphes, chevaliers ou druides de l'ouvrage (sauf le jardinier de Galathée et le fils de sa nourrice, qui est un gamin aux cheveux bouclés). Mais cela n'empêche nullement ie druide Adamas d'héberger en grand nombredansune vaste demeuredes hôtes auxquels il offre les plus fins repas (1) et la nymphe Ainasis ae tenir une cour qui est « une des plus agréables du monde ». Par quelle magie? C'est ce qui n'est pas expliqué. Au surplus, les lecteurs du livre, sans cesse maintenus dans la sphère de l'érotisme ie plus diversement, le plus ingénieusement nuancé, avaient autre chose à faire que de s'interroger sur l'économie politique de la société forézienne. — Segrais a heureusement défini le caractère des rustiques personnages d'Urfé en annonçant, dans la préface de son Athis, qu'il y emploierait les noms de « nymphes » et de « bergers» à la manière de l'Astrée, '« donnant à entendre « par celui de nymphes les princesses et dames d'émi- « nente condition, par celui de bergers les gentilshommes « ou les personnes privées ».

Il est, dans ces conditions, assez facile de comprendre que Daphnide, grande dame étrangère en visite à la cour d'Amasis, lui adresse ce compliment délicat (2) : « Madame, qui donc peut être en Forez sans être berger « En cette contrée, les bergers sont si gentils, ies ber- « gères si belles et si accomplies que je m'étonne autant

(1) Hylas, berger de Camargue, s'attife et se poudre avant ses galantes èati't prises : « Cent iois, dit-il ^lil8 partie, livre VLLj, je mis « et remis ma fraise... et laissai à ceux qui étaient autour ae moi à « ni'accommoderie reste de mon ualut » Là seulement, on entrevuit dans A -trêe un essaim de serviteurs empresses, et c'est pour parer un bercer !

(a) Troisième partie livre Xli.

« de ne vous voir, et toutes nos nymphes, avec l'habit « de bergère qu'il semble que vous soyez ébahie de « nous en voir revêtues. » Une autre de ces grandes dames que les oracles dirigent de toutes parts vers le Forez pour y voir finir leurs peines d'amour donne cette appréciation plus motivée de son estime pour des paysans riverains du Lignon. « Il me semble que nous « n'avons rien dans les villes qui égale la franchise et « la liberté de ces villages : trouvez-moi, dans toute la « multitude de notre ville, un esprit comme celui de « Sylvandre et une fille qui égale Astrée, Diane ou « Philis en beauté, en discrétion et en sagesse. Je ne «parle point de tant d'autres desquelles j'admire la « civilité et la douce conversation autant que je hais « les contraintes et les dissimulations de la ville. Quant « au reproche que vous me faites qu'en prenant l'habit «de bergère, j'en ai pris aussi l'esprit et le courage, « plût à Dieu que cela fût ! Je vivrais pour le moins « exempte des peines et des soucis qui tourmentent « celles qui vivent dans notre perpétuelle confusion ! »

Enfin Hylas appuiera sur la même note à son tour (1) : « Il n'y a point de vie qui égale la douceur de « celle des bergers de cette contrée, car, encore qu'ils « soient vêtus comme vous les voyez, grossièrement, « ne pensez pas que toutefois leur conversation retienne « chose quelconque du village, parce que ce sont les plus « discrets et les plus civils que j'aie jamais pratiqués. « Quant aux bergères, elles sont si belles et si agréables « que, si l'amour était mort partout ailleurs, je ne crois « pas qu'il ne vînt à revivre parmi ces filles tant « accomplies. » Tout Rousseau n'est-il pas dans ces lignes musquées qu'il a sans doute lues enfant et relues adolescent tant de fois?

Un avertissement de plus saine psychologie et de

(1) Quatrième partie livre IX.

sociologie moins arbitraire se place toutefois sur les lèvres de Céladon : brève indication du bon sens qui resta certainement inaperçue de la plupart des fervents du roman. «A ce que je vois par vous, lui a dit la nymphe Sylvie (1), je pense qu'il y a du plaisir dans vos hameaux et parmi vos honnêtes libertés, puisque vous êtes exempts de l'ambition, par conséquent des envies, et que vous vivez sans artifices et sans médisances, qui sont les quatre pestes de la vie que nous faisons (à la cour d'Amasis). — Sage nymphe, répond le gentil berger (qui parle ici par expérience personnelle amère et qui en dit encore trop peu de moitié, car il n'est pas vrai que la volonté de puissance déserte les cœurs rustiques), tout ce que vous dites serait plus que véritable si nous étions hors du pouvoir de l'amour ! Mais il faut que vous sachiez que les mêmes effets que l'ambition produit aux cours, l'amour les fait naître en nos villages ; car les envies d'un riva 1 ne sont guère moindres que celles d'un courtisan et les artifices des amants entre les bergers ne le cèdent en rien aux autres. Cela est cause que les médisants retiennent entre nous la même autorité d'expliquer nos actions comme bon leur semble, aussi bien qu'entre vous. Il est vrai que nous avons cet avantage qu'au lieu de deux ennemis que vous avez, qui sont l'Amour et l'Ambition, nous n'en avons qu'un ; et de là vient qu'il y a quelques particuliers entre nous qui peuvent se dire heureux, mais nul, je crois, parmi les courtisans ! » Toutefois Céladon se contredira bientôt sans vergogne, effaçant de la sorte la part de vérité, encore incomplète, que renfermait ses premiers avis. « O belle Nymphe, ajoutera- « t-il en effet, il ne faut pas beaucoup pour nous faire « riches, d'autant que la nature étant contente de peu

(1) Première partie, livre IX.

«de chose (?), nous qui ne recherchons que de vivre « selon elle, nous sommes aussitôt riches que contents ; « et, notre contentement étant facile à obtenir, notre « richesse, incontinent, est acquise ! » Assertion qui nous replonge en pleine utopie naturiste !

Le succès de YAstrée, — succès dont nous avons dit la persistance et la durée, — a donc cultivé l'esprit "topique en môme temps que l'esprit romanesque dans l'âme moderne. Le caractère logique de la pensée française procurait, par un si remarquable récit, des cadres d'une apparente solidité à cette vue romanesque du monde qui avait récemment émigré du roman de chevalerie dans la pastorale. En outre, la société païenne du Forez eelto-romain, avec ses druides, ses cérémonies magiques de divination, sa noblesse à l'ordonnance singulière avait quelque chose d'exotique, et l'on en pouvait retrouver par analogie certains traits dans les monarchies barbares ou sauvages que les explorateurs rencontraient en ce temps au delà des mers. On enferma donc, dès lors, par recherohe instinctive du succès, la description des pays lointains en des cadres analogues, afin de rendre cette peinture plus attravante au lecteur. Saint François de Sales et con disciple l'évêque Camus avaient fort goûté YAstrée. Plus d'un missionnaire dut être tenté d'assimiler au LiiSTion l'Orénoque ou le Meschacébé, dans une vue d'édification (i). Par cette agréable utopie historique, l'utopie géographique des Vairasse ou de La Hontan se sentit encouragée et soutenue, — en attendant que le Discours sur l'inégalité et YÉmile en vinssent présenter les suggestions de fantaisie comme d'incontestables résultats de l'investigation historique ou de l'expérience pédagogique.

(i) Nous avons étudié longuement îa genèse de ce mysticisme socioloeique au cours de notre essai sur le Péril mystique dans V inspiration des démocraties contempo' aines.

5- — Le roman stoïqite dans la première moitié du XVIIe siècle.

Nous avons dit que Rousseau prit contact avec la conception romanesque de la vie par les longs romans héroïques de la première moitié du xvne siècle, dont il mena de front la lecture avec celle de Plutarque vers la fin de sa septième année. Les deux impressions s'amalgamèrent de telle sorte en sa pensée qu'il n'est jamais parvenu à les distinguer bien nettement l'une de l'autre et que romanesque ou romain sont devenus deux épithètes sensiblement synonymes à ses yeux (1) ! Il nous faut expliquer brièvement cette anomalie apparente.

Le roman du xvie siècle avait été le plus souvent de tendance morale suspecte, et nous avons dit quel est, à ce point de vue, le caractère des Amadis. L'imitation de Boccace conduit, en ce temps, à des récits comme celui d'Helissenne de Crenne (1538), où l'on voit une jeune femme heureuse en ménage s'éprendre à première vue d'un jouvenceau imberbe d'assez basse naissance et fuir avec lui le toit conjugal ; ou même aux Contes amoureux de Jeanne Flore dont l'amoralité passionnelle est totale. Nous avons parlé de YHeptameron et des Histoires de Belleforest. — Cependant, dès l'aurore du xvne siècle, l'inspiration du roman se fait tout autre. Pour une soixantaine d'années, l'adultère et la séduction se laisseront à peine entrevoir çà et là dans la haute littérature erotique, dont le thème, à peu près exclusif de tout autre, sera la passion tendant au mariage et contrariée seulement par les convenances de famille ou par la raison d'Etat.

(1) Voir son jugement sur la comtesse de Boufflers à la fin du Xe livre des Confessions et sa Deuxième lettre à Malesherbes.

152 DU ROMANESQUE AU îiuMANTIQUE.

Des influences diverses semblent avoir concouru pour engendrer cette disposition des esprits. Le roman grec, — au moins dans son monument le plus achevé, les Éthiopiques d'Héliodore, — célèbre une héroïne parfaitement vertueuse, et Chariclée sait au besoin contraindre son amant à la sagesse, — bien différente en cela de l'impulsive Oriane, la dame des pensées d'Amadis. — De son côté, le pastorale courtoise met volontiers au premier plan de chastes bergères, si elle a des personnages secondaires moins édifiants. La Sylvia du Tasse est plutôt une cruelle, mais l'Amarillis de Guarini est une fille de bonne maison qui sait ce qu'elle doit à elle-même ainsi qu'aux traditions de sa famille : « Ce que tu appelles rigueur en moi, dit-elle « à son poursuivant Mirtil (qu'elle aime sans le laisser « voir parce que ses parents lui interdisent cette «alliance), n'est qu'un acheminement à la gloire où « aspirent les personnes qui ont de l'honneur. Si « tu as été trop entreprenant lorsque je te semblais << sévère, à quel comble d'insolence serais-tu monté si «j'avais été plus facile? Il arrive trop souvent que « celle qui donne quelque compassion à l'amour d'au- « trui s'affaiblit si fort, par cette dangereuse libéra- « lité, qu'il ne lui reste plus rien pour elle-même. Tu ne « dois pas ignorer qu'une âme bien née se sera jamais « si puissamment persuadée que par la beauté d'une « vertu nécessaire et que l'épreuve la plus certaine de « cette vertu consiste à modérer ses sentiments, à régler « les mouvements de son esprit, à s'abstenir des com- « plaisances que les lois ou la raison nous défendent ! » Nous avons indiqué déjà que la Diane de Montemayor défère au vœu de ses parents en délaissant Sirène qu'elle aime pour épouser un homme qu'elle ne saurait aimer ; et la Bélizarde de Lope est également un modèle de soumission à la volonté des siens. Il semble qu'un souffle venu d'Augsbourg ou de Genève invite

les âmes de cette époque à quelques précautions morales, tandis que la réforme catholique se poursuit à Trente, préparant les fermes caractères, qui, sous l'impulsion des Sully, des Richelieu et des Colbert vont assurer l'hégémonie européenne à la France.

L'un des premiers romanciers français en qui se marquent nettement ces tendances est le sieur des Escuteaux, qui florissait sous Henri IV et qui a laissé, à bon droit, le souvenir d'un écrivain des plus ampoulés. Le Père Bouhours a parlé de « son pheebus et de son galimatias » dansas Entretiens d'Ariste et d'Eugène : mais la morale de ses récits erotiques est irréprochable. Sans doute fut-il huguenot de croyance, si l'on en juge par la sympathie qu'il témoigne aux protestants dans l'une de ses histoires d'Amours diverses (1607) :il était assurément stoïcien de doctrine, ainsi qu'en fait foi sa sévère conception du lien de famille et du devoir des enfants à l'égard de leurs parents. Le thème de ses développements romanesques n'est jamais autre en effet que la passion réciproque entre deux jeunes gens qui tendent au mariage par les voies les plus correctes : des obstacles, souvent tout extérieurs (interventions de pirate ou complications de naufrage, selon la tradition d'Héliodore), séparent pour un temps ces irréprochables amoureux et permettent à l'auteur de donner carrière à sa virtuosité de styliste galant.

Ses héroïnes accueillent les avances de ses héros avec une modestie excessive : elles font mine de considérer la recherche dont elles sont l'objet comme un jeu, presque comme une ironie de la part de leur poursuivant. La grande affaire de l'un et de l'autre est d'obtenir l'adhésion de leurs pères et mères à ces vœux partagés : le jeune homme se croit en droit de solliciter cette adhésion avec la plus humble déférence ; la jeune fille doit au contraire attendre sans mot dire que les siens, ayant remarqué les assiduités du soupi-

rant qu'elle distingue, donnent d'eux-mêmes à la recherche de celui-ci la sanction de leur autorité souveraine. Toutefois, — et c'est en ceci que la solide raison de nos pères faisait aux puissances sentimentales de l'âme la part qu'il convient de leur réserver dans une saine conception de l'existence, — toutefois cette stricte conception du devoir filial n'autorise les parents à contrôler qu'une fois seulement l'inclination de leurs enfants, afin de l'orienter en son germe selon les suggestions de leur expérience et les prévisions de leur sagesse. Autorisé par eux et bientôt épanoui sous leurs yeux en floraisons gracieuses, l'amour juvénile demeure indéracinable en droit par la suite : ce sont les parents qui manqueraient dorénavant au devoir et à la prudence s'ils venaient à méconnaître pour des raisons d'intérêt matériel l'accord consenti et à rompre la parole donnée : « Je dispute quelque chose contre vos « volontés, dit l'une de ces amantes inébranlables à sa « mère, mais ce sont vos volontés qui en sont la cause, «avec la foi que vous m'avez fait engager. C'est pour « obéir à mes proches que je me suis promise : sans « leur commandement, mes volontés eussent bravé les « languissantes poursuites de celui auquel ils m'ont, « par autorité, fait donner mon cœur qu'ils voudraient « maintenant que je changeasse selon l'inconstance qui «gouverne leurs volages humeurs. Mais j'aime mieux « conserver ma foi, désobéissante à tous les miens, que, « suivant l'obéissance d'un devoir corrompu, faire « voir en leur inconstance l'infidélité de mon courage ! » Urfé - allait, peu après, reprendre ces thèmes de sagesse héroïque et leur assurer un plus ample retentissement. Écoutons l'une des grandes dames visiteuses de son Forez gaulois, la princesse Rosanire, exposer à son chevalier Rosiléon comment elle conçoit son devoir en matière de sentiment (i) : « Je dois l'obéis-

(i) A sir ce, IVP partie, livre X.

« sance à mon père, et mon père la recevra donc de moi « jusqu'au dernier soupir de ma vie. J'épouserais non « seulement Céliodante (qu'elle n'aime pas) mais « un barbare, voire le moindre des hommes si mon père «me le commandait. J'aime mieux qu'on raconte à « l'avenir que Rosanire a trop obéi que si l'on pouvait « dire qu'elle eût manqué à son devoir : et vous, Rosi- «léon, vous êtes obligé, comme franc chevalier, de me «maintenir en cette résolution, quelque intérêt que « vous et moi nous y puissions avoir ! » — Dans le compartiment pastoral de YAstrée, on admire également la sage Bellinde (ij.qui, aimée du berger Célion qu'elle aime, commence par lui ordonner de porter son cœur à la triste Amaranthe, parce qu'elle a compassion de cette amie qui est malade de se voir dédaignée par le beau jeune homme. Puis son père, qui ignore ses sentiments pour Célion, ayant projeté de la marier à Ergaste, elle s'incline, sans hasarder aucune objection, devant la volonté paternelle, prescrivant à Célion d'en faire autant. Et le discours qu'elle tient en cette circonstance au tendre berger est si parfaitement digne et ferme qu'Ergaste, qui l'a entendu, caché par les feuillages, rend aussitôt sa parole à Bellinde et travaille à l'union de cette belle personne avec son rival. Il ne se mariera pas ; mais reçu pour tiers en l'honnête et sincère affection des deux heureux qu'il a faits, il se donnera entièrement à eux !

La sage Diane, fille de Bellinde et grandie dans ce ménage à trois si parfaitement exemplaire, connaîtra des épreuves analogues à celles qu'a dû traverser sa mère. Elle est aimée du parfait berger Silvandre qui, ravi tout jeune à ses parents au cours d'une incursion de barbares, ignore de quel sang il est issu : c'est un

(1) Première partie, livre X.

enfant trouvé, circonstance qui lui assigne un rang social inférieur, même dans cette démocratie pastorale qui prétend ne plus connaître 1' « ambition », funeste au repos des courtisans. C'est pourquoi la bergère Diane, qui l'aime sans en rien laisser paraître, croit devoir à son honneur ou à sa « gloire » de résister à l'inclination de son cœur. « Est-il raisonnable, expliquc- « t-elle à sa chère compagne Astrée (1), que Diane « épouse par amour un berger inconnu qui n'a rien « que son corps et ce que sa conduite lui peut acqué- « rir? » C'est que Diane est si glorieuse, ses parents si principaux sur les rives du Lignon, qu'elle devra tenir longtemps à distance le secret élu de son cœur. Pourtant, Silvandre sera enfin reconnu pour le fils du Grand- Druide Adamas, et sa belle n'aura donc pas besoin, pour être sienne, de suivre les conseils d'indépendance erotique qu'il n'a pas laissé de lui prodiguer auparavant.

La Cassandre de La Calprenède, — ce beau roman stoïcien par lequel Rousseau fit son entrée dans le monde imaginaire dont sa pensée ne devait plus se dégager entièrement jusqu'à sa mort, — Cassandre est riche en exemple d'héroïque vertu chez la femme et d'éclatante générosité chez l'homme. On y admire ce couple d'amis incomparables, fils de deux grands rois ennemis, les princes Oroondate et Artaxerxe, par lesquels fut sans doute imprimée, dans le cerveau neuf de Jean- Jacques enfant, la conception d'amitié romanesque qui a joué un rôle si considérable, — et si néfaste au total, — dans les vicissitudes de sa destinée terrestre. Déidamie ou Parisatis sont des filles ou des épouses sublimes ; mais rien n'égale la vertu de Statira- Cassandre, qui, passionnément éprise du prince Oroondate, héritier du royaume des Scythes, a été

(1) Deuxième partie, livre VI.

mariée par raison d'Etat avec Alexandre le Grand après que ce conquérant eut détrôné et conduit au tombeau son père Darius, roi des Perses. Comme Julie d'Etange auprès de Wolmar, elle reçoit pour- : tant (1) les caresses du Macédonien « avec beaucoup « de respect et, véritablement, avec beaucoup d'aff c- « tion » : elle tâche à tout le moins de lui déguiser, par des paroles pleines de douceur et de reconnaissance, le chagrin que lui cause l'exil d'Oroondate, dont elle a courageusement exigé l'éloignement. « Je saurai « bien, proteste-t-elle, souffrir et mourir s'il est néces- « saire plutôt que de révoquer cet arrêt (de bannisse- « ment) que mon devoir seul a prononcé. »

Devenue veuve dans la suite, elle fera connaître par son attitude que sa stricte conception du devoir conjugal l'avait amenée à ce point d'aimer en toute sincérité de cœur le mari que lui avaient imposé les circonstances (2) : « Elle eut, pour la mort de cet illustre « mari, une affliction aussi grande qu'on la pouvait « attendre d'une princesse vertueuse comme elle : elle « en fut aussi vivement et sensiblement touchée que « si son affection eût été établie dans son âme depuis « ses premières années. Dans toutes ses actions, elle « fit alors reconnaître que son intérêt n'avait aucune « part dans ce qui partait d'un amour pure et véritable. « Le nom d'Alexandre était toujours à sa bouche. Par « la grandeur de sa vertu, elle avait si bien effacé de « sa mémoire tous les sujets qu'elle avait eus autrefois « de le haïr, pour y imprimer tout ce qu'il avait fait « en sa faveur et tout ce qu'il avait d'aimable et de « grand, qu'il ne lui restait plus de cet époux qu'une » mémoire très chère, pleine de vénération et à' amour. » Sa sœur Parisatis ne laisse pas de lui parler pour Oroondate et s'attire cette réponse : « Reconnais mieux

(1) Troisième partie, p. 41 et suiv.

(2) Troisième partie, p. 59 et suiv.

« un esprit qui ne peut souffrir aucune mémoire que « celle d'Alexandre. A peine ai-je commencé de pleurer « ce défunt et illustre mari ! Moi qui suis veuve du « grand Alexandre, je ne dois recevoir aucun souvenir « que le sien si je ne veux être digne de toutes mes « misères (1) et me rendre le mépris de toute la terre ! « Outre ces considérations d'honneur, penses-tu que « les tendres sentiments d'amour que j'ai véritablement « pour la mémoire de mon cher époux se dissipent au « retour d'Oroondate. L'amour est aussi puissante « en mon âme pour Alexandre qu'elle le fut autrefois « pour Oroondate. Ces deux affections se combattent « dans mon esprit avec un égal avantage, mais le devoir « qui se range du parti de la dernière et de la plus « légitime fait tourner la victoire de son côté ! » En réalité elle aime toujours Oroondate et lui reviendra,

(1) Elle est à ce moment persécutée par les héritiers du pouvoir d'Alexandre. — Balthazar Baro, qui a terminé avec goût Y Astréc inachevée de son ami Urfé, a écrit une tragédie de Purlhéuie, reine des Perses. Alexandre Ûeviéftt amoureux de cette souveraine (comme il l'est de Statira princesse des Perses dans le roman de La Calprenède), mais la raison d'État ne l'incline pas, comme cette dernière, au sacrifice stoïque des affections de son cœur : en sorte que le stoïcisme prend en elle la forme de la résistance héroïque et lui inspire ces tics beaux vers qui montrent que Corneille n'a pas eu à créer de toutes pièces la langue poétique dont il a fait un si bel usage.

Sire, ce qu'aujourd'hui tu recherches de moi Est digne d'un tyran, mais indigne de toi ! Que de lâches beautés devant toi prostituent. Leurs indignes appas qui charment, mais qui tuent Qu'elles accordent tout de crainte de périr ! Elles savent natter, et moi, je sais mourir ! Use plus sagement des faveurs de Belione. Naguère, je portais le sceptre et la couronne, Et, bien que désormais ces marques de grandeur Ne soient plus dans ma main, elles sont dans mon cœur •^ C'est là que, méprisant les coups de la fortune Et le fâcheux succès d'une guerre importune, Malgré ma servitude et malgré tes projets, Ma vertu trouve encore un sceptre et des sujets !

Dtî ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. l^j

mais non sans avoir préalablement payé au « devoir » et à la « gloire » le large tribu qu'on vient de voir.

Ce sont ces sentiments que Corneille emprunta du roman de son époque, tout en sacrifiant moins que ce roman, pour sa part, aux exigences persistantes de la tradition romanesque. L'Alidor de sa Place royale exprimait déjà en ces termes son principe de conduite dans les questions de sentiment :

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, yue mou feu m'obéisse au lieu de me contraindre, Que je puisse à mon gré l'enflammer ou l'éteindre, Et, toujours en état de disposer de moi, Donner quand il me plaît ou retirer ma foi !

On sait que notre grand tragique admet l'action d'une sorte de grâce efficace, qui, descendue du ciel, viendrait infuser, après coup, l'amour conjugal à celles de ses héroïnes qui ont sacrifié quelque passion de jeunesse à leur devoir envers leur famille ou envers- leur patrie. De cette grâce, sa Pauline avait été favorisée : sa Rodogune s'assure qu'elle aura le même privilège :

Quelqu'époux que le ciel me veuille destiner, C'est à lui pleinement que je me veux donner. L'hymen me le rendra précieux à son tour Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour !

Ce que répète encore plus nettement l'Agatide de son Agélisas :

Quand il faudra que je vous aime, Quand je l'aurai promis à la face des dieux, Vous deviendrez cher à mes yeux,

et la Mandane de la même tragédie ajoute :

Un noble cœur doit être au-dessus 5e l'amour.

Quel qu'en soit le pouvoir, quelle qu'en soit l'atteinte

Deux ou trois soupirs étouffés, Un moment de murmure, une heure de contrainte, Un orgueil noble et ferme, et vous en triomphe i