Le mysticisme passionnel de l'Europe romantique

En face de cette systématisation, toute virile et rationnelle, des enseignements de la vie, d'autres personnages du même drame vont dresser une morale bien différente qu'ils présenteront cependant comme le résumé des expériences vitales de l'Europe civilisée. Nous commencerons d'en apercevoir quelques traits si nous faisons plus ample connaissance avec Hélène, la dangereuse maîtresse de Tokeramo.

Un littérateur, habitué des brasseries qu'elle fréquente, nous trace son portrait moral au début du drame : il la déclare hystérique ou même folle, et par

conséquent irresponsable de ses actes ; il la décrit tout à la fois bonne et méchante, exquise et cruelle, an cœur d'or avec une tête de linote, la plus adorable des femmes ou la plus méprisable selon les circonstances et les temps. Ainsi faite, cette fille, fatiguée des hommes, a senti sa curiosité s'éveiller devant l'exotisme troublant qui se dégageait du mystérieux philosophe jaune jeté sur son chemin par le hasard. Elle est devenue sa maîtresse : mais, son caprice une fois satisfait, elle a commencé de témoigner par intervalles une aversion de plébéienne impulsive à ce personnage impénétrable et correct que rien ne semble irriter ou même agiter, puisqu'il sourit en silence sous l'injure aussi bien que sous la caresse. Hélène fait profession de ne goûter que les gens sans façons, ceux qui ont « le cœur sur la main », et elle exige de ses amants qu'ils épanchent fréquemment dans son sein leurs confidences. Guidée par sa demi-culture de femme galante que des familiarités artistes ont quelque peu dégrossie, elle a même édifié une théorie sur cette exigence de commère. Quand un homme, explique-t-elle, a vidé devant vous le fond de son sac, on le tient alors par une série de ficelles sur lesquelles on pourra tirer à son gré dans la suite, afin d'émouvoir en lui les impulsions profondes, afin de le traiter comme ce « pantin » que doit devenir tout mâle entre les mains d'une femme de tête. Or celui qu'elle appelle volontiers son « singe jaune » ne lui a jamais mis dans les mains aucun fil de cette espèce. Elle aspire donc à le « révolutionner » une bonne fois pour voir enfin son envers, cet envers-là dût-il être teint de sang, comme elle le lui crie, dans un tragique pressentiment du destin qu'elle va subir! Mais Tokeramo reste imperturbable, et, pour le punir de ce persistant défaut d'abandon, elle le trompe avec un homme de lettres tombé dans l'alcoolisme : elle tentera même de le tromper avec le jeune Hironari, son compatriote.

Nous avons dit que, sur le conseil impérieux de ses frères de race, le jaune s'est efforcé, à plusieurs reprises, de rompre une liaison qui paralyse son effort intellectuel et qui avilit son caractère. Sa compagne a été exaspérée par ces tentatives de rupture. Elle est, dit-elle à son amant européen, de celles qui « lâchent » mais qui ne sont point lâchées : elle lâchera donc Tokeramo à l'heure choisie par elle, et de façon qu'il en garde le souvenir. A cet effet, elle décide de jouer encore une fois vis-à-vis de lui la comédie de l'amour afin de le replacer entièrement sous son joug : après quoi, elle prendra l'initiative de la rupture et se retirera avec les honneurs de la guerre ! Elle lui débite donc une scène de passion tirée des ouvrages de bas-romantisme que lui fournit son cabinet de lecture : « Tu ne pourras « plus m 'oublier désormais ! Tu te reprocheras toujours « d'avoir repoussé loin de toi ton bonheur, immolé « deux existences à tes mystérieux desseins. Offriras-tu « donc en sacrifice à ces fantômes que je ne connais pas « ta jeune et belle vie ? Offriras-tu la mienne par sur- « croît ? Ce serait là une résolution odieuse, un véri- « table crime envers toi-même, etc.. » Et, parce qu'elle appuie ces lieux communs de roman-feuilleton par le langage, beaucoup plus persuasif, de sa chair qui s'offre, Tokeramo faiblit une fois encore : « Je ne « suis plus maître de moi, soupire-t-il. Je suis en ta « puissance ! •>

Aussitôt obtenu cet aveu de défaite, — le plus coupable de tous sur les lèvres d'un Japonais conquérant en face d'une enfant de l'Europe vieillie, — la Dalila se redresse avec un brutal orgueil pour abuser sans délai ni pitié de sa victoire : « Enfin, lui crie-t-elle sur un ton « d'exécration méprisante, enfin te voilà donc qui « souffres à ton tour ! Te voilà faible, aveuli comme « un chiffon après tous les autres. Eh bien, écoute-moi << maintenant, car je vais te parler vrai ! Je ne t'aime

a pas. Je ne t'ai jamais aimé. Toujours, tu m'as dégoûtée « quand je me suis donnée à toi, ordure jaune, charogne « jaune, etc. » Cette frénétique apostrophe produit tout à coup, chez le demi-barbare, affolé à la fois par la déception et par l'outrage reçu, la détente des nerfs encore neufs et prompts à l'action offensive. Il saisit Hélène à la gorge : il incruste dans cette chair tendre ces doigts de fer, et la folle créature meurt victime de son attitude baudelairienne.

Mais l'Asiatique demeure après son meurtre le prisonnier moral de sa victime : il est plus esclave de la morte qu'il ne l'avait été de la vivante ; il la suivra bientôt dans la tombe, comme nous l'avons indiqué plus haut. Il trouve cependant un consolateur bénévole dans l'homme de lettres qui partageait avec lui, sans qu'il le sût, les faveurs de sa maîtresse. Ce personnage est un publiciste déclassé et détraqué par l'alcool, mais qui sait encore jeter un vernis d'esthétisme disert sur ce mal européen dont Hélène incarnait surtout l'aspect anarchiquement passionnel. Il cherche à civiliser, à moderniser en ce sens la colonie japonaise qu'il fréquente volontiers et qui se montre ironiquement courtoise, discrètement railleuse à ses professions de foi décadentes. Ce rousseauiste de table d'hôte demeure assez lucide toutefois pour constater chez ses interlocuteurs orientaux la discipline rationnelle de la volonté, la maîtrise de soi : mais il propose de cette évidente supériorité morale l'explication la plus saugrenue. Ces gens-là, — explique-t-il, — et il le leur explique au besoin à eux-mêmes, avec une naïve insolence, — ces gens-là sont contraints chez eux de surveiller sans cesse leurs paroles et leurs mouvements parce que les parois transparentes de leurs petites maisons de papier laissent tout entendre et tout deviner au voisin : il leur faut donc avaler bien des choses en silence dans leur vie d'intérieur ; il leur faut jouer sans cesse la

comédie pour ce voisin qui les juge : nécessité qui engendre à la longue une habitude du caractère et même une disposition héréditaire de la pensée ! Cette disposition est d'ailleurs peu approuvée de notre esthète : aux Japonais actifs et disciplinés, il préfère de beaucoup les Chinois fumeurs d'opium, ces raffinés de la sensation et du rêve, si supérieurs à l'Européen lui-même par leur virtuosité dans la jouissance et par leur perversité subtile : car la perversité est le véritable thermomètre de la culture de ses yeux. Et les Russes lui paraissent également supérieurs à leurs vainqueurs de Mandchourie en raison de leur mysticisme social ingénu, dont Tolstoï s'est fait l'interprète et le zélateur, en attendant qu'il les conduise où nous les voyons aujourd'hui.

Les petits hommes jaunes auxquels l'alcoolique attendri débite ces niaiseries insultantes accueillent avec un calme sourire de mépris ses bavardages. Mais Tokeramo, sous le poids de son crime et de son chagrin, se montrera moins réfractaire à ces factices et malsains adjuvants de l'élan vital, entravé par la névrose. L'homme de lettres l'a bien vite deviné coupable de la mort d'Hélène, et, tout aussitôt, il s'est installé dans son intimité pour l'assister de ses encouragements bénévoles. A l'imitation des héros de Tolstoï, il a en effet décidé de traiter désormais en frère l'assassin de celle qu'il aimait lui-même, jusqu'à projeter de l'épouser si elle avait bien voulu y consentir. Le Japonais, obsédé par ses souvenirs de volupté et de sang, recevra donc de lui des consolations où l'évangélisme romantique s'associera de façon bizarre à l'esthétisme néronien : « Non, répète-t-il au meurtrier avec tendresse, tu n'es « plus un Japonais, ô mon frère ! Tu es désormais un « homme, saus aucune étiquette nationale. Te voilà face « à face avec l'énigme de la mort, et c'est pourquoi le « doute est venu te ronger à ton tour. N'es-tu pas mon

« frère maintenant que tu commences à sentir ton unité « avec les choses et que tu as perdu la maîtrise de toi « pour goûter le soulagement qu'apportent les pleurs ! « Te voilà l'ami de mon âme ! » Et l'esthète présente au meurtrier l'assassinat de la jeune femme non comme un acte condamnable, mais plutôt comme la suprême fleur d'une belle passion dévastatrice, comme la manifestation d'une auguste puissance de la Nature qui anéantit les individus sur son passage. Il proclame qu'il y eut de la beauté dans ce geste de mort ! N'en est-ce pas la plus décisive excuse?

Tokeramo accepte avec passivité de son frère blanc des encouragements dont rien ne le prépare à comprendre le sens : « Je suis si malheureux, ami, gémit-il « seulement, si immensément malheureux ! J'en meurs. « Je comprends la mort et ne puis plus comprendre la « vie ! Tout m'étonne en moi désormais, le son de mes « paroles, le geste de ma main ! Que suis-je? Et pour- « quoi ai-je vécu? Quel implacable Destin m'a jeté dans « ce monde d'horreur et quelle sera la durée de mon « indicible torture ! » Il est loin, comme on le voit, du sentiment de sa mission raciale, et la dépression nerveuse l'a plongé dans un pessimisme de la plus rare distinction ! C'est un cas de mal européen qui ne laisse rien à désirer pour la netteté des symptômes et pour la qualité des résultats.

Après avoir assisté, avec une sympathique assiduité, aux étapes de cette déchéance mentale, — dont il est en partie responsable par la très suspecte thérapeutique dont il a conseillé l'usage, — le littérateur disputera le mourant à la colonie japonaise, réunie pour accaparer son dernier soupir. « Tokeramo n'a jamais eu si « bonne apparence, affirme-t-il à ces intrus, quelques « minutes avant le trépas de l'infortuné. Que voulez- « vous de mieux pour lui? Le voilà pâle, neurasthénique, «et ce sont là d'incontestables éléments de beauté.

« L'épreuve a fait de lui un sensitif , un délicat, un « lyrique et l'a donc élevé bien plus haut qu'il ne fut « jamais dans la hiérarchie des êtres capables de « sentir ! » Il se cramponne au chevet de l'agonisant : « Moi, vous abandonner ce malheureux, riposte-t-il avec « violence aux Japonais qui, toujours calmes et cour- « tois, insistent pour recueillir sans témoins les der- « nières volontés de leur compatriote ! Moi, mettre un «homme à votre merci! Je ne vous confierais pas « même mon chien, car vous auriez bientôt fait de lui « inculquer le sentiment du devoir, et il vous accorderait « sans délai de mourir de faim pour préparer l'avenir « du Japon ! Ceux qui ne vivent pas d'une vie humaine « n'ont pas le droit d'exprimer des sentiments humains. « Et savez-vous bien, au total, ce que c'est que la vie? « Oh l que non pas ! Vous suivez, en hallucinés, votre « stupide idée fixe. Voyez plutôt à quelle extrémité « vous avez réduit cette âme sensible? Pourquoi ne « le laissiez- vous pas regarder, respirer, jouir, souffrir, «vivre sa vie en un mot? Et que voulez- vous mainte- « nant de lui? Le devoir et la patrie, n'est-ce pas? Que « lui importent ces choses à cette heure et qu'a-t-il à « faire avec vous désormais? Il gémit et se dévore. Il est « donc mon frère, à moi ! Il a cessé d'être le vôtre ! » Qui ne reconnaîtrait en ces lignes la systématisation erotique ou romanesque de la vie, présentement épanouie dans le romantisme, cette mystique conception de l'existence qui, depuis cinq générations, sert de religion à une bonne partie de l'Europe pensante?

«Votre frère, proteste cependant l'un des Japonais « après ce discours, sans se départir de la parfaite «correction de son attitude? Votre frère, dites- vous? «Quant à nous, nous ne vivons pas pour un frère « unique, mais pour cinquante millions, bien mieux, « pour dix mille millions de frères qui ont vécu ou « vivront sur le sol de la patrie nippone. La mort est-

« elle donc un événement si considérable ? Quiconque « est né doit mourir un jour : cela fut ainsi réglé par la « Nature et n'a pas grande importance, au total, car il « n'est pas difficile de mourir. Ce qui est difficile, c'est « de vivre, et, pendant la vie, de faire son devoir ! » Telle est cette adroite synthèse dramatique d'une essentielle et profondément instructive opposition entre deux cultures morales, développées à peu près indépendamment l'une de l'autre aux deux extrémités du globe (quoique le bouddhisme puisse passer pour une sorte de pont jeté entre elles par l'évolution du mysticisme originel au contact de l'expérience vitale). Le public parisien accoutumé à se voir caressé au théâtre dans ses appétits romantiques n'y prêta qu'une oreille distraite. Et pourtant, si l'auteur accordait à ses Japonais la concise éloquence du stoïcisme, — cette quintessence éthique d'un autre impérialisme rationnel, le gréco-romain, — il savait faire parler son esthète attendri comme les plus goûtés de nos maîtres romantiques, et ces accents vont émouvoir en nous des fibres si bien préparées, par l'hérédité comme par l'éducation, pour la résonance, qu'il faut une rare solidité de raison pour ne pas s'associer au bohème de lettres, accablant de son indignation ses impassibles auditeurs jaunes, pour ne pas voir en lui le personnage sympathique du drame. Nous allons essayer de faire mieux comprendre la conception de la vie qui prépare en ses contradicteurs leur tranquille dédain devant nos illusions les plus chères (1).

(r) On a publié à Londres, en 1911, la correspondance amoureuse d'une Anglaise avec un Japonais, qui peut passer pour un Tokeramo guéri de sa romantique passion par l'atmosphère natale. Kenrio Watanabé, « missionnaire » de l'impérialisme extrêmeoriental en Occident, y connut une Hélène moins décadente que celle de Lengyel. Miss MyrtilM... lui fit goûter les attraits de l'amour européen, et, en particulier, les charmes du baiser, cette manifestation sentimentale que proscrit le code des bienséances nippones.