Un apologiste de la morale japonaise : Lefcadio Heam

L'auteur du Typhon s'est assurément inspiré, pour une part, des écrits du penseur européen qui a pénétré le plus avant, jusqu'ici, dans l'intimité de l'âme japonaise : nous voulons parler de Lefcadio Hearn, le sédui-

Ce fut, dit-il, un torrent de suavité inconnue qui pénétra dans son cœur, et ses lettres écrites en pays blanc le montrent ravi de ses découvertes affectives, embrasé de désirs nouveaux, profondément stupéfait surtout de sentir s'agiter en lui cette personnalité langoureuse, cet amoureux transi qu'il n'y savait pas herberger. — Parvenu au terme de sa mission, il doit retourner dans son pays, mais jure à son amie d'en revenir, sans délai, pour lui donner son nom. Pourtant il ne reviendra jamais, car l'ambiance morale de son enfance n'a pas manqué de le ressaisir, et voici dans quels termes il explique à Miss M. . . son abandon peu courtois : « Lorsque j'étais en Europe, je désirais « ressentir toutes choses à la manière de l'Europe ; mais, lorsque je « suis revenu à mon état originel, lorsque je me suis retrouvé un « Japonais parmi des Japonais, lorsque j'ai dû me remettre sérieu- <» sèment à mon métier, mon idée de l'amour a changé. Je me suis « souvenu que vous aviez parlé, que moi-même j'avais parlé de « nous tuer par amour, et cela me donne maintenant une très « mauvaise impression, car cela prouve que la passion n'est pas « une chose bonne. Je crois vous avoir appris autrefois que l'amour « est tenu chez nous pour une chose immorale ; désormais, je sais « que cela est bien vraiment ainsi, puisqu'il a pu exercer un pouvoir « aussi fort sur moi, contre mes habitudes naturelles (c'est-à-dire « acquises par l'hérédité et l'éducation nippones). Avec les Euro- « péens, il en va autrement, peut-être. » — Oui, peut-être, ajouteronsnous ici pour nous associer à la courtoise concession de ce lointain moraliste, car notre culture erotique ne laisse pas d'avoir porté bien des fruits de délicate saveur. Longtemps le christianisme rationnel, héritier pour une part de l'impérialisme hébraïque et du stoïcisrre méditerranéen, a modéré ces tendances érotico-affectives dont il acceptait d'ailleurs et utilisait socialement la force impulsive. Depuis deux siècles environ, il réussit moins dans cette tâche, et la culture romanesque est devenue, par le romantisme son héritier, un péril aux yeux de qui sait voir. Le Japon saura-t-il d'ailleurs se préserver de la contagion du mal européen! On y a lu avec avidité les théoriciens les plus récents de la conception romanesque ou romantique du monde, Schopenhauer, Marx, Tolstoï et Nietzche. On écrit chez eux des romans passionnels. Les René, les Lélia de l'Extrême-Orient sont peut-être nés déjà.

sant écrivain dont les ouvrages ont été traduits en toutes langues. Né vers le milieu du siècle dernier, ce fils d'un chirurgien anglais et d'une Grecque des îles Ioniennes se vit de bonne heure privé des soins de ses parents, insouciants et désunis : son éducation fut faite dans le pays de Galles par une tante de religion catholique et de rigides principes. De bonne heure, il s'insurgea contre une discipline morale jugée par lui trop étroite et s'émancipa, dans l'espérance de vivre de sa plume ; ce qu'il fit en effet, non sans peine, en Angleterre d'abord, aux États-Unis par la suite. Il traduisit les romantiques français, Gautier surtout, avec prédilection : il eut le culte de Chateaubriand, de Flaubert, de Baudelaire, de Maupassant. Souvent il se vit refuser ses productions personnelles par les éditeurs américains qui les jugeaient insuffisamment morales : il recherchait en ce temps la société des gens de couleur, ces parias de l'ordre social nord-américain et fut sur le point d'épouser une mulâtresse. Au total, il marchait dans les voies du rousseauisme, autant que le lui permettaient les influences malgré tout présentes et persistantes de son hérédité, de son éducation et de son ambiance anglo-saxonnes.

En 1890, il accepta la place, bien rétribuée, de professeur d'anglais dans une école supérieure du Japon, et cette résolution orienta toute la fin de sa carrière, car il s'attacha très vite au peuple original dont il était devenu l'hôte ; il épousa une fille du pays, issue de parents nobles que la révolution de 1870 avait réduits à la pauvreté : il se fit adopter légalement par cette famille, résolut d'élever ses enfants dans la pure culture nippone et ne quitta plus sa nouvelle patrie où il devait mourir en 1904, âgé de cinquante-quatre ans seulement.

Les préjugés romantiques qu'il apportait avec lui l'avaient d'abord conduit à considérer les Japonais

comme d'heureux enfants de la Nature, à la fois artistes-nés et moralistes instinctifs. Mais une étude plus approfondie de leur passé lui montra dans cette morale, qu'il avait jugée « naturelle », l'aboutissement d'une longue et sévère éducation rationnelle de la race. Ce sont ses très pénétrantes observations ou rétractations sur ce point que nous nous proposons de résumer au profit de nos lecteurs.

Son enquête lui révéla tout d'abord l'abîme psychologique creusé entre les races blanches et jaunes par la diversité de leur formation mentale, qui rend toute intimité impossible et même inconcevable entre elles. Cultivez l'esprit d'un Japonais à la mode européenne avec la plus tenace patience, écrit Hearn dans son livre Ont of the East, celui de ses ouvrages que nous utiliserons principalement ; vous ne ferez que l'éloigner de vous davantage, parce que ses prédispositions mentales héréditaires se révéleront plus clairement à lui, sous la lumière nouvelle que vous aurez portée dans son esprit. D'autre part, à mesure que les Japonais apprennent à nous mieux connaître, ils nous jugent de façon moins favorable, surtout pour notre morale de la «sensibilité» (morale érotico-aff ective) . Nous les traitons volontiers d'enfants : en revanche, ils nous placent assez près des animaux pour nos conclusions sur la vie sociale. En effet, un système social dont la piété filiale, fraternelle et familiale n'est pas le ciment, où les enfants se détachent prématurément de leurs parents pour vivre sans l'appui de l'expérience paternelle et maternelle, où il est considéré non seulement comme acceptable, mais comme louable que l'homme aime l'épouse et l'enfant plus que les auteurs de son existence, qui permet les mariages conclus indépendamment de la volonté des ascendants, en raison de la mutuelle inclination des jeunes gens, où la belle-mère n'a pas droit aux services déférents

et obéissants de sa bru, un tel système social apparaît aux Japonais réfléchis comme très peu supérieur à celui des oiseaux de l'air et des bêtes des champs. C'est pourquoi le mode d'existence dont notre littérature est le reflet leur présente sans cesse d'irritantes, de déconcertantes énigmes ! Et voilà de quoi nous faire tout au moins réfléchir un instant sur les assises essentielles de la culture dont nous sommes si fiers.

Les étudiants qui furent les élèves assidus et respectueux de Hearn dans l'île de Kyushu, au début de son séjour japonais, lui demandèrent un jour de leur raconter une histoire dont la morale fût « très caracté- « ristique dans le genre occidental » : il choisit un épisode des aventures de sir Bors (le Bohor des romans français de chevalerie), qu'il tira du XVIe livre de la Mort d'Arthur, cette compilation tardive et célèbre des récits de la Table ronde par sir Thomas Mallory. Le chapitre est intitulé : Comment sir Bors rencontra son frère sir Lionel captif et battu avec des épines. L'épisode de la vierge qui allait être déshonorée et comment sir Bors abandonna son frère pour secourir la damoiselle, et oomment ils apprirent que sir Lionel était mort. La morale d'une telle fiction, c'est que le chevalier, digne de ce nom, doit secourir l'être faible, au mépris des liens du sang si cela est nécessaire ; et certes le précepte est d'inspiration élevée, bien que, dans nos romans, cet être faible soit, à peu près sans exception, une femme jeune et belle, de naissance noble. Les auditeurs de Hearn n'en furent pas moins « indignés » de ce qu'ils venaient d'entendre, et l'un d'eux se chargea d'expliquer leur impression unanime à peu près en ces termes. Une pareille conduite pourrait être bonne s'il n'y avait dans le monde que des individus, mais aucun groupe social ou national. Tant qu'il existera de tels groupes, eux-mêmes subdivisés en groupements de famille qui en sont les éléments

stables, l'amour familial en devra fournir le ciment. C'est pourquoi le principe auquel obéit le chevalier Bors est contraire à toutes les idées japonaises sur le sentiment de famille et même, selon les Japonais, à la nature humaine, car la loyauté à l'égard des proches est mieux qu'un simple devoir à leurs yeux : elle doit procéder du cœur, agir comme une impulsion innée, et elle existe comme telle en effet dans la nature de tout enfant du Japon, L'homme capable d'abandonner son frère en grand danger pour se porter au secours d'une femme inconnue est un mauvais homme ! L'acte du chevalier ne serait à la rigueur intelligible pour un cerveau d'extrême-Orient que si son auteur était aveuglé par une folle passion, ou contraint à l'action irraisonnée, antipathique à son naturel, par quelque vœu de caractère religieux. Hearn aurait pu répondre qu'il y avait en effet un élément religieux et un vœu solennel à la base de l'institution chevaleresque ; mais il n'aurait pas effacé par là l'impression première de ses interlocuteurs. La morale fondée sur les affections de famille, si rationnelle comme assise de l'ordre public, ne se serait pas moins opposée dans leur esprit la morale de l'affectivité erotique, fût-elle présentée sous son aspect le plus spécieusement social, comme elle l'est dans cette typique anecdote. Et qu'aurait-ce été si Hearn avait pris en main les auteurs favoris de sa jeunesse et soumis aux adolescents de Kyushu quelques pages de Mademoiselle de Maupin, de René, de Madame Bovary, des Fleurs du Mal ou de Bel- Ami.

Les Japonais ne se piquent pourtant guère de pruderie, nous apprend-il encore, car ils possèdent, eux aussi, une importante littérature de caractère erotique. Notre production romanesque les révoLe cependant, — même l'anglaise qui longtemps proscrivit la peinture del'adultère, — non parce qu'il y est question del'amour ou de la passion en soi, mais parce que la passion éro-

tique y est supposée présente et active en des jeunes filles de bonne souche et parce qu'elle se déploie dans le cercle familial. En effet, lorsque la passion forme au Japon le thème de l'art narratif et lui fournit des œuvres de marque, il ne s'agit nullement du genre d'amour qui pourrait mener à l'établissement des relations de famille. Le mayoi ou exaltation passionnelle y est provoqué par le seul attrait physique, et les femmes qui le font naître ne sont jamais des jeunes filles honnêtes, mais seulement les prostituées de la civilisation jaune, les danseuses professionnelles, les geishas : quelquefois cependant, mais rarement, par des filles du bas peuple. De telles amours ne sont d'ailleurs envisagées que du point de vue estJiétique, comme sources passagères de jouissance raffinées, et rien ne peut nous en donner une idée dans la littérature romanesque de l'Occident.

Dans la littérature japonaise en général, la femme n'est idéalisée que sous les traits d'une mère dévouée, d'une fille pieuse, prête à tout sacrifier pour le bonheur des siens, d'une épouse loyale qui suit au besoin son mari dans les combats, lutte à ses côtés et le sauve au péril de sa vie, jamais sous l'aspect d'une vierge aux sentiments exaltés qui meurt ou cause la mort d'autrui par amour, jamais non plus sous les traits d'une beauté dangereuse qui se plaît à égarer- l'esprit des hommes parce que, au Japon, la femme ne saurait jouer ce dernier rôle. Au surplus, la société polie, ce commerce intellectuel entre hommes et femmes, ce mode de vie où la femme donne le ton n'a jamais été conçu comme possible en Extrême-Orient. La société y est demeurée à peu près exclusivement masculine. On y estime encore que l'introduction des coutumes européennes à cet égard amènerait la dissolution de la famille, et par conséquent la désagrégation de tout le tissu social, le bouleversement de tout le système

moral, en fin de compte l'extinction de la vie nationale. ' Dans son livre excellent sur la Société japonaise, M. Bellessort est venu plus récemment confirmer le témoignage de Hearn. L'amour à l'européenne, ce ferment d'individualisme, explique l'observateur français, n'a pu trouver jusqu'ici sa place dans les cadres de la société japonaise, car la famille le considère comme un agent désorganisateur et se refuse à fonder son harmonie sur le moins stable, le plus divers, et, au fond, le plus égoïste des sentiments humains. Elle redoute la passion erotique dont le caractère exclusif lui apparaît non seulement comme désobligeant pour la communauté familiale, mais encore comme perpétuellement menaçant pour l'existence de cette communauté traditionnelle. L'homme ne doit jamais choisir sa femme ni la femme obéir à son mari par une impulsion d'ordre purement sentimental, car l'inconstance humaine pourrait travailler, avec le temps, contre l'accomplissement réciproque des devoirs conjugaux. L'affection conjugale est admise certes, et même encouragée, mais dans la mesure où elle n'altère en rien le respect des bienséances. La jeune fille doit non pas obtenir sans délai par sa beauté, mais mériter avec le temps par sa vertu la tendre intimité du foyer. Aux yeux des Japonais, le mariage d'amour est une sorte de déchéance, tout au moins « l'aveu d'une faiblesse « assez méprisable ».

L'amour passionel étant un sentiment réputé inférieur, on admet encore que l'homme l'inspire à la femme, mais non pas que l'homme bien appris fasse mine de l'éprouver en retour. Se sent-il entraîné pourtant par les prestiges de la beauté dans une femme dont la profession est de cultiver ces prestiges, cet homme conservera l'attitude de dignité que lui prescrivent les convenances. L'amour restera pour lui une fantaisie passagère, encadrée dans un joli décor, agrémentée

d'un peu de musique, attendrie d'un peu de mélancolie, tel que le lui présente la littérature erotique dont nous avons parlé plus haut. Ses abandons même prendront des aspects de condescendance. Il attendra que la femme lui fasse les avances, et, s'il lui convient de les hâter, ce sera moins par des prévenances que par des brusqueries. Dans un cercle de Japonais et de geishas, on reconnaît l'amoureux à son défaut d'urbanité envers celle qu'il a choisie : à l'heure du berger, il feindra de céder aux fumées du vin plutôt qu'à l'aiguillon du désir : « Les jeux de l'amour japonais, « écrit bien joliment M. Bellessort, ne sont pour « l'homme que des faiblesses après boire : sur la pente « d'une légère ivresse, le samouraï se trouve au niveau « de la femme ! » L'idée que la femme prend toujours l'initiative du plaisir est même si enracinée dans l'esprit des Japonais que leur ancienne législation ne connaissait pas le crime de viol et que l'opinion ne l'admet guère, aujourd'hui encore. Des refus persistants de la part de la femme ont parfois conduit l'homme à se mutiler sous les yeux de la cruelle, pour afficher, par cette atroce décision, son mépris de l'implacable amour et pour affirmer sa virilité morale sur les ruines de sa virilité naturelle.

Revenons à Lefcadio Hearn. Il nous apprendra que, dans la société japonaise, la femme n'est jamais mise en vedette et se montre même rarement : il n'est pas question de lui « faire la cour », puisque le moindre compliment adressé à une épouse ou même à une jeune fille sera considéré comme une impertinence, presque comme un outrage. Les Japonais parlent fort peu de leur femme ou de leurs enfants, mais seulement de leur père et de leur mère, avec un respect qui approche du sentiment religieux : non pas cependant de façon à suggérer une comparaison entre le mérite de leurs parents et celui des parents d'autrui. Tombés

dans le besoin, ils ne réclameront jamais assistance en faisant allusion à leur ménage, mais n'hésiteront pas à demander un secours au profit de leurs pères et mères. Faites-vous une visite à un Japonais, son épouse (qu'il n'aura même pas la pensée de vous présenter), ou plus souvent sa fille, apparaîtront un instant pour vous servir ; mais vos relations avec la partie féminine de la maison en resteront là, parce que le home est un sanctuaire dont il semblerait impie d'écarter le voile. Notre franc aveu, ou plutôt notre étalage de nos relations domestiques, apparaît au Japonais cultivé comme une complaisance fort exagérée à l'égard de la femme. Son attitude est fondée sur ce principe que les démonstrations publiques entre époux sont inconvenantes, parce qu'elles manifestent un sentiment personnel et par conséquent égoïste. Or, pour lui la loi de la vie est le devoir, rationnellement défini : l'affection doit, en toute circonstance et en tout temps, se subordonner au devoir : la démonstration publique d'une affection personnelle équivaut donc à une confession publique de faiblesse morale. Certes, ce n'est pas une faiblesse que d'aimer sa femme, et tout au contraire le devoir du mari est de la chérir ; mais ce serait une faiblesse que de la préférer à son Empereur, symbole de la cohésion nationale (souvenons-nous ici de l'anecdote du Typhon), ou encore à ses parents, dépositaires de la tradition morale, par conséquent de lui témoigner en public plus d'attention ou même autant qu'on en montre à ses père et mère. Et, ajoute Hearn d'après Spencer, son maître préféré, puisqu'en effet l'amour-passion est tout au plus un sentiment é go- altruiste, le penseur japonais n'a pas tort lorsqu'il refuse de le considérer comme le plus sublime des motifs d'action (i).

(i) La conception japonaise des relations convenables entre l'homme et la femme est assez voisine de celle que l'expérience

4- — L'enquête japonaise sur les -principes de la morale européenne.

Bien des choses ont donc choqué et rebuté les Japonais à la longue dans cette civilisation européenne qu'ils avaient d'abord jugée sur sa puissance matérielle formidable, en se sentant menacés par elle dans leur indépendance nationale. Hearn eut, certain jour, avec un de ses étudiants de Kyushu, une conversation très propre à nous renseigner sur l'allure des raisonnements qui ont engagé des Japonais contemporains à s'assimiler, au moins en partie, la culture occidentale, puis ont conduit les plus clairvoyants d'entre eux à distinguer entre les inventions pra-

méditerranéenne antique avait érigée en règle morale avant les spéculations mystiques du néoplatonisme. C'est à Rousseau luimême, — dans celui de ses ouvrages où le stoïcisme de ses débuts se débat victorieusement une dernière fois contre l'érotisme qui va le dominer jusqu'à sa fin, — c'est à la Lettre à d'Alembert sur les spectacles que nous emprunterions volontiers quelques considérations sur ce point. « Les anciens, écrit l'auteur, avaient en général un « très grand respect pour les femmes, mais ils marquaient ce respect « en s'abstenant de les exposer au jugement du public et croyaient « honorer leur modestie en se taisant sur leurs autres vertus. Ils « avaient pour maxime que le pays où les mœurs étaient les plus « pures était celui où l'on pariait le moins des femmes, et que la « femme la plus honnête était celle dont on parlait le moins... De là « venait encore que, dans leurs comédies, les rôles d'amoureuses et de « filles à marier ne représentaient jamais que des esclaves ou des * filles publiques. » Ce sont les geishas de la littérature erotique du Japon. « Chez tous les anciens peuples policés, les femmes vivaient « très renfermées... Quand leurs maris donnaient à manger, elles se « présentaient rarement à table... Les deux sexes ne passaient point « la journée ensemble, et il régnait plus d'union entre les époux qu'il «n'en règne aujourd'hui... Tout est changé. Depuis que des foules « de barbares traînant avec eux leurs femmes dans leur armée « eurent inondé l'Europe, la licence des camps jointe à la froideur « naturelle des climats septentrionaux qui rend la réserve moins « nécessaire introduisit une autre manière de vivre, que favorisèrent «les livres de chevalerie... C'est ainsi que la modestie naturelle au « sexe est peu à peu disparue et que les mœurs des vivandières se « sont transmises aux femmes de qualité. »

tiques de cette civilisation étrangère, qui sont une force évidente, et ses suggestions morales actuelles, qui peuvent facilement devenir un principe de faiblesse, par conséquent de déclin.

Obéissant à ses convictions les plus chères, l'Anglais commença par vanter sans réserves la culture japonaise ancienne à son interlocuteur, mais celui-ci formula tout aussitôt quelques objections à cette apologie sans réserves : « Vous avez dû pourtant, dit-il, re- « marquer aussi les défauts de ces anciens Japonais « et leur très insuffisante connaissance pratique du « genre occidental. — Ils me semblent, riposta Hearn, « presque accomplis par leur bonté, leur politesse, « leur héroïsme, leur maîtrise de soi, leur faculté « d'abnégation, leur piété filiale, leur foi naïve et leur « capacité de se contenter à peu de frais. — Cependant « ces capacités suffiraient-elles, à votre avis, pour « assurer un succès pratique dans la lutte pour la vie, «en Occident? — Pas précisément, quoique certaines « d'entre elles pussent concourir à ce succès. — Les qualités « les plus nécessaires pour obtenir un succès pratique « dans la vie occidentale sont pourtant celles qui man- « quaient aux anciens Japonais, n'est-il pas vrai ? — « Je le crois. — Et ces qualités de désintéressement, « de politesse et de bienveillance que vous admirez dans « notre société d'autrefois n'étaient cultivées par elle « qu'au prix de la compression de l'individu ; tandis « qu'au contraire la société occidentale cultive l'individu 4 et déchaîne entre ses membres une concurrence sans « restrictions pour la puissance de penser ou d'agir? — « Je crois que cela est vrai. — Eh bien, l'avenir du « Japon dépend de son développement industriel, et « il ne pourra pas le réaliser si nous continuons à suivre « notre ancienne morale et nos coutumes d'autrefois. — « Expliquez-moi mieux votre pensée sur ce point. — « Ne pas pouvoir lutter contre l'Occident signifie pour

nous la ruine. Or, pour lutter à armes égales, il nous faudrait adopter les méthodes de l'Occident, et cellesci sont radicalement contraires à l'ancienne conceptionmorale. — Je n'en suis pas convaincu, répond Hearn, qui retire donc ici quelque peu les concessions de ses dernières phrases et anticipe, nous le verrons, les convictions de l'actuelle génération japonaise. — Je ne pense pas qu'on en puisse douter, insiste cependant le Japonais de la génération qui grandit la première dans le Japon nouveau. Pour entreprendre une affaire sur un très grand pied, les hommes ont besoin de n'être pas arrêtés par la pensée qu'ils ne devraient rechercher aucun avantage capable de nuire aux affaires d'autrui. En effet, là où il n'y a pas de restrictions à la concurrence, ceux qui, par bonté de cœur, hésitent à lutter sont forcément vaincus, la loi de la lutte étant la victoire des actifs et des forts. — C'est exact, concède de nouveau Hearn, qui renonce ici trop facilement selon nous à mettre en relief les éléments de force qui résident dans la longue tradition d'une morale, au fond solidement rationnelle, comme celle qui se fonde sur le devoir envers l'Etat et sur les affections familiales. — Alors, maître, conclut sans contradiction son interlocuteur, malgré toute la valeur de l'ancienne moralité, nous ne pourrons faire de grands progrès industriels ni même conserver notre indépendance nationale si nous nous y tenons. Il nous faut abandonner notre passé et substituer la législation à la moralité. Une fâcheuse substitution selon moi ! Elle s'est cependant montrée satisfaisante en Occident, si nous en jugeons par la grandeur matérielle et par la puissance de l'Angleterre ! »■ Voilà le mot décisif. La nation qui a fixé le sens actuel du mot impérialisme sera prise comme modèle par ces impérialistes du Levant, — jusqu'à l'heure où l'expérience leur conseillera d'examiner de plus près les

ressorts de cette puissance et de choisir entre eux, afin de la surpasser et peut-être de la surmonter s'il leur est possible.

Les observateurs attentifs du Japon contemporain discernent en effet trois périodes dans ses récentes dispositions intellectuelles. De 1870 à 1889, on s'européisa par engoûment pour la nouveauté, avec enthousiasme. Puis, jusqu'en 1905, — et c'est au début de cette période que se place l'entretien dont nous venons de marquer les traits principaux, — on n'imita plus l'Occident que par ambition nationale, avec des réserves qui commençaient à se faire jour. Dans la troisième, rassuré sur l'avenir par les résultats militaires et industriels obtenus, on s'efforce à sauver du passé national ce qui peut encore en être sauvé !

Hearn, longtemps le prisonnier de nos grands romantiques, a, de très pénétrante façon, reconnu que la culture occidentale choque surtout l'Oriental par la mystique conception qu'elle est venue à se faire de la femme, considérée comme l'Incompréhensible, l'Insaisissable et le Divin. L'idéal romanesque de l'Éternel Féminin n'existe pas pour l'Oriental, a-t-il écrit dans Out of the East, et ne saurait même être accepté par lui, fût-ce dans un lointain avenir. Une langue où les substantifs n'ont pas de genre, les adjectifs pas de comparatifs, et les verbes pas de personnes, a imprimé des prédispositions mentales à peu près indélébiles dans la race. Or la femme n'a jamais été idéalisée par cette race que comme fille, mère ou épouse héroïquement dévouée. Au contraire, notre imagination a féminisé (dans le sens erotique de ce mot) tout ce qui l'enchantait dans le spectacle du monde, n'accordant, par métaphore, la virilité aux phénomènes naturels qu'en présence du violent ou de l'effroyable et jehaussant ainsi par d'âpres contrastes l'enchantement de l'Éternel Féminin. Nous avons cultivé de la sorte en

notre âme une émotion cosmique, un panthéisme de caractère essentiellement féminin, et, ajouterons-nous ici de notre chef, une morale érotico-affective de nuance tout aussi féminine, qui, l'une et l'autre, proposent de véritables énigmes aux cerveaux de culture extrême-orientale.

De là leurs reculs inquiets devant les leçons de l'Occident, enfin mieux pénétré par eux dans les présentes perspectives de son évolution morale. Dans le livre que Hearn a intitulé Kokoro, il a consacré un chapitre à la psychologie d'un de ces « conservateurs » japonais théoriques qu'il eut le temps de voir poindre, avant sa mort prématurée, sur l'horizon de sa patrie adoptive. Il nous fait assister d'abord à l'éducation d'un jeune noble ou samouraï, pendant les dernières années du Shogounat. De bonne heure, ce damoisel est dressé à réprimer, au moins en public, les élans affectueux de l'enfance. Certains aspects non moraux de la vie, qui transparaissent dans les drames ou les récits populaires, sont presque entièrement ignorés de lui, car on l'accoutume à mépriser, comme une lecture essentiellement efféminée, cette littérature vulgaire qui s'adresse aux émotions ou passions nées d'une sensibilité insuffisamment réglée par le vouloir méthodique. Le théâtre public est d'ailleurs interdit à ceux de sa caste, et la prostitution sévèrement bannie des villes fortifiées de province où s'opère sa formation martiale.

Voici pourtant que se sont montrés, devant les ports nippons, les redoutables et menaçants vaisseaux noirs qui battent pavillon nord-américain. La nécessité s'impose dès lors avec évidence à ce peuple fier d'adopter les méthodes de l'Europe pour les retourner contre elle et sauvegarder par là son indépendance, — en attendant mieux. — Le jeune patriote est donc conduit à l'étude et à l'examen des choses de l'Occident. — Tout d'abord, il croit reconnaître dans la foi chré-

tienne le principe de la force occidentale. Il se fait donc chrétien, par une décision héroïque, puisqu'elle lui retire tous ses privilèges de caste. Peu satisfait cependant de la pratique chrétienne telle qu'il a bientôt fait de la constater chez ses nouveaux coreligionnaires, il s'engoue de la philosophie spencerienne (comme Hearn) sans y trouver un contentement d'esprit plus durable.

Il décide alors d'entreprendre le voyage d'Europe, qui lui évitera peut-être d'autres erreurs de perspective morale. Son historien anglais lui prête à ce moment des appréciations qui nous montrent cet historien singulièrement revenu lui-même, avec l'expérience et le temps, des romantiques prédilections de sa jeunesse. A Paris, écrit en effet l'ancien traducteur de Gautier, le samouraï étudia l'art français, reflet des convictions esthétiques (et aussi des propensions morales) de la mieux douée entre les nations européennes. Or cet art lui causa une surprise extrême sans parvenir à le charmer : dans les nudités plastiques qui s'étalaient sous ses yeux de toutes parts, il reconnut l'aveu cynique de l'une des faiblesses humaines que son éducation stoïque lui avait enseigné à mettre sur le même plan que la trahison ou la lâcheté. Dans la littérature française, il resta naturellement incapable de goûter la merveilleuse virtuosité de certains maîtres contemporains ; mais l'eût-il appréciée à sa valeur, il n'en serait pas moins resté convaincu qu'un pareil emploi des facultés humaines révèle une profonde dépravation morale. Au théâtre, il se demanda comment la conception européenne de ce qui fait le prix de la vie diffère si peu de celle que l'Extrême-Orient se forme de Yeffémination ou même de la démence ! — L'Angleterre ne le satisfit pas davantage. Bien qu'il y constatât, dans les classes dirigeantes tout au moins, une morale assez voisine de la japonaise [un jugement qui est à rappro-

cher de ceux de Corinne (1)], la race anglo-saxonne lui apparut dans son ensemble comme une race de proie, aux ambitions sans scrupules et sans frein. — Au total, et quoique l'Europe lui eût partout présenté des résultats matériels prodigieux à côté de vues morales si contraires à celles de sa patrie, il rentra dans cette patrie résolument, théoriquement conservateur, et même autant que possible restaurateur de l'ancienne conception de la vie !

Cette restauration, devenue l'objet des activités japonaises éclairées, divers observateurs, — entre autres MM. de la Mazelière et Bellessort, — nous ont appris qu'elle commença par la remise en honneur de l'ancien impérialisme de race sous un nom nouveau, le Bushido ou voie du guerrier. On revint à la religion du Mikado considéré comme émanation ou fils du Ciel, ainsi que chez les Chinois (c'est la forme orientale du « droit divin ») ; et l'on fit sans tarder de cette religion une mystique préparation à la guerre contre la Russie, avant-poste de l'Europe. On utilisa jusqu'aux thaumaturges et devins populaires afin d'appuyer cet orgueil messianique agrandi et d'accréditer la prétendue mission providentielle du Japon, qui deviendra le Royaume de Dieu, parce que ses fils sont, de toute évidence, les mieux doués parmi les hommes. On s'efforça de raffermir la discipline conjugale, quelque peu ébranlée déjà par la contagion des idées européennes : tâche assez facile d'ailleurs en raison des multiséculaires habitudes d'esprit de la femme japonaise. — Quelques douzaines d'affranchies ou de rebelles, opine M. Bellessort, ne persuaderont pas aisément aux hommes qu'elles soient dès à présent leurs égales, car ceux-ci estiment désormais presque tous que le culte de la femme, tel qu'il est dès longtemps pra-

(1) Voir notre étude sur Mm« de Staël dans nos Étapes du Mysticisme passionnel (Paris, 1918).

tiqué en Europe, a pour résultat d'énerver les vertus viriles. Lors de la catastrophe du Titanic, les Japonaises ne sentirent aucune admiration pour les hommes qui s'étaient sacrifiés au salut des femmes et des enfants : « Comment, disaient-elles, ne pas sauver d'abord « les hommes, dont la vie importe tellement davantage «à l'État? »

En terminant cette Introduction, nous tenons à répéter qu'elle a pour objet de faire réfléchir l'Européen éclairé sur les assises de sa vie sociale, non de le mettre à l'école du Japon ancien sans réserves. C'est probablement en partie grâce à son utilisation de l'érotisme comme tonique de l'activité vitale que l'Occident a pu se soumettre tant de forces de la nature et par là conquérir l'actuelle domination du globe. Mais il ne faut pas oublier que notre race a conservé longtemps des cadres moraux suffisamment rationnels à ses impulsions érotico-affectives, sublimées de temps à autre en ingénieux mysticismes théoriques. Ces cadres, empruntés de la politique dorienne, subsistent dans Platon, le grand initiateur erotique et mystique de notre civilisation européenne : on les retrouve dans le stoïcisme des Romains, appuyés sur l'expérience gouvernementale de leur aristocratie guerrière ; puis dans le Christianisme ecclésiastique, héritier pour une si grande part des philosophies méditerranéennes antiques, enfin chez les grandes nations anglo-saxonnes contemporaines, qui ont conservé jusqu'ici un christianisme suffisamment rationnel comme contrepoids à leurs fréquentes velléités mystiques.

Mais, lorsque l'érotisme s'émancipe décidément de tout frein, — comme il arrive présentement sous l'action de l'usure nerveuse accrue par l'allure vertigineuse du progrès moderne, — il devient une menace pour l'avenir social : le mysticisme prend alors un carac-

tère féminin très frappant : absorbé à trop haute dose, son action tonique devient une action paralysante ou stupéfiante. C'est le péril romanesque, rousseauiste et romantique : c'est le péril présent. — Nous estimons toutefois que ce mysticisme contemporain débordant saura profiter des leçons, souvent cuisantes, que l'expérience lui ménage pour s'enfermer à temps dans des cadres rationnels renouvelés, agrandis, consolidés par l'élargissement des connaissances humaines. Tel a été le sort des grandes vagues de mysticisme dans le passé de nos races : après les premières hérésies chrétiennes, par la plus stricte organisation hiérarchique de l'Église ; au lendemain de la protestation de Luther, par l'effort modérateur des diverses communautés protestantes.