LES SOURCES DE LA MORALE ROMANESQUE

A la source de toute mystique européenne, on rencontre Platon, de même qu'on trouve Aristote à l'origine de tout effort rationnel ou scientifique de l'homme blanc pour la domination de la nature. Or le centre du Platonisme est assurément la théorie de l'amour moralisateur, c'est-à-dire sa morale érotico-affective ; mais l'exposé de cette morale n'est pas facile à fournir en raison des libertés, à nos yeux si singulières, que la civilisation grecque s'accordait dans ce domaine. Nous tenterons toutefois de mettre en évidence, sans choquer les oreilles délicates, ceux des enseignements du grand penseur athénien qui ont exercé, à notre avis, une influence décisive sur l'essor de la conception romanesque de la vie au cours du moyen âge européen.

i. — La conception platonicienne de l'amour.

Il n'est rien au monde, expose Phèdre dans Le Banquet, ni la naissance, ni l'honneur, ni les richesses, qui soit capable au même degré que l'amour d'inspirer à l'homme ce qu'il lui faut pour se bien conduire, c'està-dire la honte du mal et l'émulation du bien. Si un homme qui aime avait commis une mauvaise action ou supporté un outrage sans exiger réparation, il n'y aurait ni père, ni parent, ni personne devant qui il eût

tant de honte de paraître que devant ce qu'il aime : et il en est de même pour qui est aimé. — Du principe posé de la sorte découle toute une théorie de la moralisation par le culte de la Beauté que Diotime, l'étrangère de Mantinée, se charge de formuler à peu près en ces termes au cours du même dialogue platonicien. — Celui qui veut remplir dignement sa destinée doit s'élever par degrés au culte de la Beauté véritable. Dès son jeune âge, il commencera par rechercher les beaux corps, envisagera la Beauté dans tous les corps comme une seule et même chose, puis considérera la beauté de l'âme comme un bien plus relevé que celle du corps, regardera même la beauté physique comme peu de chose, contemplera enfin la beauté propre aux sciences jusqu'à n'apercevoir plus qu'une seule science, synthèse de toutes les autres, la science du Beau. Quiconque, dans la pénétration des mystères de l'amour, sera parvenu jusqu'à ce point, c'est-à-dire jusqu'au dernier degré de l'initiation esthétique, verra tout à coup paraître à ses yeux une beauté merveilleuse, éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence aussi bien que de possible accroissement : beauté qui n'a point de forme sensible ni d'apparence corporelle, qui demeure absolument identique à elle-même et invariable par elle-même, de laquelle toutes les autres beautés procèdent. C'est en contemplant la Beauté éternelle avec l'organe spirituel qui seul est capable de la percevoir qu'on saura produire et enfanter en soi non des images de vertus, mais de réelles et authentiques vertus.

Dans le Phèdre, avançant d'un pas sur la voie mystique, Platon nous enseigne encore que toute âme humaine a jadis contemplé dans une autre vie les essences des choses, parce que, à défaut de ce stage préalable, aucune âme n'est autorisée à s'incarner dans un corps d'homme. Par malheur, il n'est pas également

facile à toutes les âmes de fixer dans leur souvenir cette contemplation radieuse, surtout si elles n'en ont pas joui très longtemps, ou si, une fois précipitées sur terre, ces âmes se sont laissé porter à l'injustice par des fréquentations funestes : elles oublient alors les choses sacrées dont elles avaient eu connaissance, et quelques-unes seulement conservent de ce passé métaphysique une mémoire suffisamment distincte ; en sorte qu'apercevant ici-bas quelque reflet des images d'en haut, elles se sentiront transportées hors d'ellesmêmes au point de ne pouvoir plus se contenir. Elles ignorent toutefois la cause de leur émotion, pour n'avoir pas assez médité sur ce qui se passe alors en elles. En effet, la justice, la sagesse, tout ce qui a du prix pour les âmes dégagées de leur corps, se présente dépouillé de son éclat dans les images que nous en percevons sur la terre où nous sommes embarrassés, aveuglés par de grossiers organes : c'est donc avec peine que certains d'entre nous peuvent, en s'approchant de ces images, reconnaître le modèle céleste dont elles sont la reproduction. — Enfin Platon, dans le mythe fameux de l'Androgyne, explique les passions soudaines comme des reconnaissances obscures et confuses qui se produiraient entre deux âmes jadis soudées l'une à l'autre par la volonté du Créateur, puis séparées par une nouvelle décision de sa providence.

Telles sont les notions hardiment mystiques qui, venues sans nul doute jusqu'à l'Attique de l'Orient arien, sémitique ou égyptien pour une grande part (qu'on se rappelle le rôle de l'Arménien Er dans la doctrine platonicienne), ont trouvé de si complaisants, de si durables échos dans la pensée européenne, surtout lorsque le christianisme grandi dans l'ombre du Néoplatonisme alexandrin en eut incorporé l'essentiel à sa théologie aussi bien qu'à sa morale. — Afin de distinguer le platonisme antique de la théorie cour-

toise ou romanesque du moyen âge, qui en est issue selon nous pour une grande part, nous remarquerons toutefois qu'il conservait un caractère plus viril en ses suggestions déjà teintées d'érotisme. La préoccupation militaire demeure en effet au premier plan dans la cité grecque, surtout à l'heure où 1' « impérialisme » lacédémonien, et bientôt macédonien, menaçait d'asservissement les communautés helléniques. L'amour platonique originel a donc surtout l'aspect d'une amitié éducatrice de caractère martial, au profit de la puissance guerrière du groupe social. Socrate est pour Alcibiade un compagnon d'armes intrépide et exemplaire en même temps qu'un initiateur philosophique ; quelque chose comme Gorvenal pour Tristan ou Gandales pour Amadis. La conception romanesque de la morale fera au contraire d'une Iseult ou d'une Oriane les éducatrices de ces preux sur le chemin de toute vertu. En d'autres termes, la Vénus Vranie, seule prônée par Platon, cédera, dans le Platonisme courtois du moyen âge, son rôle à la Vénus populaire que ce philosophe faisait profession de dédaigner.

C'est qu'à travers le Néoplatonisme le caractère ferme, presque ascétique, de l'érotisme platonicien s'évapore. La doctrine se féminise parce que le milieu social d'Alexandrie fut peu propice à la culture des qualités martiales et très ouvert en revanche à la luxure orientale. Le roman grec né dans cette atmosphère et qui, lors de la Renaissance, se combinera au roman de chevalerie pour engendrer le roman moderne, aurait grandement choqué les interlocuteurs des Dialogues et la conception néoplatonicienne de l'amour qui est à la base de ces écrits spécifiquement erotiques (c'est le nom que leur donnaient nos pères), a déjà quelques-uns des traits tout féminins de la conception romanesque. Rappelons seulement de quelle façon la passion prend naissance entre les deux héros d'Hélio-

dore, dans le plus célèbre de ces récits, les Éthiopiques (i). Aux cérémonies religieuses de Delphes, qui les mettent pour la première fois en présence l'un de l'autre, Théogène s'avance pour recevoir le feu sacré des mains de la belle Chariclée : « Là, conte Calasiris « qui fut spectateur de la scène, là nous connûmes très « évidemment par expérience que nos âmes sont divines « et qu'elles ont, de las-sus, je ne sais quoi de conve- « nanceet de consanguinité les unes avec les autres. Car, « tout incontinent qu'ils se virent, comme si leurs « âmes, de la première rencontre, eussent reconnu leur « semblable et eussent couru au devant de ce qui, « par droit, leur était propre, ils demeurèrent première- « ment l'un devant l'autre, tout piqués et étonnés. « Puis elle lui bailla lentement en main le flambeau, « et lui le reçut de même, tenant, par un assez long « temps, les yeux fichés l'un sur l'autre, comme s'ils « eussent, cependant, recherché en leur mémoire s'ils « ne s'étaient point vus et connus autrefois. Après, ils « se prirent à sourire un bien petit, si couvertement « qu'à peine l'eût-on su apercevoir, sinon à une chère « gaie de leurs yeux. Puis, comme s'ils eussent eu honte « de ce qu'ils en avaient démontré, le sang leur monta « au visage et rougirent. Finalement, quand la passion « eut pénétré jusqu'au cœur (comme je crois), ils devin- « rent tous deux pâles. Bref, en peu d'heures leurs faces « et contenances changèrent en infinie sorte et muèrent « souvent de couleur et de visage ! » Schopenhauer, ce mystique issu du romantisme allemand, n'a pas su mieux parler des métaphysiques origines de l'amourpassion. Et l'attitude réciproque des amants d'Héliodore montre à quel point la femme a su grandir son influence sociale depuis le temps de Platon à la faveur de la paix romaine.

(i) Livre II, ch. 11. Nous citons la traduction d'Amyot.

Le christianisme, religion d'un Dieu mort par amour pour l'humanité coupable, fut l'héritier du Platonisme déjà féminisé, en même temps que du stoïcisme romain, cette puissante synthèse de la sagesse gouvernementale antique. Les Pères de l'Église empruntèrent beaucoup de Plotin, Jamblique et Proclus. Puis, par l'écrivain mystique Denys, ce néoplatonicien du Ve siècle que le moyen âge confondit avec Denys l'Aréopagyte, disciple traditionnel de saint Paul, le Platonisme a puissamment influé une seconde fois durant le haut moyen âge sur la mystique chrétienne : en attendant qu'une troisième intervention, lors de la Renaissance, l'eût amené à rajeunir la morale romanesque et à préparer par là les hérésies mystiques modernes dont le rousseauisme est la forme encore agissante autour de nous. Nous considérons donc ce legs de la spéculation athénienne comme le tronc principal sur lequel il convient de ramifier l'arbre généalogique de la conception romanesque du monde qui fait l'objet de la présente étude.

2. — Origine celtique prétendue de la conception romanesque du monde. — La thèse renanienne.

Les pays de conquête barbare produisirent d'abord une littérature d'imagination qui traite sans grand raffinement de l'amour. Avant le mouvement des croisades, naissent ces chants populaires qui furent nommés chansons de toile parce que nos mères les fredonnaient en filant le lin sur le rouet traditionnel. La passion que célèbrent ces poésies naïves, nous apprend M. Jeanroy (1), est ressentie presque uniquement par la femme. Son caractère est impérieux, foudroyant, despotique. L'homme en accepte les témoignages avec condescen-

(1) Dans l'Histoire de la Littérature française, dirigée par Petti de Julieviile.

dance, du haut de sa condition sociale incontestablement supérieure. C'est là, remarquons-le, le stade erotique auquel s'est tenu, à peu de chose près, l'imagination japonaise.

Telle est également, et sauf exception d'origine cléricale, la couleur sentimentale de nos plus anciennes chansons de geste. Les romans du cycle carlovingien, remarquait déjà Fauriel, ignorent cet amour systématique, exalté, délicat, principe de tout honneur et de toute vertu qui va devenir rapidement le thème exclusif de la lyrique courtoise et l'attrait des romans de la Table ronde. Les dames y entendent et pratiquent la passion de bien plus simple manière. Elles s'éprennent, à première vue le plus souvent, du chevalier jeune et brave qui reçoit l'hospitalité de leurs proches, lui déclarent franchement leur désir et ne reculent devant aucune hardiesse pour l'amener à partager ce désir. Au besoin, elles trahissent leurs parents, font tuer leurs prétendants incommodes, embrassent la religion du bien-aimé. Elles semblent n'avoir qu'une crainte ; c'est de n'être pas assez vite au pouvoir de l'homme qu'elles se sont choisi pour maître et seigneur. Le plus souvent, il est vrai, des princesses sarrasines montrent, chez nos vieux poètes, cette énergique simplicité de caractère, par exemple dans Fierabras ou dans Huon de Bordeaux ; mais leurs héroïnes chrétiennes ne laissent pas d'adopter parfois la même attitude (i). — Tout cela est encore très loin

(i) Par exemple Luzaine, dans le poème d'A iol. Luzaine, dont nous n'osons rappeler qu'en note les désinvoltes façons de faire. Aiol, fils d'Élie, comte de Toulouse et de Saint-Gilles, reçoit l'hospitalité de la comtesse Ysabeau d'Orléans, et la fille de la châtelaine ne dissimule nullement l'impression ressentie par elle à la vue du bel étranger :

Par le poing le mena jusqu'au lit,

Le fit déchausser, nud dévêtir...

Doucement le tâtonne la damoiselle...

« Si vous voulez baiser ou autre jeu faire,

«J'ai fort en mon désir que je vous serve, etc..»

de la passion courtoise que chanteront peu après les troubadours. D'où donc est venue dans le monde barbare et féodal une conception de l'amour si peu « naturelle » ou primitive, et pourtant réservée à de si durables triomphes ?

Il y a deux tiers de siècle environ que Renan, hanté par les préoccupations de race qui dominaient à ce moment la haute érudition européenne, et d'ailleurs influencé par les travaux assez fantaisistes et romantiques que publiait alors La Villemarqué sur le passé armoricain, proposa d'expliquer l'amour romanesque par l'introduction dans la littérature médiévale des façons de penser propres aux peuples de langue celtique. L'article célèbre qu'il publia en 1854 dans la Revue des Deux Mondes sur la Poésie des races celtiques est, comme tant de productions de sa plume exquise, aussi séduisant par la forme que fallacieux dans le Romantique, il y réclamait hautement pour les Bretons, ses ancêtres, toute la conception romanesque du monde. — Rappelons les plus significatives affirmations de cet essai, qui fut rédigé à propos de la traduction en anglais des vieux Mabinogion irlandais par Lady Charlotte Guest.

La race bretonne, écrivait l'ancien séminariste de Tréguier, est une race timide qui manifeste dans ses instincts religieux une adorable délicatesse. Puissante par le sentiment bien que faible dans l'action, retenue par une charmante pudeur, elle présente à l'observateur sympathique quelque chose de voilé, de sobre et d'exquis : race essentiellement féminine au surplus, race dont les monuments littéraires sont pour ainsi dire humides du sentiment de la femme qui y paraît, comme une sorte de vision vague, intermédiaire entre l'être humain et le messager surnaturel. Comparez plutôt, aj outait Renan, Guenièvre et Iseult à Gudruna ou à Chrimhilde, ces «furies Scandinaves», et vous avouerez

que la femme telle que l'a conçue la chevalerie (courtoise) , la femme, idéal de douceur et de beauté offert à la vie pour suprême fin, est une création non pas classique, germanique ou chrétienne, mais bien réellement celtique !

La chanson de geste du cycle carlovingien, insistait-il, se montre fidèle à la formule classique en ce que les mobiles coutumiers de ses personnages sont les mêmes que ceux de l'épopée grecque : impulsions martiales, amours frustes et sommaires. Les éléments qu'on peut traiter de romantiques dans notre ancienne littérature appartiennent à un autre monde, séparé par un abîme de celui où s'agitaient les héros de l'antiquité. — De la haute antiquité, soit, acquiescerons-nous ici, mais non pas de l'antiquité hellénistique, et, par exemple du roman d'Héliodore : ces éléments procèdent au contraire de l'antiquité pour une grande part, car ils viennent du Platonisme à travers l'Alexandrinisme et le christianisme, selon nous. — C'est en modifiant profondément le caractère de la femme, poursuivait cependant le critique de la Revue des Deux Mondes, c'est en introduisant toutes les nuances de l'amour dans la poésie que les romans à sujets bretons, ceux de la Table ronde surtout, réalisèrent cette étonnante métamorphose : leur action eut la rapidité de l'étincelle électrique, car le goût de l'Europe se trouva changé par eux en quelques années, et la galanterie chevaleresque proposa dès lors pour idéal à l'homme de guerre de servir une femme afin de mériter son estime. — Mais, à l'appui de ces assertions tranchantes, Renan invoquait sans cesse le recueil des Mabinogion ou anciens récits irlandais, traduits du celtique en anglais par lady Guest, sans rappeler (sinon dans des phrases incidentes, et comme à la dérobée) que ceux d'entre eux dont il prétendait appuyer sa thèse furent autrefois transportés des langues romanes en vieux

celtique, tandis que les autres, les autochtones, qui sont d'un tout différent caractère, contredisent directement cette thèse, ainsi que nous l'établirons bientôt.

Au surplus, les contradictions ne troublent guère le séduisant essayiste. Après avoir refusé, comme nous l'avons vu, une origine chrétienne au sentiment romanesque (ou romantique), il écrira sans sourciller que le Dialogue d'Arthur avec Eliwood, un morceau célèbre de l'ancienne littérature irlandaise, exprime la révolte des mâles sentiments d'héroïsme de la vieille société celtique contre le sentiment féminin qui coulait à pleins bords dans le culte dont Saint-Colomban s'était fait le persuasif apôtre : ajoutant que les Germains se convertirent fort lentement, tandis que, dès le 111e siècle de notre ère, les Celtes étaient de parfaits chrétiens, parce que le christianisme trouvait en ces derniers un tempérament analogue au sien. Soit, mais si les vieux Celtes étaient nettement hostiles au sentiment féminin, si les nouveaux s'en imprégnèrent au contact du christianisme, n'est-ce pas, quelle que fût d'ailleurs leur affinité avec lui, ce dernier culte qui doit être considéré comme la source de la conception féminine et romanesque du monde? — Et cela, nous l'avons dit, en raison des emprunts faits par ses premiers théoriciens au Platonisme et Néoplatonisme de l'antiquité classique? — La thèse de Renan, ce spécieux rousseauiste, était purement arbitraire, mais n'en devait pas moins obtenir un durable succès vers le milieu du siècle romantique.

Gaston Paris, son disciple et son successeur dans l'administration du Collège dte France, s'engagea donc sur la même voie, en dépit de son érudition médiévale si infiniment plus solide. Romantique lui aussi d'éducation, comme tous nos contemporains, il s'était en effet épris pour le roman de Tristan d'une admiration passionnée qui, trop souvent, l'empêcha de discerner ce qui

est probablement celtique de ce qui est courtois ou roman (c'est-à-dire français) d'origine dans le célèbre récit d'amour. Son étude sur Tristan, publiée par la Revue de Paris en t 894, fut presque aussi goûtée du public que celle de son maître l'avait été quarante années plus tôt ; et cela pour les mêmes qualités de forme comme pour les mêmes suggestions d'ordre romanesque (ou romantique). Il y affirmait que l'épopée celtique, dont il ne nous reste rien, avait donné à l'esprit moderne non seulement la notion de 1' « aventure » (cequ'onpeut lui concéder), mais aussi celle de l'amour enlaçant la vie, parce que le génie triste et passionné des Celtes sut prêter à la femme un rôle prépondérant dans la vie sociale : rôle et place que la femme a conservés depuis lors, dans le roman, dans la poésie et dans l'art moderne, puisqu'on l'y trouve tantôt source de toutes les faiblesses et de toutes les dégradations, tantôt conseillère de pur idéal et de sublime vertu ! Ces deux types extrêmes culminent à ses yeux dans Béatrice et Manon, entre lesquelles oscille la femme européenne.- Et Paris terminait par de très rousseauistes commentaires sur les droits de la passion. — Préfaçant quelques années plus tard Tristan, abrégé avec tant de goût par son élève, M. J. Bédier, il répéta que la popularité sans éclipse. et sans précédent de ce vieux roman tient à la conviction qui l'anime du bout à l'autre, à savoir que l'amour revêt parfois un caractère fatal (divin) qui l'élève alors au-dessus de toutes les lois ! — C'est ce que nous appelons le mysticisme passionnel.