ŒDIPE

comme l'impuissance. Et elle ne répondit rien à la question de l'agonisant.

L'autre était aussi belle qu'Athéné elle-même, et aussi grave et plus souverainement calme. Elle prit la parole.

— Celle que tu vois près de moi, dit-elle, se nomme Violence. Elle se tait à cette heure, parce que tu n'as plus de force pour les folies qu'elle conseille. Mais elle t'a parlé autrefois, et tu l'as écoutée. C'est pourquoi tu meurs misérablement. Regarde-la; tu la reconnaîtras.

— Je la reconnais, murmura Laïos. Mais elle a changé de nom. Jadis, je l'appelais quelquefois Prudence, quelquefois Justice.

L'apparition qui sur un visage semblable à celui d'Athéné portait un calme plus noble encore reprit :

— Pour moi, tu ne reconnais ni ma voix ni mes traits. Pourtant je ne me sépare jamais de cette mauvaise conseillère. Chaque fois qu'elle vint vers toi, je l'accompagnai. Mais tu n'avais d'oreilles et de regards que pour elle et, quand j'essayais de parler, tu me faisais taire ignominieusement.

Le vieillard interrogea :

— Dis-moi ton nom, toi qui oses m'accuscr.

— Je m'appelle Abstention.

— C'est un nom d'esclave et j'étais roi.

— Les fous croient, en effet, quand on me nomme, qu'on parle d'une esclave qui tremble. Mais quelques sages n'ignorent pas que mon nom est plus haut que l'Olympe. Et je suis puis-

saute non seulement au-dessus de Zeus, mais encore au-dessus du destin qui courbe Zeus et le reste des vivants.

Or l'Abstention continua :

— Si tu m'avais écoutée, ton fils ne t'aurait point frappé. 11 ne se hâterait point maintenant vers le lit maternel, source infâme d'où des maux peut-être intarissables couleront pour lui et pour d'autres. 0 homme, toute action a sa cause et produit son effet. Toute action est un anneau du cercle de folie et de fer que forgent les hommes aveugles et les Moires cruelles. Le mal que tu crains te fait commettre un mal d'où sortira précisément ce que tu crains. Toute violence est féconde et ses filles, qui portent le même nom qu'elle, sont des furies retournées contre celui qui épousa leur mère. Toute ruse est féconde, et ses filles se nomment duperies. Mais le sage qui se refuse à la violence et au mensonge, celui-là s'est affranchi du cercle de fer et, monté jusqu'au temple serein, il est plus haut que le destin et plus libre que Zeus. Si les sages étaient nombreux, beaucoup d'anneaux tomberaient et les Moires pleureraient, impuissantes à reforger la chaîne. Mais le destin ne craint pas de perdre un jour l'escabeau frémissant que forment sous ses pieds les têtes des hommes et ensemble les colliers et les jougs dont ils se chargent euxmêmes. Car toujours les sages seront rares.

— Que m'importent ces choses, dit Laïos, à l'heure où je vais mourir?

— 0 présomptueux, gémit l'Abslenlion, tu parles comme si tu savais ce au'est la morl