D*UNE SCÈNE DE MITHRIDATE

doit lui en tenir que plus de compte de s'être retenu dans tout le reste, par égard pour la raison. En un mot, jamais poète n'a été si maître de son art et de son génie, et entre esprits égaux d'aiUeurs, cette force est au-dessus de Fart et du génie même ^ Sur cette justice que je rends de si grand cœur à Racine, qu'on ne m'accuse pas de me contredire, quand je remarque ailleurs quelques défauts de ses pièces. Il échappe toujours quelque chose à la faiblesse humaine ; de plus, ces défauts amènent souvent de grandes beautés : l'auteur le plus sensé se les permet à ce prix, et ils sont presque toujours couverts par l'adresse des tours et l'élégance du langage*.

l. Très-bel éloge de Racine; mais c'est un éloge fait -par Lamotte qui a loué

tout ce qu'il sentait chez lui et a laissé de côté ce qui le fait vraiment grand

poète et lui assure sa réputation dans la postérité : la perfection du langage

jointe à Pharmonie poétique et à la beauté soutenue des images, des figures et

•des ornements de toute sorte qui font le style.

(Tome I, p. 547. 548, et 553 à 572.)

Lamotte a fait une ode en prose sous ce titre : La libre éloquence. Il raconte lui-même que cette ode fut le résultat d'une espèce de défi, parc^ que des gens prétendaient que la prose ne pouvait s'élever aux expressions et aux idées poétiques. Il fit donc son ode pour les détromper, la lut à l'Académie française, et y reçut, comme toujours, les compliments de ses confrères. Aujourd'hui, à plus d^un siècle de distance, nous pouvons déclarer que la pièce est illisible, qu'il n'est pas possible de rien imaginer de plus froid, de plus insipide que ces longues et lourdes stances en prose dont la fin est déterminée, non pas par le sens ni par la cadence, mais par des fleurons d'imprimerie. L'abbé Desfontaines a dit dans son Nouvelliste du Parnasse (t. P', p. 34), que cette ode en prose était plus poétique que son ode rimée à Mme Dacier. Mais c'est une pure moquerie : il n'y a rien de poétique ni dans l'une ni dans l'autre, aussi personne ne les lit plus.

Quoi qu'il en soit, M. de La Faye fit en faveur des vers une ode contre le sentiment de Lamotte, ode fort médiocre par parenthèse, qui a été beaucoup trop vantée, dans le siècle dernier, par Voltaire et ceux qui tenaient pour les vers, à cause d'une seule strophe ingénieuse. Lamotte, avec cette sincérité qu'il portait partout, inséra cette ode dans son volume, en la faisant suivre d'un remercîment que nous donnons ici; puis il mit cette ode en prose, pour prouver que le langage mesuré ne l'emportait en rien sur le langage ordinaire. Laharpe, dans son Lycée (t. XII, p. 176, édit. in-18 de 1820), raconte très-plaisamment, et en chargeant un peu les couleurs, Tbistoire de cette transformation. Nous n'avons rien à dire de sa narration ni de son jugement. Ce qu'il y a de plus intéressant pour nous, c'est que Lamotte, après avoir transcrit et traduit l'ode de son ami, en examine et en discute les divers points dans leur vérité philosophique.

C'est là peut-être qu'obligé de circonscrire exactement ses idées, il s'est expliqué le plus nettement sur la versification et la poésie. C'est aussi là qu'il faut le suivre pas à pas, en serrant la discussion d'aussi près qu'il sera possible.

Je commence par le remerclment, et je passe immédiatement à Texamen critique des pensées de l'ode. J'aurai soin seulement de compléter les strophes dont Lamotte ne citait que quelques vers, puisqu'il avait imprimé l'ode entière sept ou huit pages auparavant. Je mettrai entre crochets ce qu'il a passé, afin qu'on suive exactement la série des idées du poète à qui il répond.

fai d'abord à remercier M. de La Faye d'avoir bien voulu que j'enrichisse mon livre de son ode contre mon prétendu sentiment. Il semble que ce ne soit que pour me louer sans fadeur qu'il affecte d'ailleurs de me contredire ; et j'aurais encore à le remercier, quand il aurait raison contre moi.

Je lui eus une pareille obligation, lorsque je donnai pour la première fois le recueil de mes odes. Il y en joignit une à ma louange qui, flattant mon amour-propre d'un côté, l'aurait mortifié de l'autre , si Ton craignait d'être surpassé par un ami.

11 prend aujourd'hui contre moi le parti * des vers que je n'abjure pourtant qu'en philosophe , et qui , malgré mes réflexions , me font encore autant de plaisir qu'à lui ^ Il lui convenait bien de les défendre : il est lui-même l'exemple de leurs charmes et de l'illusion qu'ils peuvent faire ; et il l'a si bien senti, qu'il ne s'est pas mis en peine d'employer contre moi des raisons solides : il a cru avoir assez , pour me vaincre , des grâces seules de sa versification. C'est donc à moi de raisonner. Heureux, si je puis réussir à éclairer, comme il réussit à séduire!

J'ai avancé que la prose pouvait dire tout ce que disent les

1. Lamotte se fait illusion comme tous ceux chez qui un sens ou le goût qui s'y rapporte n'est pas suffisamment développé; il s'imagine sentir aussi bien qu'un homme mieux organisé, parce qu'il n'est pas tout à fait insensible aux qualités les plus frappantes d'un art. Ainsi des gens qui n'ont aucun goût naturel pour la musique s'imaginent la sentir aussi bien qu'un artiste, parce qu'ils dansent en mesure ou écoutent avec plaisir une fanfare. C'est là le grossier de l'art, ce qui n'échappe à personne, pas même à quelques animaux. L'homme heureusement doué y distingue toute autre chose, et la beauté du timbre, et l'expression du chant, et le dessin mélodique, et l'accord et le jeu des parties. De même Lamotte ne distingue la poésie de la prose que par la mesure et la rime : hors de là tout lui échappe. Nous verrons qu'il y a autre chose et qu'ainsi ses idées trèsvraies pour lui et pour ceux qui, comme lui, n'ont pas l'oreille poétique, sont 3tu contraire très-fausses pour des hommes plus sensibles.

vers, et que les vers ne sauraient dire tout ce que dit la prose*. Pour le prouver, je commence par mettre en prose Tode de M. de La Paye, sans lui faire rien perdre que la rime et la mesure'; et si j'y ajoute quelques expressions, quelques circonstances qu'il puisse juger dignes d'entrer dans ses vers , je le défie (en lui je crois défier Fart même), je le défie d'en faire usage , sans qu'il lui en coûte quelque autre beauté ; au lieu que quelque changement qu'il fasse à ses vers, je suis en état de suffire à toutes ses corrections, sans rien déranger du reste*.

Entrons maintenant dans le fond des choses , et voyons ce que deviennent les raisons de l'ode , dès qu'on s'avise de les peser.

Mauvais goût, né de l'habitude, Faux enchantement du lecteur, RimB; mesure, vaine étude, Le peuple goth fut ton auteur.

Non, tu n'es point la poésie :

[D'un plus beau feu l'âme saisie, En prose s'énonce bien mieux :

Les vers, dans des siècles barbares, Ont eu de nos aïeux ignares Le nom de langage des dieux.]

J'ai donc dit que la rime et la mesure n'étaient point la poésie ; et voilà le blasphème que j'ai proféré contre Apollon. Qu'on me

1. Voltaire a dit au contraire : « Les vers ont cet avantage sur la prose qu'ils disent plus que la prose et en moins de mots que la prose. » Cette pensée paraît opposée à celle de Lamotte; toutes les deux sont pourtant vraies en un sens. Dans l'exposé des sciences et partout où il faut expliquer quelque chose , l'emploi des vers au lieu de la prose est non-seulement désavantageux : il est absurde j alors le principe de Lamotte est parfaitement juste et incontestable; mais dans les sujets qu'on nomme poétiques j c'est-à-dire dans les ouvrages de passion et de sentiment, où d'une part la clarté de la chose même, de l'autre le trouble de l'esprit et l'empressement du désir permettent de sous-entendre une foule d'idées intermédiaires, les vers disent bien plus que la prose et en moins de paroles : c'est là que le mot de Voltaire s'applique bien , et c'est parce que Lamotte ne sentait qu'imparfaitement cette langue poétique qu'il a écrit ce que nous venons de lire.

2. Lamotte se trompe ici, l'ode de La Paye est faible, elle est du moins lisible; la version en prose ne Test pas.

['553j L'ODE DE M. DE LA PAYE. 31

pardonne , si j'y persévère au point de dire que l'opinion contraire m'en paraît un contre la raison *.

La rime et la mesure peuvent subsister avec les idées les plus triviales et le langage le plus populaire ; et la poésie, qui n'est autre chose que la hardiesse des pensées *, la vivacité des images et l'énergie de l'expression , demeurera toujours ce qu'elle est , indépendamment de toute mesure •. Le Cocu imaginaire est versification sans poésie, et le Télémaque est poésie sans versification'. Je n'ai garde de m'appesantir sur les preuves d'une vérité qui se démontre d'elle-même. A l'égard de la rime et de la mesure qu'on m'accuse de ne regarder que comme un faux enchantement du lecteur, on m'impute plus que je n'ai dit; car je conviens que le charme est réel pour bien des gens; et j'y suis si sensible moi-même, qu'il m'arrive souvent d'admirer en vers ce que je ne ferais qu'approuver en prose*. Il ne s'agit que de la vraie cause de cette illusion' : je l'attribue, pour la plus

1. Pure question de mots ; si Lamotte entend par poésie certaines qualités poétiques comme quand on dit qu'il y a^ de la poésie dans un tableau y il est bien sûr que la rime et la mesure ne sont pas la poésie; s'il entend l'art de faire despoëmés, et par poèmes des ouvrages en vers (et c'est là le sens propre de ces mots), la rime et la mesure ne sont point la poésie, comme la mesure et l'intonation ne sont pas la musique, mais ce sont les premiers éléments et les conditions indispensables de la poésie.

2. Lamotte reprend ici le mot poésie dans le sens de certaines qualités poétiques, et il n'entend ces qualités que dans le genre sérieux et élevé; il supprime donc ici presque toute la poésie légère et comique.

3. On yoit ce que c'est que de raisonner sur des mots mal définis ou définis arbitrairement. Dans le sens de Lamotte , le Télémaque est un poème parce que les idées y sont élevées, majestueuses; le Sganarelle n'en est pas un parce que les idées y sont comiques ou triviales. Dans le sens ordinaire, le SganareUe en est UH parce qu'il est en vers ; le Télémaque n'en est pas un parce qu'il est en prose. Commencez par vous entendre sur le sens des mots poésie y poème j et la discussion s'évanouira.

4. Si cela est vrai , que signifient toutes les objections de Lamotte ? Les poètes ont-ils jamais voulu autre chose que l'admiration pour eux et pour leurs ou- TR>ge8?Que seraient les odes d'Horace, de Malherbe, de Rousseau, si elles étaient en prose ? On pourrait sans doute en approuver le contenu , mais ces grands hommes se seraient-ils jamais contentés de cette approbation ?

5. Il ne s'agit pas de cela du tout , au moins pour un littérateur ou un critique ; le métaphysicien peut bien chercher cette cause, l'artiste sait d'avance que dans, les arts tout est illusion ; que dans la peinture les reliefs apparents sont plats ; <IQe dans la musique les sons ne signifient rien par eux-mêmes ni par convention ; que dans l'architecture les ornements sont absolument inutiles ; rien n'est plus

grande partie, à la surprise agréable qui naît de la difficulté vaincue ; et qu'on ne dise pas que cela ne regarde que les gens de l'art qui savent ce que les obstacles coûtent à surnaonteri Ceux qui n'ont là-dessus aucune expérience , sont encore plus surpris que les autres ; et ils se sentent si loin de commander ainsi au discours^ qu'ils regardent les poètes comme une espèce à part que la nature a faite exprès pour le prestige *.

Je ne nie pas absolument qu'il n'y ait dans les vers quelque autre cause de plaisir; mais la question ne vaut pas la peine qu'on entre* là-dessus dans une profonde métaphysique*. Ce qui me fait croire surtout que la rime n'est pas si naturelle qu'on le pense, c'est que les hommes s'en sont avisés bien tard*.

vide que cette observation abstraite ; le véritable objet des beaux-arts ce n'est pas de remarquer cette illusion , c'est de la mettre à profit pour augmenter nos plaisirs.

1. Cette explication est ingénieuse , il &'en faut qu'elle soit complète; c'est comme s'il disait que le plaisir que nous fait un bon violoniste vient des difficultés qu'il exécute. Tout le monde sait, du moins tous les connaisseurs savent que c'est le contraire qui est vrai , que la beauté de l'exécution seule fait passer les difficultés , et que des difficultés même bien faites , quand par elles-mêmes elles ne sont pas belles , sont ennuyeuses et insupportables. C'est ce que nous montrent dans tous les concerts dix-neuf pianistes au moins sur vingt. Lamotte s'est trompé ici en parlant de la difficulté vaincue, comme tous ceux qui ne distinguent pas le moyen et le résultat. La difficulté vaincue, quand elle est dans le moyen , ne peut attirer qu'un instant notre curiosité ; c'est celle des hommes qui n'ont pas de jambes et qui dansent sur les bras, ou de ceux qui n'ont pas de mains et qui écrivent avec la bouche ou avec le ventre. On sait qu'il y a eu de nos jours, im peintre qui, né sans bras, avait appris à peindre avec les pieds. La difficulté vaincue est ici dans le moyen, il n'en résulte absolument aucune valeur de plus dans les ouvrages. Au contraire , quand c'est le résultat même qui est difficile à obtenir, si ce résultat est d'ailleurs agréable, c'est la difficulté vaincue qui lui donne son prix, puisque s'il n'était pas difficile il serait commun et que le commun n'est jamais précieux.

2. Si Lamotte avait été un peu plus artiste, il aurait vu que la question qu'il dédaigne est la seule importante ; que la beauté de la forme poétique est la vraie source de notre plaisir, et que la difficulté ne fait que lui donner son prix, comme l'éclat des diamants et des pierreries sont la cause du plaisir que nous avons à les voir ; mais c'est leur rareté qui fait leur grande valeur.

3. Nouvelle erreur : ce qui est récent, ce n'est pas la rime qui se retrouve comme simple consonnance dans les homéotéleutes des plus anciens orateurs grecs (Cf. Cic. Orator, 49, n« 166); c'est l'emploi régulier de ce moyen et son application à la poésie. Or , c'est ce qui a lieu dans tbus les arts : les éléments existent depi^is le commencement du monde, c'est successivement que les hommes heureusement disposés apprennent à s'en servir.

Les Grecs ni les Latins ne l'ont connue ; et, depuis qu'elle est découverte, quelques peuples s'en sont désabusés en partie. Les Italiens font des vers sans rime ; les Anglais en font aussi : MiltoD, leur Homère, n'en a pas employé d'autres ; et on dit qa'ils regardent une comédie rimée comme un vrai monstre. Si nous ne sommes pas encore si avancés, ne désespérons de rien ; laissons faire au temps et à la raison ^

[Tel est Taudacieux blasphème Qu'on profère contre Apollon.

Hé qui? c'est Lamotte lui-même, Déserteur du sacré vallon.

Mais cette erreur qu'il nous propose.

En vain de sa subtile prose Emprunte un éclat spécieux ; Suivant la rime et la cadence, Sur le Parnasse il a d'avance Expié son tort à nos yeux.]

Censeur de notre tragédie, Il ose en ses réflexions.

Croire qu'une prose hardie Peut nous peindre les passions :

[Que c'est violer la nature Que d'asservir à la mesure Et de rimer un sentiment, Oubliant que c'est par ce charme Qulnès communique l'alarme Qu'elle éprouve pour son amant.]

Non-seulement j'ose croire qu'une prose, je ne dis pas hardie, mais proportionnée aux personnages et au sujet, suffirait à nous peindre les passions; mais j'ose encore m'étonner qu'on le conteste*. Les passions feront toujours d'autant plus d'effet

1. Lamotte renverse ici^ sans y faire attention, Tordre des faits. On a commencé par avoir une poésie sans rime et sans mesure bien réglée, la rime et la mesure s'y sont jointes successivement. Si nous ne voulons pas de vers blancs ou de prose poétique ce n'est pas que nous soyons trop peu avancés, c'est que nous le sommes trop pour nous contenter d'une harmonie si médiocre dans les ouvrages poétiques.

2. Personne ne l'a jamais contesté dans le sens que Lamotte entend ici; personne n'ignore, et surtout personne ne nie, que l'éloquence à la tribune ou au barreau

qu'elles seront mieux imitées ; et elles seraient toujours d'autant mieux imitées qu'on leur ferait parler leur vraie langue : or les passions originales n'ont jamais parlé en vers ^ Cela implique* contradiction : elles sont naïves , impatientes de s'énoncer, incompatibles avec toute recherche de tours et d'expressions; et dès qu'on est vivement ému, on a aussitôt parlé que senti. Transportons-nous au temps des Monimes, des Phèdres et desl Arianes : voyons-les souffrir; entendons-les se plaindre : n'em-| ployeraient-elles pas, pour nous toucher, le discours le plus; naturel? Et si elles s'avisaient de se plaindre en vers, pourraiton ajouter foi à leur douleur'? Non, sans doute; et il n'est pas moins évident que pour les bien imiter, en les mettant au | théâtre, il faudrait ne leur prêter de sentiments que ceux qu'elles

peut peindre et remuer les passions ; personne , non plus , ne conteste qu'àla scène i la prose peut émouvoir et même faire pleurer autant que les vers. La question n'est pas là. J'avoue qu'elle avait été mad posée , mais Lamotte ne l'a pas comprise.

1. Ne soyons pas dupes des mots; ce que dit ici Lamotte paraît sensé; remettons'le vrai sens et nous verrons que ces propositions sont radicalement absurdes, a Les passions , dit-il , seront d'autant mieux imitées qu'on leur fera parler leur * vraie langue. » Oui, si vous entendez par leur langue l'expression de leur caractère , expression choisie et dégagée de tout ce qu'elles ont d'odieux ou de repoussant; non, si vous entendez leur langue matérielle, les cris, les blasphèmes, les contorsions, l'écume à la bouche, etc. « Les passions originales n'ont jamais parlé envers. » Bien plus elles n'ont jamais parlé correctement; allez-vous aussi, pour les imiter, multiplier les solécismes^ les barbarismes, les propos décousus ? Personne ne raisonne aussi pitoyablement sur les beaux-arts que les métaphysiciens à qui la nature a refusé cette sensibilité d'organe.

2. Cette objection vient d'un homme qui ne sent pas et, par conséquent, ne comprend pas ce que c'est que le beau dans les arts. Marmontel y a d'ailleurs répondu par la remarque aussi profonde que fine que l'illusion dans les arts ne doit pas être et n'est jamais complète, et ainsi il y a un beau de convenance qui n'est pas dans la nature et qui est nécessaire dans l'imitation. Sans doute une femme qui dans son lit se plaindrait en vers ne nous toucherait pas, au théâtre elle nous émeut et surtout nous charme plus que celle qui gémit en prose ; dans le monde une femme qui s'étant empoisonnée et ne pouvant plus se soutenir chercherait à prendre en tombant une pose gracieuse nous laisserait indifférent, tandis que je serais profondément attristé par les mouvements convulsifs qui précèdent la mort. Au théâtre j'ai été profondément ému, j'ai pleuré à chaudes larmes quand Mme Pasta jouant Roméo, dans l'opéra de Zingarelli, est tombée avec une décence et une noblesse égales à la beauté de ses chants; j'ai ri de dégoût et de pitié quand j'ai vu dans le même rôle une autre actrice se laisser tomber comme im paquet et remuer ensuite les jambes pour figurer les convulsions de la mort. Je suis toujours surpris que ceux qui ne sentent pas ces différences se hasardent à parler des beaux-arts.

auraient dû avoir, et ne les exprimer que comme elles l'auraient dûfaire. Prenons-y garde, dès qu'une scène est pathétique à un certain point , le spectateur ne sait plus si l'on parle en prose ou en vers ; il est tout occupé du sentiment qui le pénètre ; et si , pendant qu'il pleure, quelqu'un lui venait dire : « Remarquezvous la beauté de cette rime, l'hémistiche régulier et la cadence Idetout ce vers, » n'aurait-il pas pitié de l'admirateur*? Le bon comédien, môme en ces occasions, déguise tant qu'il peut la rime et la mesure, pour en paraître plus vrai; et nous lui applaudissons de nous dérober l'art même, dont cependant on feit tant de cas'. * Régulus eut im grand succès. Tout le monde pleurait à la scène des adieux de Régulus à son fils. Croit-pn que Pradon ne dût ce grand effet qu'à l'enchantement de ses vers? Et niera-t-on que la prose de Racine n'en eût remplacé avantageusement tout le charme* ?

Quoi ! de Tode dont Polymnie A ses amants nota les airs, 11 veut abjurer Tharmonie Qu'elle doit au charme des vers!

[Pindare, Anacréon, Horace Ont donc abusé le Parnasse Par leurs immortelles chansons?

J'entends Malherbe qui soupire De voir qu'on ose de sa lyre Dédaigner les aimables sons.]

Je n'ai point abjuré l'harmonie de l'ode ; j'ai prétendu seulement qu'on en pouvait faire en prose *. L'essai que j'en ai fait ,

1. L'auditeur ne fait pas ses remarques, il ne jouit pas moins du résultat; comme celai qui voit un tableau jouit du tableau sans s'occuper des détails de l'eiécution, ce sont pourtant ces détails qui, en définitive, ont produit le tableau.

2. Le comédien a tort d'estropier les vers; c'est ainsi que les arts commencent à dégénérer. La vérité après laquelle il court par ce moyen est une vérité grossière et triviale qui ne mérite pas d'être imitée.

3. Sans doute une situation peut être pathétique , et au moment même eUe fera verser des larmes. Une multitude de drames l'ont prouvé ; mais ce moment passé que reste-t-il? et que devient l'ouvrage ? Ces deux questions, dès qu'on les examine, montrent bien que le fond n'est à peu près rien, que la forme est presque tout dans les beaux-arts , et que ceux qui la négligent n'auront jamais <ni'une existence éphémère.

4- Que signifient ces mots? si c'est la faire matériellement ^ écrire une décla-

en traitant cette matière même, a paru, j'ose le dire, ingënieui et raisonnable à tous mes confrères , lorsque je le lus à une séance publique de l'Académie *.

Je suis d'avis cependant que de tous les ouvrages , c'est l'ode qui la dernière doit abandonner la versiiScation : l'auteur y fait une profession expresse d'audace et d'énergie; il prend, pour ainsi dire, son vol au milieu des airs ; et dans son dessein , une espèce de langage à part ne lui sied pas mal. De plus l'arrangement artificieux des rimes, les repos ménagés également dans chaque strophe forment un air plus varié , plus harmonieux que nos vers alexandrins, * et cet air ne se répète ordinairement que dix ou douze fois : l'agrément de la symétrie peut bien se soutenir jusque-là*.

Il ne faut donc pas confondre l'ode avec les poëmes étendus où le poète ne parle pas en son nom , mais pour des personnages qu'il entreprend de rendre au naturel. Si je ne fais plus d'odes, ce n'est pas, si je ne me flatte, que les idées hardies me manquent encore; mais je sens que je n'aurais plus la patience de l'arrangement qui , après le génie , est le plus grand talent que Tode exige ; car, qui le croirait ! l'Qde qui feint l'enthousiasme est précisément l'ouvrage qui résiste le plus. L'enthousiasme suppose l'abondance, la chaleur des idées et la Vapidité , de l'expression , puisque l'inspiration n'a pas besoin de re-

mation coupée en paragra/pkes à peu près égaux , il n'y a pas de difficulté; mais faire une ode en prose doit signifier ici (et c'est là toute la question) en composer une que la postérité lise et quelquefois apprenne par cœur comme nos belles odes en vers. Eh bien, je dis que dans ce sens, à parler en général, on ne peut pas faire d'ode en prose ; le fond sera toujours trop peu de chose et trop disproportionné avec l'éclat et l'élévation des pensées pour que le goût la puisse approuver, si la perfection de la forme ne sauve pas cette dissonnance ou cette petitesse. On conçoit ime tragédie en prose, une narration épique en prose; le fond peut en effet y avoir de la valeur, et on obtient ainsi des romans en récit ou en dialogue ; mais l'ode en prose n'est et ne sera jamais rien du tout, si ce n'est comme traduction.

1. Comptons sur le jugement de la postérité et non sur la complaisance de nos confrères qui, souvent en arrière, se moquent de nous. L'ode en prose de Lamotte est aujourd'hui jugée; y a-t-il de quoi le vanter? et les éloges qu'iJ croit avoir reçus lui ont-ils donné un seul lecteur?

2. Il y a du vrai dans ces observations, quoique tout ne soit pas parfaitement exact.

cherche ; au lieu que la gêne de Tode réduit le poète à raanier et remanier sa pensée de cent façons différentes, pour l'accorder heureusement à la cadence réglée qu'il se prescrit*.

L'ode de M. Despréaux sur la prise de Namur est apparemment le travail de quelques mois. L'Académie française donne un long terme aux auteurs, en proposant son prix de poésie : or, fan atteste ceux qui l'ont remporté ; quelle patience leur a-t-il fallu? Avec quel travail ont-ils attrapé cet air d'enthousiasme qui peut bien échauffer * le lecteur, mais qui n'est en eux que le fruit tardif d'une recherche opiniâtre et très-souvent stérile , en comparaison des moments heureux? Qu'est-ce, en efifet, que cent vers qu'il a fallu changer, refondre et repolir tant de fois? On Toit le poëte tout élevé ; mais on ne voit pas d'où il est parti , ni avec quelle lenteur et par quelles machines il s'est guindé si haut '.

[La sagesse des anciens âges

En vers voulut dicter des lois

Digne prix des plus grands courages^

Les vers chantèrent les exploits.]

Qu'on lise au temple de Mémoire

Les noms consacrés à la gloire ;

Galliope les a tracés :

Tous ceux que son burin aimable

N'a pas gravés d'un trait durable,

Sont peu lus ou sont effacés.

Ne dirait-on pas à ce discours que les vers sont pour les hommes l'unique sceau de l'immortalité, et qu'il ne peut y avoir de héros célèbres que sous le bon plaisir des poètes ? La fausseté sied si bien dans les vers, qu'on est d'abord ébloui de l'éclat de celte pensée ; mais un moment d'attention fait disparaître le fantôme, et l'on est tout honteux d'avoir cru voir quelque chose.

D a manqué des poètes à Cyrus et à Alexandre ; leurs noms

1. Ce paragraphe appellerait plusieurs observations. Lamotte qui se croit des idées hardies, n'est- il pas plaisant? L'ode résiste à l'enthousiasme : que signifie ce mot? — L'enthousiasme réel , la vraie fureur divine, c'est-à-dire une certaine iblie, suppose peut-être les qualités nommées ici; l'enthousiasme poétique qui D'est qu'une apparence de l'enthousiasme réel ne les suppose pas du tout.

3. On a hien raison de ne le pas voir, cela ne fait rien à personne; l'ouvrage "ne fois fait il n'y a plus rien d'intéressant que lui.

en sont-ils moins célèbres ? Ne se passent-ils pas à merveille du burin de Galliopc ? Et si je voulais citer tous les grands noms qui n'ont auprès de la * postérité d'autre recommandation que la prose, ne faudrait-il pas dépouiller presque toute l'histoire ? L'équivoque vient de ce qu'on a dit souvent que les Muses seules pouvaient éterniser la mémoire des hommes ; mais on ne songe pas qu'entre ces Muses on compte Téloquence et l'histoire. De simples annales, si elles contenaient des efforts héroïques de vertu, suffiraient pour en perpétuer le souvenir. Que l'on perde Horace et Virgile, en connaîtra-t-on moins cette ftfule de grands personnages que Rome a produits î En lira-ton moins Plutarque, Tite Live et les Commentaires de César? J'admire la fierté lyrique ; il nous semble à nous autres poètes que les héros ont un besoin indispensable de notre protection; que c'e^t à nous de régler leur rang dans l'avenir, et qu'après quelques années d'une courte vie, ils seraient perdus pour l'univers, si nous ne nous en mêlions. Notre folie serait impardonnable, si nous ne savions qu'il y a des gens assez fous pour nous en croire , et pour tourner notre orgueil môme en mérite. Un peu plus de modestie, et reconnaissons de bonne foi notre inutilité. Que les hommes songent seulement à faire de» actions dignes de mémoire. Quand tous les versificateurs s'accorderaient à n'en point parler, il y aura toujours des témoins pour * les écrire et des monuments pour les honorer. L'admiration n'attendra pas pour eux le langage des vers ; mais les vers s'embelliront dans la suite d'une admiration établie sans leur secours K En un mot, les grands hommes n'ont pas besoin des poètes; ce sont bien plutôt les poètes qui ont besoin des grands hommes *.

[Art des vers par quelle magie, Au gré de tes sons enchanteurs,

1 . Lamotte a complètement raison ici ; il est vrai que l'argument apporté par La Faye est pitoyable, la cause du succès de la poésie est dans la nature même de cet art, et non dans l'application qu'on en fait.

2. Renversement de mots plus ingénieux que solide; ils ont besoin les uns des autres. Louis XIV serait-il aussi grand si Molière, si Boileau, si Racine ne l'avaient pas loué ?

[*56tJ L'ODE DE H. DE LA PAYE. 39

L'emportes-tu sur Ténergie Dont se vantent les orateurs ?] Dans Rome, bravant la nature, Octave insensible et parjure, La remplit de sang et dliorreurs :

Ehl qui ne sait qu'à Tharmonie Du divin chantre d*Ausonie, 11 ne put refuser des pleurs ?

[Marcellus dont les destinées Privèrent trop tôt Tunivers, Moins de larmes furent données A ton trépas qu'à ses beaux vers.

0 Poésie! à ta puissance Que peut opposer l'éloquence?

Quel miracle a-t-elle à citer?

Serait-ce un fougueux Démosthène Suivi d'un peuple qu'il entraîne, Flots toujours prêts à s'agiter?]

C'est une grande source de sophismes et de méprises que le dessein formé de louer quelqu'un ou quelque chose, à quelque prix que ce puisse être. On ne se tient plus comptable à la vérité, mais seulement à l'honneur de ce qu'on célèbre : de là les hyperboles et les vains raisonnements ; de là l'effort à faire valoir les moindres avantages de son sujet au delà de ce qu'ils valent, et le soin d'éluder ce qui, pour en donner une idée juste, ne la donnerait pas assez éclatante. C'est ainsi que chacun, en défendant son opinion particulière, tombe dans les défauts ordinaires du panégyrique : on la vante et on ne la prouve pas*.

On cite ici, par exemple, en faveur des vers, les larmes que ceux de Virgile firent répandre à Auguste sur la mort de Marcellus, et on défie l'éloquence de produire de sa façon un pareil miracle. Premièrement, l'histoire ne dit point, ce me semble, qu'au récit de Virgile, Auguste ait pleuré la mort de Marcellus, ce qui ne serait pourtant pas surprenant, puisque Marcellus était son neveu et son héritier naturel : elle dit seulement qu'Octavie, sa mère, ei^ fut sensiblement touchée ; mais cela vaut-il la peine

d'en faire honneur aux vers? Et où en est-on réduit de donner

sur le pied de prodige l'altendrissement d'une mère, au récit de la mort de son fils? Combien de faits l'éloquence opposerait-elle à ce prétendu miracle ?

César entre au sénat, déterminé à condamner Ligarius : il tient à la main les mémoires qui doivent entraîner sa perte. Cicéron parle ; César oublie sa vengeance : les papiers loi tombent des mains, et il fait grâce. Si Cicéron eût parlé en vere, Ligarius était perdu. Les vers par eux-mêmes annoncent l'art; les passions n'y ont point un air sérieux, et on ne les y regarde que comme une imitation qui peut faire plaisir par la ressemblance, qui peut bien émouvoir à un certain point, mais non pas jusqu'à faire * agir, malgré des penchants et des résolutions contraires. ^

Il en est tout autrement de l'orateur; il présente les passions mêmes en sa personne ; et à proportion de ce qu'il parait les sentir, il les communique aux autres. Ainsi Démosthène triomphait de l'indolence des Athéniens ; et, malgré tout l'or de Philippe, il les arrachait du sein des plaisirs, pour aller défendre, au péril de leur vie, leur liberté menacée. L'histoire offre partout de pareils triomphes de l'éloquence ; mais ce serait en abuser, que de s'en armer ici contre le petit prodige des vers de Virgile, à qui peut-être il eût suffi de nommer seulement Marcellus pour faire pleurer sa mère *.

Ami né de la symétrie,

L'homme en recherche Tagrément ;

Des merveilles de Tindustrie,

Seule elle fait Tenchantement.

A notre oreille la musique

[Offre un mouvement symétrique

Des tons dont Tordre failles lois.

L'impression plus délicate

De cet ordre en beaux vers nous flatte,

Et sur Tesprit même a ses droits.]

L'homme est ami de la symétrie ; mais il l'est encore plus de

1. Toute cette discussion est parfaitement juste, et il n'y arien à répondre aux raisons de notre auteur.

['563] L'ODE DE M. DE LA PAYE. 4i

la Tariété. Il faut donc, pour le satisfaire, lui présenter des proportions exactes, mais lui en offrir toujours de différentes. Les vers ne satisfont qu'au premier goût. La libre éloquence satisfait à l'un et l'autre. Les vers, surtout dans les * longs ouvrages, dégénèrent en une monotonie insupportable. L'oreille en est d'abord flattée par le goût de la symétrie; mais elle en est bientôt fatiguée par le défaut de variété , et il s'en faut bien que le partisan le plus échauffé de la versification en puisse soutenir une suite aussi longue qu'il le ferait d'un ouvrage en prose \

Que penserait-on d'un vaste palais qui ne serait qu'une répétition des mêmes portiques et des mêmes colonnades avec les mêmes proportions? En vain les marbres et les métaux en seraient-ils différents, les ornements et la richesse y perdraient leur prix par l'uniformité. Je ne doute pas qu'on n'y entrât avec

1. Le raisonnement porte ici sur deux mots, la symétrie et la fxmétéf qui ne sont pas définis, et dont le sens est si général et si vague que je crois pouvoir affirmer ici le contraire de ce que dit Lamotte , savoir que c'est presque toujours U symétrie qui fait la variété, ou, ce qui revient au même, que nous ne sentons la variété qu'à la condition qu'elle soit symétriquement figurée. Ce point est aussi important qu'il est subtil : je prie le lecteur de me suivre avec attention. Quand nous voulons nous faire l'idée d'une très-grande variété , nous n'avons qn'à considérer toutes les combinaisons , sans aucune condition particulière , d'un certain nombre d'objets, et ensuite les combinaisons possibles des mêmes objets sous quelque condition de symétrie ou de convenance bien déterminée ; les premières combinaisons sont en bien plus grand nombre que les secondes, de sorte qu'elles ont, pour notre conception abstraite, beaucoup de variété. Il n'en est pas de même dans la pratique. La variété n'existe pour nous que quand elle est distincte; dix mille grains de blé peuvent être très-différents en réalité l'un de l'autre, pour nous c'est toujours la même chose, tandis que nous distinguerons in grain de blé d'une lentille, d'un grain de riz, etc. Ainsi, quelle que soit la Tarièté ou possible ou imaginable , elle n'existe pour nous que quand nous la remarquons, et nous la remarquons justement quand elle se présente à nous sous des formes symétriques et distinctes.

Sortons de ces généralités et appliquons-en les principes au langage. Certes, nen n'est plus libre dans ses combinaisons que la prose ordinaire, sans aucune forme particulière qui la distingue. Aussi pour nous elle est toujours la même : c'est de la prose, nous n'y distinguons rien autre chose. Coupons cette prose en parties à peu près similaires qui se balanceront à l'oreille : c'est une symétrie que nous y introduisons ; aussitôt nous obtenons des périodes : et celles-ci commen- ^nt à se distinguer en périodes à deux, trois, quatre membres, à plusieurs incises, à membres croissants ou décroissants, etc. Egalons entre eux tous ces membres, par conséquent introduisons une nouvelle symétrie : nous distin-

plaisir ; mais je ne doute pas, non plus, qu'on ne fût impatient d'en sortir *.

Si la symétrie est d'un grand charme dans les objets qu'on embrasse d'une seule vue, il n'en est pas de même pour les objets successifs, et il y faut alors de la diversité : or les vers ne se présentent que successivement. Eh, quel ennui de les voir défiler deux à deux, toujours avec leur môme nombre de syllabes, leurs hémistiches superstitieusement observés, et se répondant toujours comme une espèce d'écho *!

En vérité, plus j'y pense et plus je crois que c'est l'admiration seule de la difficulté surmontée qui tourne tout cela en agrément*. En vain s'appuie-t-on, en faveur delà symétrie des vers, des mouvements symétriques de la musique. Les disparités sont frappantes, dès qu'on y pense, et il est étonnant qu'on n'y pense pas. La musique flatte l'oreille par la précision de ses mouvements, par l'intervalle de ses sons et par la justesse de ses accords. Quel rapport y a-t-il de tout cela avec un certain nombre de syllabes qui n'exigent par elles-mêmes aucune inflexion différente; car ce sont les idées seules qui en vers comme en prose demandent ces inflexions variées, selon que Fâme en est différemment affectée. L'orateur a autant de droit que le poète à celte prononciation raisonnée ou pathétique qui doit attacher ou émouvoir l'auditeur. Mais j'admets la comparaison pour un moment : elle décide absolument contre les vers. La musique se garde bien de fatiguer l'oreille par la continuation des mêmes mouvements ; elle passe sans cesse de l'un à l'autre. Eh, qui pourrait soutenir un opéra dont les sym-

guons aussitôt des vers de cinq, six, sept, huit, dix, douze syllabes, tandis qu'auparavant tous les membres nous semblaient indifférents. L'addition des rimes aux vers donne encore une symétrie et une variété nouvelles ; et ainsi , tout au contraire de ce que dit Lamotte, la variété est avec la symétrie et en vient : car nous n'avons absolument qu'une prose, et nous avons plusieurs vers, et surtout un grand nombre de combinaisons de vers. La conséquence de cette observation, c'est que la fatigue ne vient pas tant de la forme du vers que des pensées qui n'ont pas d'ihtérêt ou de l'expression qui n'a pas de couleur.

1. Comparaison n'est pas raison, c'est tout ce qu'il faut répondre à ce paragraphe.

2. C'est une question de sentiment. Jusqu'ici les hommes sensibles aux arts ont été d'une opinion contraire à celle de Lamotte.

pbonies et les chants ne seraient qu'une chaconne continue ! Voilà pourtant ce que c'est qu'un poëme épique ou une tragédie, en prenant nos vers alexandrins pour une musique *.

[Mais cet art frivole et pénible Est, dit-on, mécanique en soi.

De plus d'un obstacle invincible Souvent Tesprit subit la loi.

La cadence ou le sens vous gène : . Quelquefois la recherche est vaine D'un mot qui les serve tous deux :

La rime à cet autre s'oppose ; D'un autre qui plairait en prose Le choix ne serait pas heureux.

0 combien le sage est louable Qui, s'abaissant à ce détail, .' Pour rendre la sagesse aimable N'en dédaigne pas le travail !

Des attraits d'Hélicon parée, Il peut nous ramener Àstrée; L'homme va goûter l'équité.

Ainsi de la main de sa mère; L'enfant boit la liqueur amère, Par quelque douceur invité.]

De la contrainte rigoureuse, Où l'esprit semble resserré.

Il acquiert cette force heureuse * Qui rélève au plus haut degré.

Telle, dans des canaux pressée, [Avec plus de force élancée , L'onde s'élève dans les airs ; Et la règle qui semble austère N'est qu'un art plus certain de plaire Inséparable des beaux vers.]

1. Ce long paragraphe n'est que du verbiage. L'auteur n*a pas mieux analysé l'effet de la musique sur notre oreille qu'il n'avait fait celui des vers. J'avoue, du reste, que la comparaison de La Faye ne prouvait rien du tout; mais ce qui est indubitable c'est que le sentiment du rhythme est si agréable , on pourrait dire si nécessaire à l'oreille humaine, que sans lui la plus belle prose ne serait pas supportable. Voyez notre Cours supérieur de grammaire j liv. I, c. 2,4, et 7, et ailleurs.

Les comparaisons pèchent toujours par quelque endroit : mais on peut dire qu'en vers elles pèchent par plus d'endroits et plus impunément qu'en prose *. L'agrément de la rime et de la mesure, joint à la beauté de l'image, distrait l'esprit de l'attention qu'il ferait sans cela à la justesse des rapports. Il suppose aisément que les ressemblances y sont, dès que les grâces s'y trouvent ; et il fait, pour ainsi dire , en cette matière , ce raisonnement du médecin de la comédie : « Quand monsieur ne serait pas malade, il faudrait qu'il le devînt, pour la beauté du raisonnement que vous venez de faire '. »

Telle est la comparaison du jet d'eau avec les vers :

Telle, dans les canaux pressée, Avec plus de force élancée, L'onde s^élève dans les airs.

L'image est gracieuse et précise ; mais elle est dépourvue de toute similitude avec l'objet auquel on la compare. Ce ne sont pas les canaux seuls qui font que l'eau s'élève, c'est la hauteur du lieu d'où elle tombe qui fait la mesure de son élévation au sortir * des canaux qui la resserrent : or, où trouvera-t-on dans les vers, plutôt que dans la prose, cette première hauteur des pensées qui doit faire leur sublimité, quand elles seront exprimées ? Si les canaux étroits y faisaient quelque chose , avec quelle force les pensées jailliraient-elles des vers de trois syllabes, où on n'a encore pu dire que des riens? Je dirai même, sans vouloir faire le savant, que les canaux en tant qu'étroits, nuisent plus qu'ils ne servent, puisque les frottements ralentissent d'autant la vitesse de l'eau.

1. Elles pèchent de la même manière dans la prose et dans les vers, et presque toujours parce qu'on veut leur faire signifier plus qu'elles ne peuvent. Une comparaison présente une ressemblance ; n'y cherchez pas autre chose, elle sera juste; elle devient fausse quand on en veut faire, comme ici, la base d'un raisonnement.

2. Tout cela est agréablement dit, et Lamotte a raison sur le terrain où il se place; mais un homme d^un esprit droit ne l'y suivra pas, parce qu'il va combattre un fantôme, savoir l'opinion que la similitude de La Faye est une preuve à l'appui de sa thèse.

De plus, les canaux et l'eau qu'ils renferment sont deux choses toutes différentes : l'eau demeure cachée, tant qu'elle coule dans les canaux ; et ce n'est que quand elle en sort qu'elle s'élève ; au lieu que dans les vers le canal et la pensée c'est la même chose, puisque les mots sont des signes qui présentent les pensées et non pas des canaux qui les cachent; de manière que dans le vers le plus exact la pensée demeure précisément ce qu'elle est, ou rampante ou sublime, sans rien emprunter, comme pensée, de la mesure qui la renferme ^

Mais quand on voudrait bien faire grâce h l'image de toutes ces différences, qu'en résultM*ait-il pour la préférence des vers ? Ne puis-je pas comparer, à mon tour, la libre * éloquence à un fleuve majestueux qui, descendant du haut des montagnes, s'ouvre un chemin à travers les plaines, et qui, se grossissant des torrents et des ruisseaux qu'il trouve sur sa route, fertilise les campagnes qu'il traverse, et devient entre les hommes le lien du commerce et de la société. A qui alors du jet d'eau ou du fleuve donnera-t-on l'avantage? Et qui osera préféref ce badinage, ou, si l'on veut, cette petite merveille de l'art, à la sage magnificence de la nature dont le fleuve donne une si belle idée»?

Non, le travail u'est point servile, Quand la raison en est Tobjet. [Qu'elle plaise en ton vers utile, Qu'elle t'en dicte le sujet.

Médite, polis, remanie, Des dons du dieu de Tharmonie Aucun sans peine ne jouit ':

C'est Tencens qu'Apollon désire ; A ce prix il prête sa lyre Et Tobstacie s'évanouit.]

Ce sont ici des généralités qui conviennent à la prose comme

1. Cette discussion fausse et d'une pédanterie insupportable est tout à fait indigne de Lamotte.

2. Cette fia vaut beaucoup mieux; c'est en effet le meilleur moyen de répondre à une comparaison donnée comme preuve. On en imagine une toute contraire et tout est fini. Peut-être, au reste, vaudrait-il encore mieux ne rien répondre du tout.

aux vers. Ce n'est assurément que par le travail qu'on devient un grand orateur ou un grand poëte. Combien en a-t-il coûté d'efforts et d'étude à Démosthène, pour parvenir à se rendre maître des esprits? Mais quoique le travail soit nécessaire pour porter les choses à leur perfection, et qu'il soit raisonnable de s'y assujettir, à cause du fruit qu'on s'en promet, il faut bien se garder d'estimer plus les ouvrages par leurs difficultés, que par l'utilité qui en résulte *. Faire passer de loin des grains de millet par le trou d'une aiguille *, était sans doute le fruit d'un exercice opiniâtre ; et cependant la merveille, à cause de sa puer rilité, ne mérita à son auteur d'autre récompense qu'un boisseau de millet, pour pouvoir continuer son badinage. C'est cette estime folle de la difficulté qui inventa les bouts-rimé& et les acrostiches. On a senti bientôt que ce n'était pas là l'occupation de gens raisonnables; et l'on s'est moqué de ces assujettissements qui coûtent trop et qui ne laissent pas un champ libre à la raison '.

Qu'on y prenne garde, nos vers retiennent beaucoup de ce défaut. La rime et la mesure sont toujours des entraves pour la justesse ; et le meilleur succès qu'on puisse attendre en s'y assujettissant, c'est de paraître n'avoir pas été gêné. Ne vaudrait-il pas autant ne pas l'être en effet et dire aussi bien avec moins de peine ? Nous ressemblons en cela aux enfants qui aiment à courir auprès des précipices, et qui n'en attendent d'autre gloire que de ne s'être pas blessés '.

Voici, en un mot, ce qui décide. Le travail est louable, quand il nous met en état de dire toujours les choses de la meilleure manière qu'elles puissent être dites : il est condamnable, au contraire, quand il nous ôte la liberté de ce choix ; et voilà ce que

1. Oui, il faut considérer le résultat. Mais dans les arts ce résultat, c'est surtout la forme , et c'est ce que Lamotte n'a pas compris.

2. Lamotte ne fait pas ici la différence que nous avons faite ci-dessus, p. 32, note 1 , de la difficulté dans le résultat ou dans les moyens.

3. Ce n'est pas de là que vient l'agrément des vers, nous l'avons déjà dit; les vers ont un charme que la prose ne saurait égaler , et ils se prêtent à des inversions et à des ornements aussi ridicules en prose qu'ils sont agréables dans la poésie; mais Lamotte ne sent pas cela, de sorte que la mesure et la rime ne sont plus pour lui que des entraves.

foDt la prose et les vers. Rien n'empêche la * prose d'atteindre à la perfection, au lieu "que les plus grands poètes ne sentent que trop combien leur art s'y refuse. C'est ce qui fait dire à M. Pélisson que les vers ne sont jamais achevés. Si Ton me dit qnela prose ne l'est jamais non plus, je réponds qu'alors c'est aux bornes de l'esprit humain qu'il s'en faut prendre, et non pas à l'impuissance du style K

Car ne retranchons rien des droits de la prose. Toutes les mesures du discours sans exception, sont, pour ainsi dire, de son domaine qu'elle n'a jamais aliéné; c'est une usurpation des vers de s'en être approprié certaines mesufes, et c'est une tyrannie de vouloir les interdire à la prose dont elles sont empruntées.

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur,

est originairement de la prose. Ce n'est que la continuité de cette mesure qui constitue les vers alexandrins ; et il y a de la petitesse aux orateurs à refuser les pensées, quand elle se présentent sous cette forme. Avant qu'il y eût des vers, s'apercevait-on que cette mesure appartînt moins à l'éloquence qu'aucune autre ? Et puisque les vers l'ont choisie comme une des plus agréables, par quelle bizarrerie choquerait-elle dans la prose? L'oreille, par le même ordre des * sons, peut-elle avoir deux sensations opposées? Aussi ces mesures ne choquent-elles point réellement, mais quelques gens ne laissent pas de les condamner, parce qu'ils ne veulent pas que l'orateur réveille le moins du monde l'idée de poète, comme s'il perdait par là de sa gravité'.

1. Ces principes sont justes, mais mal appliqués; ceux qui aiment les vers trouvent que, bien faits et à leur place, ils sont infiniment supérieurs à la meilleure prose, indépendamment du travail qu'il a fallu pour les faire et qu'on ne compte pas quand ils sont faits.

2. Nouvelle preuve que Lamotte a médiocrement ou môme n'a pas du tout le sentiment de l'harmonie du discours. Revenons sur ces divers points, et nous verrons combien il se trompe partout. 1«» Toutes les mesures appartiennent à la prose; oui, mais elle ne sont sensibles qu'à la condition de revenir symétriquenient. Mettez ensemble des vers de toutes mesures et vous n'y distinguerez aucune harmonie de vers, ce ne sera plus que de la prose. 2° Il y a de la petitesse ^m orateurs à refuser un vers qui se présente à eux ; sans doute aussi ne le re-

48 L'ODE D£ M. DE LA FÂYE. fSTl]

Oue conclure de tout ce que j'ai dit? N'allons pas jusqu'où une raison sévère voudrait nous mener. Noire habitude mérite indulgence. Encourageons les versificateurs, attachons la gloire à la peine qu'ils se donnent, pour leur en cacher la puérilité; enfin ayons des vers , puisqu'ils font plaisir à bien des gens. Mais comme il y en a d'autres à qui ce plaisir n'«st pas si nécessaire, et qui, au contraire, sont blessés de la contrainte et de la monotonie de la versification , laissons.à la prose la liberté de tous les genres, afin de multiplier les bons ouvrages et de contenter tous les goûts *.

Au reste, M. de la Faye connaît au moins aussi bien que moi la valeur des raisons qu'il m'oppose ; il sait bien qu'il ne m'allè? gue que les' préjugés ordinaires, et que j'ai moi-même employés dans l'occasion; mais il sait aussi que cela sied bien en vers; qu'un demi vrai y abonne grâce, pourvu que l'agrément de l'expression et la vivacité des * images supplée suffisamment à l'exactitude.

Quand on veut excuser quelque licence dans les vers, on dit ordinairement cela est bon en poésie. C'est comme si Ton disait: cela n'est pas bon en effet, mais songez que ce sont des vers; et voilà justement de quoi se plaint le philosophe de mauvaise humeur, qu'il y ait un style où il soit permis de ne pas parler juste*.

M. de la Paye fait à merveille son devoir de poète. 11 lui convenait d'être vif et gracieux : il me convenait d'être exact , et j'aurais lieu de m'applaudir, si j'avais raisonné comme il

fusent-ils pas. Ce serait d'ailleurs bien inutile ; car personne ne s'apercevra qu'ils en aient fait un, s'il n'est pas suivi d'autres vers égaux. 3° Quant à la question s'il convient que des vers, donnés et entendus comme vers, se mêlent dans la prose, Lamotte n'avait pas ce qu'il fallait pour la traiter; elle a été très-bien posée et très-bien résolue par Clément dans ses Essais de critique sur la littérature. Voyez notre Cours supérieur de grammaire j t. II, liv. I, c. 15.

1. Qui a jamais voulu ôter cette liberté à la prose? Hélas ! ce n'est pas la liberté qu'on demande en réalité pour elle : on voudrait pouvoir obliger tout le monde à la trouver bonne à la place des vers; c'est plus difficile.

2. J'ai déjà remarqué que les vers s'appliquent bien aux sujets passionnés et de sentiment, où l'on n'a pas besoin d'une grande précision. Voilà pourquoi on y tolère une certaine latitude dans l'expression, qui les distingue agréablement de la prose, et ne cesse pas pour cela d'être juste.

f572] L'ODË DE M. DE LA PAYE. 49

a peiut, et comme il raisonnerait lui-même, s'il le fallait. Je connais d'ailleurs ses malices ingénieuses. Il se platt, par une contradiction enjouée, à tirer des gens ce qu'ils ont de bon à dire surune matière, et il a voulu voir si, malgré l'intérêt que je puis âToir à la versification, j'aurais le courage de la réduire à son juste prix*.*

1. Lamotte qui loue ici les mauvais vers de La Faye, en devrait bien conclure que les louanges données complaisamment à des amis n*ont pas une grande valeur. S'il a cru, au contraire, que ces vers étaient réellement bons, cela prouve surabondamment ce que j'ai avancé, qu'il n'avait presque pas le sentiment de la poésie.

(Tome IV, p. 423 à 458.)

La tragédie d* Œdipe par Voltaire, représentée à la fin de 1718, avait obtenu le plus grand succès. Lamotte donnant huit ans plus tard une tragédie sur le même sujet, et y ajoutant, selon son habitude, une longue préface, ou plutôt un traité entier, n'y dit pas un mot du jeune homme qui était entré dans la carrière avec tant d'éclat. Il ne parla que de Cor' neiile, dont la pièce, médiocrede tout point, était depuis longtemps oubliée. Voltaire avait bien quelque droit de trouver ce silence extraordinaire; et il lui eût été facile d'accabler son rival par un examen en règle de sa pièce, ou même en lui rappelant sa lourde chute. Ce n'est pas ce qu'il fit : il écrivit pour son Œdipe, sous le nom de préface, un morceau qui peut passer pour un chef-d'œuvre de pensée, de style, de bonne critique et de politesse. On jugera de cette dernière qualité par ces lignes : c Le père Folard, jésuite, et M. de Lamotte, de l'Académie française, ont depuis traité tous deux le même sujet, et tous deux ont évité les défauts dans lesquels je suis tombé. Il ne m'appartient pas de parler de leurs pièces ; mes critiques et même mes louanges paraîtraient également suspectes. »

Après cela vient l'examen des paradoxes de Lamotte, précédé de cette phrase où la critique, quelque vive qu'elle soit au fond, est cachée sous une forme si générale que personne ne saurait s'en formaliser, c Je suis bien éloigné de prétendre donner une poétique à l'occasion de cette tragédie. Je suis persuadé que tous ces raisonnements délicats tant rebattus depuis quelques années, ne valent pas une scène de génie, et qu'il y a bien plus à apprendre dans Polyeucfe et dans Cinna; que dans tous les préceptes de l'abbé d'Aubignac... Mais puisque M. de Lamotte veut établir des règles toutes contraires à celles qui ont guidé nos grands maîtres, il est juste de défendre ces anciennes lois, non pas parce qu'elles sont anciennes, mais parce qu'elles sont bonnes et nécessaires, et parce qu'elles pourraient avoir dans un homme de son mérite un adversaire redoutable. >

Cela dit, il passe à l'examen des trois unités, des opéras et des tragédies en prose. C'est à l'occasion de ces dernières, qu'il expose, critique et, si je ne m'abuse, réduit à néant les propositions de Lamotte. Les cinq ou

[*423] RÉPONSE A M. DE VOLTAIRE. bi

six dernières pages sont consacrées à combattre ses arguments contre les yers. Il lui suffit pour cela d*en appeler à la sensation et d'invoquer sans cesse- le jugement des hommes sensibles. Mais c'était justement ce que Lamotte ne pouvait comprendre ; et c'est pourquoi, s'imaginant que Voltaire n'avait répondu à aucune de ses objections, il les reproduisit et les développa dans la réponse que voici, à laquelle il donna pour titre : Suite des réflexions sur la tragédie^ où Von répond à M. de Voltaire,

Je suis ravi, monsieur, de vous voir si alarmé de ce que j'ai pu dire contre les vers. Je songe d'abord à ce que nous promet cette chaleur à les défendre. Vous nous donnerez sans doute encore beaucoup d'ouvrages dans ce genre et, j'ose le dire, j'y gagnerai moi-même autant que personne , car quoique je n'estime pas la versification plus qu'elle ne vaut, quand j'y réfléchis ; je l'aime, dès que je lis de beaux vers, autant que si la raison ne m'avait pas éclairé sur son vrai mérite*. Votre délicatesse sur cette matière vous a fait illusion. Vous avez cru la poésie enveloppée dans les reproches que je fais aux vers. On est soupçonneux à l'égard de ce qu'on aime. Votre titre déclare que vous combattez mes sentiments sur la poésie ; mais prenez-y garde, je n'ai pas dit un mot contre elle. J'ai fait seulement quelques réflexions sur les vers. Ce sont deux choses bien * distinguées, quoiqu'elles soient assez souvent unies. J'ai vu même bien des gens s'étonner que je perdisse du temps à en prouver la distinction, parce qu'ils ne comprenaient pas que personne pût la nier, mais vous voyez bien que je n'avais pas tant de tort, puisque vous-même, tout versé que vous êtes dans la matière, vous

1. Cet aveu échappé à Lamotte est précieux : il rappelle le conte de Memnon oa \a. Sagesse humaine. Ce personnage se dit: « Je n'aimerai jamais, car en ▼oyant une beauté parfaite, je me dirai à moi-même : Ces joues-là se rideront un jour.... Je serai toujours sobre, je n'aurai qu'à me représenter les suites des excès, etc. » Avant la fin du jour il avait été trompé et volé par une belle dame, s'était enivré, avait joué, avait eu une querelle et s'était fait crever un oeiL Nous dirions ici à Lamotte : Si vous êtes charmé des vers, ne vous faites pas de raisonnements pour vous prouver que vous ne devez pas l'être. C'est comme si , entendant ime musique enchanteresse , vous vous disiez à vous-même : Après tout, cela ne doit pas me toucher, ce ne sont que des mouvements particuliers excités dans l'air et qui se transmettent à mon oreille et à mon sentiment. Eh 1 qu'importe ce que vous donne l'analyse, si la sensation est là que vous ne pouvez ni nier ni écarter. Si l'harmonie des vers nous plaît, vos raisonnements feront-ils qu'elle ne nous plaise pas?

52 RËPONSE A M. DE VOLTAIRE. [^"424]

paraissez les confondre l'une avec l'autre *. Ne craignez rien, monsieur; quand on interdirait les vers aux génies poétiques, ils trouveraient bien encore l'occasion et les moyens d'être poètes en prose '.

Venons à la manière dont vous combattez mes sentiments. Votre précipitation à me répondre , et votre facilité à dire avec grâce ce qui se présente à votre esprit, ont fait que vous ne vous êtes pas mis en peine de m'entendre et que vous avez cru pouvoir vous passer d'exactitude. Il en arrive que vous réfutez tout ce que je n'ai pas dit, et que vous ne répondez presque pas un mot à ce que j'ai dit : méprise qui vous divertirait vous-même, si vous la pouviez voir d'un œil indifférent. Suivons l'ordre de votre préface, et s'il est vrai, comme je n'en doute point, que vous ne cherchiez que la vérité , tâchons de la découvrir ensemble.

Après avoir parlé de votre OEdipe du ton du monde le plus modeste en y reconnaissant* des défauts, et sans en relever les beautés, vous ajoutez que vous êtes bien loin de faire une poétique à l'occasion de votre tragédie ; et de là, ce qui n'est plus si modeste, vous parlez avec dédain de ces raisonnements délicats tant rebattus depuis quelques années, et inutiles au progrès de l'art* Il semble, et j'aime à croire que c'est contre votre intention, que vous vouliez jeter sur mon ouvrage ce double reproche de répétition et d'inutilité ^.

Pour la répétition, je crois n'en être pas coupable. J'ai tâché de dire des choses neuves, non pas absolument ignorées , mais peu traitées , et confuses du moins dans la plupart des esprits.

1. Voltaire ne confond rien, et c'est Lamotte qui confond tout. Les arts ont chacun son moyen propre qui le distingue de tous les autres. La poésie emploie le langage mesuré et l'éloquence le discours non mesuré, comme la sculpture emploie le relief sans les couleurs et la peinture la couleur sans le relief. Supprimer le moyen c'est supprimer l'art, ou bien l'on ne se comprend pas soi-même.

2. Ils seraient éloquents et ne seraient pas poètes. C'est la distinction qui précède.

3. Lamotte est bien chatouilleux ; le paragraphe de Voltaire ne le nomme ni ne le désigne, et ce qu'il dit, qu'il y a plus à apprendre dans une page de Polyeucte et de Cinna que dans tous les traités de l'abbé d'Âubignac, est une vérité si évidente qu'on ne voit pas de quoi Lamotte peut se formaliser là dedans.

C'est une nouveauté assez grande que de démêler des principes dont bien des gens se sont doutés quelquefois, mais qu'ils n'ont fait qu'entrevoir ; et ce ne seraient plus des vérités, si le fond en était absolument étranger à de bons esprits. .

A regard de l'inutilité, j'ai dit moi-même que mes réflexions, eu les supposant judicieuses, ne seraient que d'un faible secours à ceux qui, voudraient se donner au théâtre, et je les renvoie à une école plus sûre, au théâtre même, pour y étudier ce qui doit plaire. Mais vous, monsieur, au lieu de rendre * justice à ma franchise , vous abusez de ma pensée et elle devient fausse entre vos mains ^

Les réflexions sur les arts , et surtout des arts aussi compliqués et aussi étendus que celui de la tragédie, ne sont pas d'aussi peu d'usage que vous le pensez, et les vrais principes n'en sont pas si simples que vous le dites. Les Pradon et les Boyer les ont connus, dites-vous, aussi bien que les Racine étales Corneille ! Oui, monsieur, les Pradon et les Boyer ont connu les grandes règles , les unités , la liaison des scènes, l'exposition , le nœud , le dénoûment et, jusqu'à un certain point, la nécessité de soutenir les caractères et d'imiter les passions ; mais ils n'ont pas connu dans tout cela le meilleur choix, en un mot les sources immédiates du plaisir. Ce qu'ils observaient ne le produisait pas nécessairement. Les réflexions importantes sont celles dont l'exécution entraînerait par elle-même l'émotion et l'intérêt , et ce sont celles-là qui abrégeraient souvent bien du chemin à des génies qui s'égareraient longtemps, s'ils ne les faisaient, ou si ou ne les leur faisait faire *.

1. Lamotte se met en cause dans ces deux paragraphes ; Voltaire ne l'y a pas mis du tout, il s'est borné à exprimer son jugement sur des propositions générales que personne n'a le droit de s'appliquer spécialement, et, je dis plus, que personne ne s'appliquera à moins d'être, à son insu peut-être, dominé par cette vanité qui se cache sous l'apparence de la modestie ; j'ai déjà eu l'occasion de Caire cette remarque (ci-dessus, p. 8, note T, et p. 21 , note 3).

2. Ces réflexions seraient importantes en effet si elles avaient le pouvoir qui leur est attribué ici. Mais, ce que Lamotte ne savait pas, les réflexions sur les aits ont beaucoup plus servi à éviter les défauts qu% trouver des beautés, et ce sont les beautés qui font vivre les œuvres de l'esprit. Les conseils donnés par notre auteur n'ont jamais fourni à qui que ce fût, non plus qu'à lui-même, le moindre moyen de plaire au pubUc.

Corneille lui-même , ce restaurateur du théâtre , n'a-t-il pas longtemps chancelé sur les principes î Et depuis qu'il eut pris son essor dans le Cid, n'apprit-il rien* de la critique de l'Académie ? Cinna et Polyeucte ne prouvent-ils pas bien l'utilité des réflexions? Racine n'apprit-il rien depuis it/eawwdrc jusqu'à Ândromaque? il aperçut sans doute, ou quelqu'un lui fit apercevoir, que dans Alexandre ses personnages étaient trop raisonneurs, et que la beauté des vers sans la vivacité des passions n'intéresse que faiblement le spectateur. Il prit une nouvelle route dans Andromaque. Il mit ses acteurs dans des situations plus vives, et par la chaleur des passions il atteignit le vrai but de la tragédie, il arracha des larmes. Quand un auteur de quelque ressource a fait une pièce malheureuse au théâtre, il étudie les raisons de sa chute et il reconnaît, malgré qu'il en ait , qu'il avait ignoré quelque chose : car s'il avait vu qu'il devait déplaire, il n'aurait sûrement pas hasardé un ouvrage qu'il ne donne que pour sa gloire. Le fruit qu'il tire de son examen sert bientôt à le relever de sa chute; et si ce qu'il s'est dit à luimême était écrit, ne pourrait-il pas être pour ses confrères de la même utilité qu'il est pour lui-même*?

Pauline et Sévère, dites-vous , sont les véritables maîtres du théâtre. Ce discours est d'un homme sensible et qui est frappé vivement des beautés. Mais souffrez que je le dise, on est la dupe de son * plaisir, quand on en conclut qu'on est suffisamment instruit. On est échauffé , il est vrai, on désire de produire de pareilles beautés et quand on a vos talents, monsieur, on s'en

1. Notre auteur répond ici à ce qui n'est pas en question. Voici le paragraphe de Voltaire, il est digne de toute notre attention : « Les principes de tous les arts qui dépendent de l'imagination sont tous aisés et simples , tous puisés dans la nature et la raison. Les Pradon et les Boyer les ont connus aussi bien que les ComeiUe et les Racine. La différence n*a été et ne sera jamais que dans l'application. Les auteurs dUrmtde et dHIssé et les plus mauvais compositeurs ont eu les mêmes règles de musique. Le Poussin a travaillé sur les mêmes principes que Vignon. 11 parait donc aussi inutile de parler de règles à la tête d'une tragédie qu'il le serait à un peintre de prévenir le public par des dissertations sur les tableaux ou à un musicien de vouloir démontrer que sa musique doit plaire. > Cet admirable passage ne s'applique ordinairement qu'aux théories générales, faites à l'occasion d'une pièce , et non aux observations qui contribuent à ruiner l'art, et au nom desquelles Lamotte répond.

sent capable. H reste pourtant à étudier Tart de les amener, ce qui suppose bien des réflexions que l'excès même de la sensibilité empêche souvent de faire ; il faut du sang-froid pour réfléchir. Ne serait-on pas bien obligé à celui qui nous aplanirait les voies et qui mettrait, pour ainsi dire, nos talents à leur aise» ' en leur donnant leurs sûretés ? Enfin, monsieur, quand les réflexions seraient inutiles aux poètes, ce que tous sentez bien qui n'est pas, le seraient-elles aux spectateurs? Sont-ils indignes de notre attention? Leur est-il indifférent de connaître un art dont ils s'amusent ? et de savoir justifier leur dégoût, ou leur plaisir ? Chacun est jaloux de sa raison, monsieur : on aime à la perfectionner, et telle est la dignité de l'homme , on n'acquiert point de lumières sans plaisirs, quand même on y perdrait des illusions agréables ^

Je ne cherche donc, monsieur, en vous répondant, qu'à m'édairer moi-même, ou à vous donner lieu de m'éclairer. Heureux les combats où le vaincu, s'il est raisonnable, remporte le même avantage que le vainqueur, je veux dire la vérité ! * Ce que le vainqueur a de plus n'est souvent qu'un sot orgueil qui , loin d'ajouter à son gain, en rabat beaucoup.

Vous dites que je prétends abolir les anciennes règles des unités, et vous voulez les défendre. Je vous prie d'observer d'abord que, si je les attaque, c'est du moins sans intérêt, ce qui Êdtun préjugé favorable pour mon sentiment. Quand on établit des principes pour justifier sa conduite, ils sont suspects, puisqu'on en a besoin ; mais quand on en établit contre sa conduite même, il y a lieu de croire qu'on ne consulte que la raison. Je n'ai fait que quatre tragédies et j'ose me vanter, puisqu'il le faut, d'y avoir été du moins aussi fidèle aux unités que nos plus grands maîtres. On ne saurait me reprocher de m'être affranchi d'aucune des contraintes établies. Ce n'est donc pas pour moi que je prétends élargir la carrière ', c'est pour nos successeurs,

1. Suite du même sophisme. Les propositions de Lamotte ne sont pas des résultats d'expériences continuées longtemps j mais de simples opinions qui semblent même réunies en vue de sa tragédie ô^OEdipe.

2. Cela ne fait rien; il ne s'agit pas des motifs de ropinion, il s'agit de l'opi- Bion eUe-même.

c'est pour vous-même, monsieur, si vous en avez le courage, quand des beautés supérieures à ces règles arbitraires demanderont que vous les violiez. Je veux , dites- vous , proscrire ces unités; car qui en attaque une, les attaque toutes. Voilà deux méprises tout à la fois : Tune de m'imputer ce que je n'ai pas dit, et l'autre, de faire vous-même une proposition fausse. *

Pour ce qui me regarde, j'ai trouvé l'unité d'action, fondamentale, et les deux autres utiles; j'en ai même dit les raisons et je n'en ai condamné que la superstition, qui coûte quelquefois ce qui vaudrait mieux que ces règles.

Pour ce qui vous regarde , réfléchissez-y un moment et vous préviendrez sans doute mes raisons. Ces trois unités que vous croyez si étroitement unies, sont, au contraire, très-indépendantes l'une de l'autre. Il y a unité de temps et de lieu dans les Horaces^ et cependant il y a deux actions. Il y a unité d'action dans la Judith de Boyer , car les noms ne font rien ici à notre affaire; et cependant il y a deux lieux, Béthulie et le camp d'Holopherne : et ne croyez pas récuser l'exemple, en disant que la pièce est mauvaise d'ailleurs. Quelque autre défaut qu'elle puisse avoir, elle n'en prouvera pas moins que l'unité d'action n'est pas détruite par la multiplicité des lieux.

Je ne vous cite pas la Toison d^or de Corneille ; vous me diriez peut-être que c'est une pièce en machines. La réponse ne serait pas valable, puisque la différence des heux n'y est pas l'effet de la machine ; mais souvent dans la dispute on n'a pas la force de céder à la raison , dès qu'on peut saisir un prétexte pour s'y dérober. *

Je vous dirai plus, monsieur, l'unité d'intérêt est encore indépendante des trois autres unités, puisque dans le Cid il n'y a unité ni de temps, ni de lieu, ni d'action, et que cependant l'unité d'intérêt y subsiste toujours, puisqu'il n'y tombe jamais que sur Rodrigue et sur Chimène ; ce qui prouve très-bien en passant que l'unité d'intérêt est très-distinguée de l'unité d'action.

Comment avez-vous pu penser un moment que l'unité d'action entraînât celle de ïieu ? Consultez la nature et le théâtre même, tout vous contredit également. Dans la nature, il n'est jamais arrivé qu'une action aussi étendue que celle de nos tragédiesi

se soit passée dans le même lieu. Il eût fallu trop de hasards singuliers qui ne se trouvent jamais ensemble. Il n'appartient qu'à Tart de' rassembler toutes les circonstances nécessaires à soD dessein par un grand nombre de suppositions qu'il lui plaît d'appeler vraisemblables, ne pouvant les appeler vraies. Au théâtre même, l'action la plus une a plusieurs parties qui se passent dans des lieux différents. Il est vrai qu'on en rassemble les récits dans le même lieu, mais ces récits ne sont pas l'action, et n'est-il pas vrai qu'elle consiste beaucoup plus dans ce qu'on fait que dans ce qu'on raconte ? *

Prouvons tout de suite et par la môme raison, que l'unité de temps n'emporte pas celle de lieu : car puisque dans nos tragédies les différentes parties de l'action se passent dans différents lieux, sans violer l'unité de temps , ne pourrait-on pas me les faire voir où elles se passent sans la violer davantage? Quand on me vient dire que Pyrrhus est allé au temple avec Andromaque, et qu'on me raconte ce qui s'y est passé, me faudrait-il plus de temps pour voir l'action que pour en entendre le récit ? Non sans doute, mais on s'est imposé la loi de ne point changer de scène, et l'on me dérobe parla de grands spectacles qui feraient sans doute tout une autre impression que le récit le plus élé* gant^

1. Il faut avouer que dans cette partie de la discussion Lamotte a l'avantage sur Voltaire. Celui-ci avait en effet eu le tort de considérer les règles des unités comme une obligation absolue pour le poète : ce ne sont que des moyens d'arriver à faire des pièces satisfaisantes. On ne peut manquer à l'une de ces règles sans mettre contre soi une chance d'insuccès : de sorte que c'est un très-bon conseil, au moins en général, que celui de les observer exactement; mais ce n'est qu'un conseil que le poëte peut à ses risques et périls laisser de côté. Les propositions de Lamotte sont mauvaises en ce qu'elles proposent comme règle habitueUe ce qui ne peut être bon qu'exceptionnellement. C'est faute d'avoir porté le débat sur ce terrain que Voltaire est si facilement désarmé. Ajoutons pourtant que Lamotte tombe, à ce paragraphe, dans des erreurs énormes et presque inconcevables chez un homme de lettres :

1*. « L'action la plus une a plusieurs parties qui se passent dans des lieux différents. » — Quand on a parlé de l'unité d'action on n'a jamais entendu ce mot n que par rapport au spectateur. En quelque endroit que l'action se soit passée réeUement, si c'est à Paris que je l'apprends, l'action, eu égard à moi, est à Paris; et, par conséquent, les récits qu'on fait au théâtre, et qui sont faits devant les spectateurs, contribuent à l'unité de lieu, bien loin d'y porter atteinte.

%•, « Quan4 oa me vieat dire que Pyrrhus est allé au temple avec Andro-

Vous appuyez votre sentiment d'une comparaison bien riante, mais qui n'en est pas plus solide. C'est le propre du riant et des grâces de dérober aisément la fausseté. Quand l'imagination est contente, on ne s'avise guère d'interroger sa raison. Vous dites qu'on serait choqué de voir deux événements dans un tableau. Oui sans doute, car un tableau ne doit représenter qu'un instant, et deux événements, deux lieux sont évidemment contradictoires à ce dessein. Il n'en est pas de même d'une tragédie : elle représente* une action successive et qui en renferme plusieurs autres. Il y aurait vingt tableaux à faire des différents moments et des différentes situations d'une tragédie. Donc il ne s'ensuit pas que la multiplicité d'événements et de lieux qui choquerait dans un tableau, choquât de même dans une tragédie, et vous voyez bien qu'on ne saurait être trop en garde contre le séduisant des comparaisons*.

Il est à propos, à présent, que je parle un peu plus au long de

maque et qu'on me raconte ce qui s'y est passé, me faudrait-il plus de temps pour voir Faction que pour en entendre le récit?» — Sans comparaison , l'action quelle qu'elle soit a peut-être duré une, deux, trois heures : le récit est l'affaire de trois minutes; pourquoi cela? parce que celui qui raconte supprime ces hasards, ces accidents innombrables qui se trouvent dans toutes les actions humaines, et qui, bien qu'ayant contribué au résultat final, n'ont aucun intérêt pour le personnage principal, ni pour le spectateur. De là même cette distinction si commune et si bien fondée chez ceux qui s'occupent du théâtre, avec intelligence, de ce qui est épique et de ce qui est dramatique. Le dramatique, c'est ce qu'on peut avec avantage mettre sous les yeux du spectateur, parce que la personnalité humaine y joue son véritable rôle; l'épique, c'est ce qui, mis en action, ne présenterait qu'une confusion déplorable, ou un pur spectacle , les grands mouvements de troupes, les batailles, le tumulte, etc.; tout cela se raconte très-bien et peut même faire le sujet d'un tableau où le peintre a pris uçe situation unique , des personnages choisis et a donné à tous une expression de physionomie en rapport avec ce seul instant. Faire de cela un sujet de représentation dramatique pour «ne pas dérober aux spectateurs de prétendus grands spectacles qui feraient une tout autre impression que le récit le plus élégant, » c'est méconnaître et les vraies conditions des arts en général et particulièrement celles du théâtre.

1. Observation très-juste. Les comparaisons , en effet, ne prouvent rien du tout quand on les fait entre deux objets aussi hétérogènes que des tableaux peints et des tragédies. Mais Voltaire n'a pas moins raison au fond , parce que la règle d'unité d'action n'est pas fondée seulement sur l'analogie contestable des tableaux et des pièces de théâtre : elle l'est sur la nature même de l'esprit humain qui sent diminuer son intérêt et, par conséquent, son plaisir, quand on lui fait suivre deux ou plusieurs choses à la fois.

[*433] RÉPONSE A M. DE VOLTÀÎRE. 59

Fanité d'intérêt. C'est une espèce de nouveauté dans mon ouyrage, et l'endroit qui y mérite le plus d'éclaircissement; puisque vous vous y êtes mépris, beaucoup d'autres ne sauraient manquer de s'y méprendre. J'ai distingué l'unité d'intérêt de celle d'action. Vous croyez que c'est la même chose , mais je me flatte que vous en serez bientôt désabusé, et je ne veux que YŒdipe de Corneille et le vôtre pour la preuve complète de mon sentiment'.

Quelle est l'action de YOEdipede Corneille? c'est la recherche du meurtrier de Laïus. L'impunité du crime a irrité les dieux contre Thèbes, et c'est la punition du meurtrier qui doit désarmer leur vengeance ; c'est donc la recherche, la découverte et le châtiment du coupable'' qui forment évidemment l'action de Ja tragédie. L'action est une. Vous allez voir cependant que dans le cours de cette action unique il y a deux intérêts qui se succèdent. Le premier tombe sur Thésée accusé de la mort de Laïus. C'est lui que je vois d'abord en péril, et quand il en sort, le danger retombe sur (Edipe, et Thésée n'est plus dans le reste de la tragédie qu'un personnage insipide. L'action est la même dans votre OEdipe. C'est la découverte du meurtrier de Laïus. Mais comme si vous aviez voulu imiter Corneille dans la duplicité d'intérêt, vous le faites tomber d*abord sur Philoctète qui m'occupe depuis longtemps lui seul ; et quand son péril est passé, vous le faites partir de Thèbes avec beaucoup de raison, ce me semble : car la pièce est finie pour lui. Elle commence alors pour (Edipe ^ et de là jusqu'au dénoûment c'est à lui seul

1. Malgré ce que dit Lamotte, je crois que Voltaire a raison ici. Ce qu'on appelle V action dramatique^ ce n'est pas une action unique, qu'on puisse exprimer par un seul mot, comme plus bas la recherche du meurtrier de Laïus; c'est l'ensemble de toutes les actions qui se mêlent à celle-là et qui concourent à la faire aboutir à un dénoûment. Dans les paragraphes suivants Lamotte donne à cette action totale le nom d'intérêt j et c'est pour cela qu'il appelle unité dHntérêt ce que les critiques, et Voltaire particulièrement, ont appelé unité d*action (voyez, dans la préface ô! OEdipe, une note tirée de l'édition de 1730, qui est formelle). Au contraire, Lamotte appelle action chacune de ces actions partielles, et, quand elles ne concourent pas toutes au dénoûment, il dit qu'il n'y a pas unité d'intérêt dans les cas où nous disons qu'il n'y a pas unité d'action. La discussion de Lamotte ne repose donc que sur un mot mal compris ou pris dans an sens qu'il n'a pour personne.

que je m'intéresse. Je vous avoue que cela me paraît sans réplique. Je ne comprends pas ce que ce peut être qu'unité d'intérêt et unité d'action, si les idées que je viens d'en donner ne sont pas les vraies : et n'allez pas dire que ce na soit là qu'une question de mots ; c'est à la lettre une question d'idées. Autrement ce serait jeter le langage dans une étrange confusion ; * et dès qu'il y a des idées distinctes et constantes attachées aux termes, disputer des termes, c'est disputer des idées mêmes. J'ai profilé de la faute de Corneille et de la vôtre. L'action est la même dans ma tragédie; mais l'intérêt y est un, puisque le péril des enfants d'Œdipe n'est pas distingué du sien. Ce n'est pas la première fois qu'on est éclairé par la méprise des plus habiles*.

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici, monsieur, doit vous mettre au fait de ce qui m'a fait soupçonner que Coriolan, tel que je l'arrange et affranchi des unités, pourrait plaire à un peuple sensé, mais moins ami des règles. Vous vous récriez d'abord qu'un peuple sensé ne saurait ne pas être ami des règles. Oui, monsieur, si les règles voulaient dire la raison ; mais comme elles ne signifient là que des institutions arbitraires, on peut fort bien avoir le sens commun, sans les exiger. Ma pensée ne va donc en cet endroit qu'à prouver que Tunité seule d'un grand intérêt pourrait plaire par elle-même, au lieu que les trois unités sèchement observées pourraient encore glacer les spectateurs. Voilà tout ce que j'ai prétendu insinuer, et non pas, comme vous voulez le faire croire, qu'on pût s'accommoder* parmi nous d'un arrangement si téméraire. Je sais trop combien nous tenons à nos habitudes, et que qui entreprendrait de nous en faire changer, n'aurait pas moins besoin d'adresse que de courage. Prenez-y garde. Ce n'est qu'en me supposant des desseins secrets, que vous vous faites des occasions de critique; et si vous m'aviez voulu faire la justice de ne doçner les choses que pour ce que je les donne, et dans la précision que la vérité me prescrit, peut-être n'auriez-vous pas entrepris de me combattre*.

1. Lamotte qui s'imagine avoir profité de la faute de Voltaire t Voltaire le lui avait dit en effet (ci-dessus , p. 50) avec uner modestie charmante. Mais que Lamotte ait pu le croire, c'est tout à fait réjouissant.

2' Tout ce qu'il y a à dire ici, c'est que dans les arts les propositions de faille

f 436] RÉPONSE A M. DE VOLTAIRE. 6i

Permettez-moi, monsiem*, puisque j'y suis, d'ajouter ici sur Funité d'intérêt quelques idées qui me paraissent utiles : elles serviront de supplément à ce que j'enai déjà dit dans mon ouvrage.

Ce n'est point assez que l'intérêt soit un, il faut qu'il soit grand, continu, et qu'il croisse jusqu'à la fin. Il faut qu'il soit grand, parce que ce ne peut être qu'à proportion de son importance qu'il émeut ; l'on s'en détacherait bientôt s'il était médiocre. L'intérêt, par exemple, est trop petit dans Bérénice. Titus l'épousera-t-il? Ne l'épousera-t-il pas? L'événement est des plus familiers, et c'est sur ce défaut que roulait la plaisanterie de ce

temps-là : *

Marion pleure, Marion crie, Marion veut qu'on la marie.

U faut que l'intérêt soit continu, parce qu'autrement le specfâteur languirait dans les intervalles, et qu'il ne reprendrait que faiblement une émotion interrompue. U faut qu'il croisse jusqu'à la fin, parce que le cœur ne saurait demeurer longtemps dans le même état, et qu'il se refroidit s'il ne s'échauffe ^

Voici, donc à mon sens, ce qui peut contribuer le plus à la continuité d'intérêt, c'est la présence fréquente des personnages pour qui le spectateur a pris parti. On est bien plus touché quand on les voit que quand on parle d'eux, parla raison que les malheurs des absents ne font qu'une impression bien languissante, en comparaison de celle qu'on éprouverait à les voir souffrir. Ainsi les scènes qui se passent entre les persécuteurs nous causent un sentiment d'indignation qui par lui-rmême est désagréable, au lieu que la vue de ceux qu'on opprime nous cause celui de la pitié qui est le vrai plaisir du théâtre '.

ne sont rien, 1* œuvre accomplie est tout. J'ai beau vous dire que dans telles conditions on peut faire un magnifique poëme, vous me répondrez toujours avec raison : Faites-le d'abord et nous verrons ensuite. Le CorioUm dont il s*agit (voyez le n" XII) serait-il bon? serait-il mauvais? je n'en sais rien et je ne le saurai que quand il aura été fait.

1. Toutes ces observations sont fort justes; elles avaient été exprimées avant Lamotte, en les rapportant au mot action ^ au lieu du mot intérêt.

2. Voilà qui devient déclamatoire : il serait facile de prouver que tout cela n'a qu'une vérité très-contestable. De même quand on dit que la pitié est le vrai plaisir du théâtre, est-on sûr de s'être bien entendu soi-même? Pour qui est la pitié dans Cinna , dans Athalie ?

De là naît une observation. Si Tintérêt ne tombe que sur un personnage, il est difficile qu'il soit continu dans le sens* où je prends ici ce terme; car ce personnage ne peut pas occuper toujours le théâtre, et il y aura nécessairement bien des scènes faibles, en comparaison de celles où il paraîtra. Dans Y Ariane de Thomas Corneille, on ne s'intéresse qu'à cette princesse. Tous les autres personnages sont rebutants ou froids, et la pièce n'est belle et touchante que parce qu'on y voit presque toujours cette amante malheureuse nous exposer elle-même ses sentiments, tantôt sa confiance, tantôt ses alarmes, et enfin son désespoir. Ainsi le plus sûr est de faire tomber l'intérêt sur deux personnes qui craignent réciproquement l'une pour l'autre, parce qu'alors je puis presque toujours présenter aux spectateurs l'une des deux ; et qu'ainsi la pitié, loin de souffrir le moindre affaiblissement, va croître à mesure que le danger deviendra plus pressant*. Comme vous n'attaquez, monsieur, dans mes réflexions sur la tragédie, que ce que j'ai dit des unités, j'ai cru devoir m'étendre un.peu sur cette matière, et tâcher d'obtenir votre approbation pour tout l'ouvrage, en justifiant ce qui vous avait paru défectueux.

Mais vous me faites un nouveau réproche, et c'est ici que votre feu redouble," je dirais presque votre colère, tant vous paraissez scandalisé de mon audace ; mais la passion vous a un peu déguisé les choses. Vous dites que je veux proscrire la poésie du théâtre, et que je veux donner des tragédies en prose. Est-ce donc proscrire la poésie du théâtre, de n'en admettre que ce que^ Racine s'en est permis, et d'en retrancher seulement les expressions épiques qui feraient dégénérer les personnages en poètes de profession? Est-ce vouloir donner des tragédies en prose que de conjecturer seulement qu'elles pourraient plaire,

1. Encore une règle générale d'assez peu de valeur, à moins que, par ces deux personnages qui craignent l'un pour l'autre , Lamotte n'entende deux amants. Dans ce cas Boileau avait dit beaucoup mieux dans son Art poétique (chant III, V. 93 et suiv.). Au reste il est impossible d'indiquer d'avance aux poètes les diverses sources d'intérêt où ils peuvent puiser. Ils les connaissent d'ordinaire beaucoup mieux que les métaphysiciens et les érudits, et les tirent surtout de l'arrangement des situations.

f439] RÉPONSE A H. DE VOLTAIRE. 63

et de n'en oser donner une toute faite ^ î Je ne demande qu'une simple tolérance pour ceux qui, avec de grands talents pour la tragédie, n'auraient pas celui de la versification *. Je ne veux rien ôter au public, je voudrais, au contraire , essayer de renrichir. Ne croyez pas, par exemple, que je vous permisse la tragédie en prose, si j'en étais le maître ; nous y perdrions sûrement un plaisir'; mais j'ose croire que, malgré ce plaisir de moins, quelques génies heureux pourraient nous toucher en prose, et que la plus grande vérité de Timitation jointe à toute l'élégance que le genre comporte, nous consolerait de l'absence des vers . Qui prendra ma pensée* dans toute sa modération trouvera peutêtre que vous en manquez dans vos reproches. Enfin, monsieur, qu*arriverait-il de Tépreuve que je désirerais ? Les tragédies en prose plairaient ou ne plairaient pas. Si elles ne plaisaient pas, quoique aux vers près, elles rassemblassent à un haut degré toutes les beautés du genre, qu'aurions-nous perdu ? Nous n'en saurions que mieux à quoi nous en tenir, et les vers demeureraient tranquilles dans leur possession. Si elles plaisaient, au contraire, n'aurions-nous pas multiplié nos plaisirs ? Car je suis sûr que vous n'appréhendez pas que la prose fît tomber les vers : vous comptez trop sur le pouvoir de la mesure et de la rime pour craindre qu'elles pussent avoir du dessous. Franchement je ne le crains pas non plus, quoique le cas ne me paraisse pas non plus absolument impossible \ Trouvez bon, monsieur, que je vous raconte un petit fait qui me tiendra lieu de raisonnement.

Je ne sais quel voyageur ïious parle d'une nation qui faisait ' de la musique un de ses plus grands plaisirs. Les vers y étaient

1. Lamptte bat en retraite et n'ose pas soutenir ses propositions. QueUe que soit, au reste, son interprétation présente, quand il a prononcé (ci-dessus, p. 18 et 19) que les vers étaient une extravagance , il a été plus loin qu'il ne le dit ici.

1. Demande ridicule. A qui a-t-on jamais refusé cette tolérance? et qu'importe qu'on appelle drame les tragédies en prose? On en avait représenté longtemps avant Lamotte; si ces pièces eussent été bonnes, n'auraient-eUes pas fait leur chemin toutes seules?