D'UNE SCÈNE DE MITHRIDATE

l'on rompt la mesure de ses vers, on retrouve toujours les membres épars d'un poète, l'éloge de l'auteur dramatique, c'est qu'en rompant* de même les mesures, le poôte disparaisse et ne laisse voir que le personnage *r

On voit même par là que le simple orateur est bien plus autorisé aux expressions audacieuses que l'auteur dramatique : car comme l'orateur parle en son nom, et qu'on le sait préparé, on ne lui reproche point le soin et la recherche, quoiqu'on les sente, pourvu qu'il n'en dise que de plus grandes choses. D peut s'élever aUx idées les plus hautes, s'échauffer à son gré sur les objets dont il parle, peindre tout avec force et même avec quel- (jue excès, pour étonner ou flatter l'imagination. On s'est promis tout cela de son art, et il n'est comptable à l'auditeiu' que de beautés réelles et solides, quelque étudiées qu'elles paraissent; mais l'auteur dramatique revêt des personnages étrangers. Il doit être fidèle aux caractères et aux passions qu'il représente, et surtout imiter de près le discours naturel de gens importants qui, sans préparation, se parlent selon leurs intérêts et selon leur passion présente. Aussi je ne craindrai point de dire que, dans le sens dont il s'agit, il y a, sans comparaison, beau-

1. Cette application d*uii vers d^Horace {Sat, I, 4, v. 62) est fausse de" tout point. Horace ne parle pas nominativement de la poésie épique, ni de la poésie dramatique, ni de ce qui fait Tessence de Tune ou de l'autre; il s'est exclu (t. 50) du nombre des poètes par une modestie que personne n'a prise au sérieux; pour expliquerxette exclusion il établit que la forme des vers ne suffit pas à faire les poètes, qu'il y faut encore le grand génie, la grandeur des figures et des expressions, etc. (v. 44); que c'est pour cela qu'on a demandé si la comédie méritait le nom de poème (v. 45) ; et pour ceux qui écrivent des satires comme Lucilius autrefois, et lui-même maintenant, ils n'ont que la forme du vers, puisque si l'on vient à changer l'ordre des mots , on n'y trouve plus les éléments de la poésie qu'il a déterminés tout à l'heure, comme on les trouverait encore en dérangeant un vers et demi d'Ennius (v. 56 à 62). Cela veut dire qu'Horace ainsi que la plupart des anciens, ne regardait comme vraie poésie que la poésie élevée. Lamotte restreint à ce sens la poésie épique, mais il faut être tout à fait étranger aux habitudes des anciens pour ignorer qu'ils mettaient ensemble l'épopée et la tragédie (Arist., Poet. c. 5, n" 3), de sorte que le sens d'Horace, si on voulait l'appliquer à cette dernière , est précisément opposé à la distinction faite ici. On reconnaît d'ailleurs par divers passages d'Horace (voyez nos Thèses àe grammaire , n* XI, p. 266 à 272) que le style tragique était pour lui et pour les Romains la même chose que le style épique , qu'il n'en différait que par le genre ou le nombre des pieds.

coup plus de poésie dans M. Fléchier que dans M. Racine ; mais cette différence fait la gloire des deux, puisque l'un, dans ses panégyriques, faisant une profession* ouverte d'éloquence, en a dû déployer toutes les richesses, au lieu que l'autre, faisant parler des personnages, a dû s'en tenir à l'élégance qui leur convient*.

Peut-être, après tout ce que je viens de dire, s'élève-t-il quelque soupçon que je cherche à rabattre de la réputation de Racine. Je n'y vais répondre qu'en exposant bien sincèrement l'idée que j'ai conçue d'un génie si rare, et qui fait tant d'honneur à notre siècle; mais il faut remarquer auparavant que quelque gloire qui soit due à Racine, il ne peut jamais que marcher après Corneille. C'est à ce restaurateur de la tragédie parmi nous, pourquoi ne pas dire l'inventeur, puisqu'il a créé un nouveau genre, c'est à lui que nous devons ceux qui l'imitent, ceux qui l'égalent, ceux même qui le surpasseraient.

J'ai peine à croire que Racine, venant le premier, eût été Corneille; mais je suis sûr que sans Corneille iL n'eût pas été Racine. Il me paraît qu'il a uni à. toutes les ressources du talent, une grande sûreté de jugement et de raison, qu'il a joint à une imagination féconde et délicate une connaissance parfaite de la langue et une adresse merveilleuse à la manier. La preuve de son jugement et de la flexibilité de son génie, ce sont ces progrès rapides qui * le firent parvenir dès le troisième efifort, au point de perfection dont il n'est pas sorti depuis. De la Thébaïde à Alexandre, c'est un saut étonnant pour l'exactitude et là noblesse de la versification ; d'Alexandre à Andromaque, c'en est un aussi considérable pour l'action et le sentiment, et de là jusqu'à Athalie, c'est toujours un poëte admirable, qui par l'assem-

1. Raisonnements tout métaphysiques et qui concluent d'autant moins que le mot de poésie est pris ici dans le sens très-faux que Lamotte a indiqué plus haut. La question se réduit donc à ceci : lequel des deux, Fléchier ou Racine, aie plus employé les expressions audacieuses et les figures hyperboliques? que celuilà le cherche que cette question pourra intéresser : quant au droit que Lamotte donne à l'un plutôt qu'à l'autre de les employer, c'est une de ces idées bizarres qui ne se présenteraient jamais à un critique exercé; il faut employer les figures d'après le sujet et la situation, et non d'après le genre de l'ouvrage ni surtout d'après la profession ou ce que le public en attend.

[%iT} D'UNE SCÈNE DE MITHRIDATE. 25

blage de toutes sortes de beautés, désespère plus qa*il n'anime ceux qui travaillent après lui*.

L'essence du poëte est Tinvention*, et à regarder la poésie dans ce sens, jusqu'où Racine l'a-t-il portée? que d'actions, que de sentiments, que de personnages créés ! car le germe histo-* riqi^ d'où les poètes font éclore les héros de thé&tre, n'empêche pas que ce ne soit une espèce de création, et si Racine a formé la plupart des siens un peu trop sur le modèle de nos mœurs, ce n'est pas qu'il n'eût pu les varier avec un plus grand contraste ; mais il a senti qu'il était bon de les rapprocher de nous, pour nous intéresser plus sûrement.

Corneille a usé de toute son abondance, aux risques de n'être pas toujours heureux. Racine n'a restreint la sienne que pour s'assurer mieux du succès ; preuve nouvelle de jugement, de sa- Toir régler son génie sur la fin qu'on se propose. Il a écrit en* i?ers, et il n'y avait pas à délibérer, puisque l'usage était établi, et que le spectateur exige le plaisir de la versification, qui, du moins, par la force de l'habitude, a acquis sur nous tous les droits d'un plaisir naturel. Mais ce n'est pas pour s'être imposé ce travail qu'il est digne de louange ; c'est, en se l'imposant, d'avoir si bien évité tous les inconvénients de la contrainte, qu'il semble presque toujours n'avoir dû dire que ce qu'il a dit, et comme il l'a dit. Quand il raisonne, ce Ji'est pas, comme dans bien d'autres, un amas de pensées détachées qui, toutes ensemble, sont bien les matériaux d'un raisonnement, mais qui n'en ont pas Tordre naturel, tel que le produisent des idées bien

1. Je ne combattrai pas ce jugement que je crois juste au fond : je remarque seulement que Lamotte, dans les arts, sacrifie toujours trop la forme aux qualités du fond; celles-ci, comprenons-le bien, ne sont rien sans les autres; de même l'antériorité ne suffit pas pour constituer le grand artiste. C'est quelque chose sans doute, ce n'est pas tout : et le grand mérite de Corneille est moins d'être venu le premier que d'avoir fait, malgré cela, des pièces de premier ordre, sans quoi Mairet, Gamier et Hardy, qui l'ont précédé, lui seraient aussi supérieurs.

î. Tout à l'heure la poésie était autre chose. Notre auteur tombe ici dans le sophisme le moins estimable, il change ses définitions selon le besoin du moment. La vérité est que la poésie comprend tout ce qu'il a dit et d'autres qualités encore ; mais il est absurde de la définir par chacune de ces qualités au fur et à mesure qu'il a besoin de l'une ou de l'autre.

26 DISCOURS A L'OCCASION [*4i8, 449]

conçues et bien embrassées ; tout est fondu ensemble, tout est à sa place, et l'extrême justesse du poëte ne laisse pas seulement apercevoir qu'il ait eu des difficultés à vaincre.

S'il exprime des sentiments, il ne se laisse pas emporter à la fougue d'une passion générale, ce qui ne demande qu'une sensibilité grossière et de peu de ressource ; il les mesure exactement aux caractères, à la situation, aux convenances présentes; et c'est ce qui demande un jugement exquis au milieu de la passion même. Non pas que la passion raisonne distinctement* dans ceux qui l'éprouvent ; mais dans celui qui limite, il faut beaucoup de réflexion et de connaissance du cœur humain, pour discerner ces ménagements et ces adresses qu'elle emploie, sans y penser, pour ses intérêts : car sans effort, et par pur instinct, rien n'est quelquefois plus ingénieux que la passion, et personne ne l'a mieux connue que Racine.

Son goût excellent paraît encore dans la manière de tourner ses pensées. Il ne les aiguise point en traits; c'est ime raison, une élégance continue qui ne se prépare point de chutes brillantes, et pour ainsi dire de ces éclairs d'esprit où le bon sens même prend l'air de pointes : car pour les pointes réelles ce ne serait pas un éloge de se les être interdites, et Corneille, après avoir lutté quelque temps contre ces puérilités, avait déjà mis le sublime à leur place.

A l'égard du langage, on peut dire que par une intelligence singulière de la valeur des termes. Racine s'en est fait un qui n'appartenait qu'à lui. Il est tellement éloigné du langage commun, qu'il n'en parait pourtant pas moins naturel; il y a mis de la dignité, sans aller jusqu'au poétique, je veux dire l'excès des figures. Combien d'alliances de mots inusitées jusqu'à lui, dont on n'a presque pas aperçu* l'audace? Ce qu'il inventait, semblait plutôt manquer à la langue que la violer. Ce n'est pas qu'il ne pût s'élever à toute l'énergie du poète épique : il l'a bien fait voir dans quelques récits où peut-être a-t-il affecté de se donner ce mérite aux dépens de la vraisemblance *; mais on ne

1. Il s*agit ici du récit de Thé ramène dans Phèdre y comme nous le verrons dans sa réponse à Boileau.