Compliment agréable et bien tourné

'k. Réduite à ces termes, la proposition de Lamotte est assurément raisonnable ; seulement ses demandes précédentes et ses raisonnement* allaient beaucoup plus loin.

64 RËPONSE A M. DE VOLTAIRE. [*440, 441]

nés du chant, comme partout ailleurs*. On mesura des paroles aux airs, el Ton ne faisait point de vers qui ne se chantassent. * Depuis on inventa des spectacles où l'on représentait les actions et les aventures des héros, en un mot, on fît des tragédies, mais on n'en fit qu'en musique, et le peuple, charmé du double plaisir que produisait l'alliance de l'harmonie et de l'imitation des actions humaines, conclut sans hésiter sur la foi de son plaisir, que c'était là la forme essentielle de la tragédie*. Cependant un novateur s'avisa de penser autrement : il s'imagina que des tragédies en vers, simplement récitées, pourraient plaire, et il osa avancer en public cet étrange paradoxe '. Une grande partie de la nation se souleva contre lui : on l'accusa de méconnaître les véritables idées des choses. Quoi donc, lui disait-on de toutes parts, comptez-vous pour rien le charme de l'harmonie si puissant sur les hommes ? Ne sentez-vous pas combien les diverses inflexions de la musique relèvent les choses indifférentes, et ce qu'elles ajoutent de force aux sentiments et à la passion? Voudriez-vous réduire nos tragédies à la nudité des vers? Le novateur convenait modestement qu'il y aurait delà perte du côté de l'oreille, mais peut-être, représentait-il, y regagnerait-on du côté de l'imitation : et puisque les hommes ne * parlent point en musique, les actions et les sentiments n'en paraîtraient que plus

1. Qu'est-ce que les vers, qu'est-ce que le chant, chez les nations primitives? nous n'en savons pas le premier mot. Lamotte nous assure que les vers dans le pays dont il parle , sont nés du chant comme partout ailleurs. Mais partout aîllem's ils n'en sont pas venus du tout, et je me trompe fort ou celui qui emploie ces termes ne se fait aucune idée précise des choses dont il parle. Voyez nos Thèses sur quelques points des sciences dans Vantiquitéf n**' vm, IX, X et XIII.

2. En fait, c'est tout le contraire qui est arrivé chez nous. On a commencé par réciter les vers. C'est beaucoup plus tard que la musique s'est ajoutée à la déclamation et a produit l'opéra. Si Lamotte entend parler delà tragédie grecque, il se trompe encore, d'abord parce que nous ne savons pas du tout ce qu'était le chant des Grecs au temps de Thespîs ou d'Eschyle; que dans tous les cas ce qui formait le drame , c'est-à-dire le dialogue ïambique , n'était assurément qu'une récitation accentuée , une déclamation ; enfin parce que quand même ce qu'il dit serait vrai , l'origine connue de la tragédie grecque suffirait à expliquer cette singularité et à montrer qu'elle ne s'applique pas à la question.

3. Lamotte se donne vraiment trop beau jeu en nous contant des fariboles semblables et en se faisant faire des objections aussi faibles que celles auxquelles il répond.

vrais par les seules inflexions du langage ordinaire. Non, lui répondit-on, cela même y devrait nuire; les héros des tragédies nous ressembleraient trop. La majesté et le pathétique qui résultent des sons mariés aux paroles, dégénéreraient en une familiarité insipide dans le simple récit. Nous croirions voir des héros de nos jours, et autant de rabattu sur l'admiration. On lui permit cependant, dans l'espérance de s'en moquer, d'éprouver son nouveau système. Il fit une tragédie, et comme elle était touchante, elle fit, malgré le préjugé, une partie de son impression naturelle. On fut touché, on pleura ; bien des gens ne laissèrent pas de la condamner tout en pleurant'. D'autres, moins difficiles, surent gré de leurs larmes à l'auteur et se contentèrent de dire que, malgré la supériorité du spectacle ordinaire, on pourrait encore se divertir à celui-ci. On fit bientôt d'autres tragédies dans ce genre. Peu à peu la nouvelle habitude balança Taocienne, et ce nouvel usage, traité d'abord de chimérique, se rit dans la suite plus de partisans que le premier. Le novateur, enhardi par son succès, ne s'en tint pas là. Il osa faire de* nouvelles réflexions. Vous n'avez pas encore assez fait, dit-il au peuple. Pourquoi des vers dans vos tragédies? pourquoi ce reste de musique dans la représentation des choses ordinaires? Puisque vous faites agir des hommes, faites-les parler comme des hommes. Vous vous êtes rapprochés de la nature : encore un pas et vous l'atteindrez. Faites parler vos acteurs en prose, et vous aurez une imitation parfaite, et dans sa plus grande naïveté. On eut d'abord quelque peme à s'y habituer, mais enfin on sentit la force et le charme de la vérité, et ces peuples s'étonnent aujourd'hui que leurs ancêtres ne com-

1. C'est là, dans la pratique, toute la question. Faites-nous pleurer en prose, Toas aurez raison, quelque nom que vous donniez à votre œuvre. Ce n*est pas, du reste, une chose rare aujourd'hui , et le plus grand succès obtenu en ce genre ^peut-être celui du drame de Misanthropie et Repentir ^ imité de Kotzebuëpar Vme Julie Mole, qui a fait couler des larmes pendant une vingtaine d'années. Mais ^e fois sorti du spectacle , lisez cette pièce avec attention , queUe en est la valeur ? ^ peu près ceUe des pièces de Lamotte , sinon qu'elle est beaucoup plus intéressante. Elle reste donc noyée dans l'immense répertoire de nos pièces communes, ^is que les bonnes tragédies en vers attireront sans cesse les yeux de la postérité.

prissent pas qu'on pût s'accommoder d'mie imitation si

vraie ^

n ne reste pins, monsieur, que ce que j'ai pu dire contre les vers; et d'abord vous vous étonnez comme d'un prodige qu'un homme qui en a tant fait cherche lui-même à les dégrader. Sur cela, je vous avouerai que, si je n'avais remarqué en effet que les vrais inconvénients de la versification, je m'applaudirais d'être là-dessus plus raisonnable que ceux qui ne les sentent pas. Je sais qu'un peu dlvresse sur l'art où l'on s'exerce a souvent son avantage : il redouble notre courage et nos forces pour en surmonter les difficultés, * et l'on n'y ferait pas des progrès si grands et si rapides, si on le croyait moins digne de l'estime des hommes. Ainsi, monsieur, cachez-vous longtemps les défauts des vers. J'aime à vous voir encore dans l'ivresse ; le génie n'en prendra qu'un plus grand essor. Mais enfin cela ne prescrit pas contre la raison; elle a droit de revenir sur tout, et c'est toujours une disposition d'esprit bien estimable que d'être prêt à s'y rendre contre ses propres intérêts. Un sculpteur peut croire son art au-dessus de la peinture : cette préférence qu'il lui donne.

1. Toujours les mêmes erreurs. D'abord la tragédie, si elle n'a pas débuté par la prose, a commencé par des vers qui s'en rapprocbaient tellement, au moins dans le dialogue et les récits ïambiques , qu'il devait être fort difficile de les distinguer; car enfin on improvisait sur les tombereaux des vendangeurs. La régularité de ces vers, et par conséquent leur harmonie, s'est accrue incontestablement des premiers inventeurs à Thespis, de Thespis à Eschyle et d'Eschyle à Sophocle et 'à Euripide : c'est-à-dire qu'Us sont devenus de plus en plus propres à une déclamation également rhythmée, ou à ce que nous appellerions une sorte de musique. Il est déraisonnable de supposer la marche contraire, de croire qu'on a eu tout d'abord une prosodie toute faite et un art musical complet, et que c'est en retranchant successivement la mesure égale, les intonanations justes et les règles de la métrique qu'on est arrivé au simple langage. (Thèses de grammaire j n*» XI, p. 228 et 232). En second lieu, l'imitation dont parle Lamotte n'est pas celle des beaux-arts, c'est une exactitude matérielle qui consiste à reproduire platement la nature. Or, cette exactitude ne sera parfaite que quand on aura rétabli le langage naturel, avec toutes ses fautes, ses impropriétés, sa mauvaise prononciation; les personnages avec leurs tics ou mauvaises habitudes, leurs infirmités, quelquefois leur malpropreté; l'action même avec toutes ses lenteurs, ses retards inexpliqués et le hasard des incidents qui ne s'arrangent pas entre eux; c'est-à-dire quand on aura fait un ouvrage illisible; et plus insupportable encore à la représentation qu'à la lecture. Voilà où l'on va avec cette théorie, si simple en apparence, de la ressemblance parfaite.

ranime à s'y distinguer ; mais Faccuserait-on de mauvais sens s'il reconnaissait que la peinture a l'avantage d'une imitation plus parfaite*? Je dirai plus, il faut se défier, si j'ose parler ainsi , de cet orgueil de profession : il peut nous jeter dans Je mépris de bien des choses qui valent souvent mieux que celles que nous faisons ; et c'est ce qui arrive dans le Bourgeois gentilhomme au maître à danser et au maître de musique. Tout ne va mal dans le monde, selon eux, que parce qu'on n'y sait pas assez la musique et la danse. Enfin, monsieur, quoique j'aime les vers autant que personne*, je suis pourtant bien aise de les connaître pour ce qu'ils sont. Il faut conserver un * peu de discernement jusque dans la passion. Le misanthrope, tout amoureux qu'il est de Gélimène, est pourtant frappé de tous ses défauts, tandis que les marquis ne s'en doutent pas.

H s'en faut bien que je sois là-dessus aussi téméraire qu'on le pense. Je vous prie d'abord de remarquer que je n'ai parlé que de la versification française. Il ne m'appartient pas d'apprécier les agréments ni les difficultés des autres. Or, en convenant que le goût des vers est naturel à tous les peuples, ce que je crois vrai, puisque les vers sont nés du chant et que l'on a chanté partout' , il faut convenir aussi que les différents peuples ne se sont pas rencontrés dans les règles qu'ils s'y sont prescrites *. Quel-

1. Lamotte ne yoit jamais les choses que du côté qui flatte son opinion actuelle. La représentation peinte est plus parfaite quant à la couleur ; la ronde-bosse remporte à son totir quant à, la vérité effective , puisque le spectateur la retrouve toujours, quelque part qu'il se place ; tandis qu'il n'y a pour un tableau qu'un côté, souvent qu'un point.

2. Notre critique s'abuse. Il croit connaître et aimer les vers ; il les connaît et les aime comme un homme qui sent à peine le rhythme d'une fanfare ou d'une contredanse, dit qu'il aime la musique. Demandez aux vrais amateurs ce qu'ils pensent de cette prétention.

3. Retour à cette opinion erronée que les vers viennent du chant. Quant à ce qu'on a chanté partout, qu'est-ce que chanter? Si c'est faire ce que nous appelons ainsi, on n'a chanté qu'en Europe et dans ces derniers siècles. Si c'est autre chose y dites ce que c'est.

4. li faudrait distinguer. Il y a dans les vers certaines qualités accidentelles, comme les pieds, la rime, l'absence de l'hiatus : celles-là, en effet, sont variables. Mais le nom générique de vers suppose nécessairement une qualité essentielle et commune; celle-là, en effet, se trouve partout, puisque sans elle on n'eût pas créé le mot. Voy. Cours supérieur de grammaire t. II, liv. I , c. 4; voyez aussi nos Thèses sur quelques points des sciences dans Vomtiquitéf n<" IX et XL

ques-uns même se sont passés des vers et n'ont fait consister la poésie que dans la magnificence et l'audace des figures ^ Selon le témoignage de M. Arnauld*, telle est la poésie des Hébreux que nous reconnaissons pour la plus sublime de toutes. Voici ses paroles : « Ce n'était peut-être que dans le langage extrêmement figuré que consistait la poésie hébraïque, n'y ayant guère d'apparence qu'elle consistât en* un certain nombre de pieds et de syllabes, les unes brèves, les autres longues •, comme la poésie grecque et latine. »

M. Amauld est bien éloigné de soupçonner la moindre rime. Quoi qu'il en soit, les peuples se sont imposé différentes mesures. Quelques-uns ont employé la rime, d'autres ne l'ont pas imaginée ou l'ont dédaignée. Le caprice y a eu bonne part et l'habitude a fait le reste ; ce qui prouve qu'aucune de ces institutions ne produit par elle-même un plaisir nécessaire et commun à tous les hommes. Or quelques nations doivent avoir été moins heureuses les unes que les autres dans le choix de leurs vers. Eh! pourquoi ne pourrait-ce pas être les Français qui s'y seraient le plus trompés*? Voici ce que M. l'archevêque de Cambrai qui n'est pas le seul de son avis, a dit de notre versification. Je cite son témoignage, parce qu'il doit être d'un grand poids. Il était grand poëte lui-même dans le plus beau sens de ce terme: il était infiniment sensible à l'harmonie des vers grecs et latins

1. n est insensé de faire consister la poésie, comme art spécial, dans la magnificence et Taudace des figures, d'abord parce que les figurés ornent le discours et ne le font pas ; ensuite parce que la poésie est alors la même chose que la haute éloquence. On donne un autre nom, on n'a pas une autre idée.

2. Réponse à la préface de M. Dubois sur VÉloqy£nc€ de la, chaire.

3. Objection puérile. Jamais on n'a pu dire raisonnablement que les yers consistassent soit dans la rime, soit dans les pieds des Grecs et des Latins. Ces qualités distinguent bien des vers particuliers comme l'hexamètre, l'îambique, les vers modernes, etc. Le vers en général consiste dans ime certaine cadence provenant de la mesure. Cette mesure réduite à ses éléments les plus simples, est le contre-balancement des membres à peu près égaux d'une période. C'est ce qu'on trouve dans les psaumes et qui probablement distinguait la poésie hébraïque de l'éloquence parlée {Thèses de grammaire y n®XI, p. 231).

4. Pourquoi ? Parce que les Français sont venus les derniers, qu'ils ont profité de ce qu'on avait fait avant eux, et n'ont renoncé à ce qu'on avait que parce qu'on a trouvé mieux. Les Romains avaient bien perfectionné les vers grecs (De quelques points des sciences ^ n*> VIII) ; et nous-mêmes nous sommes partis de la cadence latine, et ne l'avons laissée que pour quelque chose de supérieur.

qu'il citait fréquemment d'abondance de goût ; il avait une connaissance délicate de notre langue, et d'ailleurs il avait lu et relu DOS'' grands versifîèateurs, les Corneille, les Despréaux et les Racine; en un mot, il n'avait aucun des défauts qui pourraient faire récuser un témoin ^ sur le dégoût des vers. Lisez pourtant ce qu'il a dit des nôtres :

« Les yers de nos odes où les rimes sont entrelacées, ont une wiété, une grâce et une harmonie que nos vers héroïques ne peuvent égaler. Ceux-ci fatiguent l'oreille par leur uniformité. Lelatina une infinité d'inversions et de cadences. Au contraire, le français n'admet aucune inversion de phrase. Il procède toujours méthodiquement par un nominatif , par un verbe et par son régime. La rime gène plus qu'elle n'orne les vers ; elle les ckrge d'épithètes ; elle rend souvent la diction forcée et pleine d'une vaine parure ; en allongeant les discours , elle les affaiblit; souvent on a recours à un vers inutile , pour en amener un bon. Il faut avouer que la sévérité de nos règles a rendu notre versification presque impossible. Les grands vers sont presque toujours ou languissants ou raboteux *. >

Je ne suis pas, à beaucoup près, si difficile que M. de Cambrai ; et il s'en faut bien que les beaux vers me paraissent * aussi rares qu'à lui. Ce que je sais cependant, c'est que la rime et la

1. Le témoignage de Fénelon est à rejeter, 1^ parce qu'il n'était pas poète, quoi qu'en dise Lamotte ; il avait plusieurs des qualités des poètes , il n'avait pas la qualité essentieUe et spéciale; on peut le voir par les vers qu'il a laissés. 2* Sa grande sensibilité à l'harmonie des vers grecs et latins est une preuve péremptoire de ce défaut. Nous ne savons prononcer exactement ni les uns ni les iuties; et en les prononçant à la française, comme le faisaient Fénelon, Rollin, et tous les Français, nous les estropions de la manière la plus pitoyable. L'admiration de Fénelon est donc celle d'un érudit qui ne sent aucunement, mais ipii Teut absolument qu'il y ait une belle harmonie dans ce qu'on lui a dit d'admirer. 3» La supériorité qu'il a presque toujours donnée aux anciens sur les modernes, et cela sans exception, est 'une autre preuve de son jugement peu éclairé, puisqu'il est facile d'énumérer des points comme l'invention, la vanété, l'ordre des parties , où la comparaison n'est pas même possible. 4* Ajoutons qu'il avait un goût assez semblable à celui de Lamotte et FonteneUe , avec plus d'imagination sans doute , mais avec une raison moins curieuse et moins iiardie.

2. Tous ces jugements sont très-contestables. Fénelon avance sur les langues ^ propositions qui ne sont vraies qu'à moitié ; ses conclusions sont celles d'un 'ogicien qui a imaginé des prémisses; ce n'est pas du tout la vérité.

mesure entraînent bien des impropriétés de termes, et de mauvais arrangements d'idées. Qui examinerait rigoureusement nos plus grands poètes, les convaincrait à chaque page de n*ètre exacts ni pour la langue ni pour le sens. Que Ton y trouverait de choses aussi mal arrangées que ces quatre vers de M. Despréaux :

Quoil dira-t-on d'abord, un ver, une fourmi,

Un insecte rampant qui ne vit qu*à demi,

Un taureau qui rumine, une chèvre qui broute

Ont l'esprit mieux tourné que n'a l'homme?— Oui sans doute.

En laissant à part la petite faute de langue dont on ne peut se prendre qu'à la mesure, ont l'esprit mieux tourné que n'a Vhomme^ quoique la règle demandât que ne Ta rhomme *; la force naturelle de la question consiste à passer du moins absurde au plus absurde. Il fallait dire : « Quoi ! dira-t-on, un taureau qui rumine , une chèvre qui broute , une fourmi , un ver, un insecte rampant qui ne vit qu'à demi ; >» mais la rime : Ow i, sans doute ^ a tout dérangé, et elle a détruit la gradation essentielle de l'objection. Combien dans nos plus grands poètes trouverait-on * de choses aussi mal en ordre ? Or, il y a bien des gens pour qui les vers sont trop chers à ce prix. Qu'on les plaigne tant qu'on voudra de n'être pas assez sensibles à l'harmonie pour pardonner ces petits défauts; ils plaignent les autres à leur tour d'être assez peu sensibles à la perfection du sens pour s'en passer à si bon marché *. Ces pitiés réciproques ne concluent rien. C'est à la raison à décider •. Pour vous,

1. Il n'y pas là de faute de langue, c'est une ellipse qui serait môme tolérée en prose : « Il a fait son dessin beaucoup mieux qu'il n^avait fait d'abord. »

2. Le point de la question est ici bien précisément indiqué. On n'a jamais douté que la contrainte des vers n'entraînât quelques inconvénients, que les bons poètes réduisent presque à rien. Les hommes sensibles, c'est-à-dire l'humanité tout entière, à l'exception d'un petit nombre de raisonneurs stériles, trouvent que le charme de l'harmonie poétique fait oublier ces défauts.

3. Lamotte met la raison où elle n'a que faire. Elle ne peut jamais rien contre la sensation. Le géomètre qui disait en sortant d'une tragédie : Qu^est-^ q^ cela prouve? avait raison pour lui parce qu'il sentait ainsi. N'eût-il pas été l'homme du monde le plus absurde s'il eût voulu prouver aux autres spectateurs qu'ils avaient tort de s'être amusés? Quelle sera de même ici la raison qui déci-

f 449] RÉPONSE A M. DE VOLTAIRE. 71

monsieur, vous vantez le charme de la versification en général ; mais vous ne touchez à rien de ce que j'ai dit» et vous pourriez avoir raison dans tout ce que vous alléguez, sans en avoir moins de tort avec moi.

rai traité la matière dans trois morceaux séparés et dans des ?aes toutes différentes. Pour ne rien confondre, vous aviez à combattre dans chaque morceau ce que j'y établis. Mais il vous a paru plus coounode de vous jeter dans le vague, et de laisser soupçonner seulement que vous me répondiez, en vous gardant bien de le faire ^

Dans le premier morceau, je veux faire voir les illusions qui naissent des vers, ce qui, bien loin d'en nier le plaisir, l'établit formellement. Car pourquoi des choses conservées en leur entier, et jusque dans leurs tours et dans leurs expressions '^y deyiendraient-elles en prose si faibles et si languissantes, en comparaison de ce qu'elles nous paraissent en vers, si ce n'était du plaisir que nous font les vers par eux-inèmes. Au lieu de prendre ma pensée, je prétends, à ce que vous dites, qu'une scène de tragédie, réduite en prose, ne perd rien de sa force et de sa grâce. Pour cela j'y réduis une scène de Mithridate, et personne, ajoutez-vous, ne la peut lire. Y avez-vous bien songé, monsieur ? Quoi ! nos plus grands poètes dépouillés de la rime et de la mesure et réduits exactement à leurs pensées, ne pourraient plus se lire ! Qui les a jamais dégradés à ce point, et qui leur Mt cet outrage î Vous, monsieur, qui voulez les défendre*.

deia? Sera-ce celle de Lamotte^ homme incomplet, et qui n'a, comme Fontenelle, Tniblet ettant d'autres, que les qualités raisonneuses de l'esprit? On lui répondra toujours : «n Ce que vous ne sentez pas, nous le sentons; tâchez de le comprendre ayant d'en parler. »

1. Il est vrai que quand on veut discuter les opinions ou les paradoxes d'un écrivain, il faut ou le suivre exactement, ou attaquer nettement et précisément ses pensées mêmes. Voltaire n'a pas suivi cette règle, il a mieux aimé £ure un discours très- ingénieux, très-intéressant, où il s'est abandonné à la liberté de ses idées. C'est ce qui justifie, au moins en apparence, la réponse de Lamotte.

2. Cette riposte est spirituelle ; elle ne prouve cependant rien. Lamotte abuse d'une hyperbole plaisante. Dans la réalité tout le monde a le pouvoir physique de lire sa prose. Le mot de Voltaire signifie donc seulement qu'on la trouve tellement au-dessous des vers de Bacine, qu'on ne veut pas s'ennuyer à la lire. Qu'y a-t-il là de làcheux pour le poète?

Que personne ne puisse lire la scène en question, le sentiment est bien exagéré, mais n'importe : plus il Test, plus vous prouvez pour moi contre votre intention. Car ne s'ensuit-il pas de là que nous estimons beaucoup moins le sens que la versification*? Et c'est positivement ce que je veux dire. Or, par une saillie de philosophe qu'il faut, s'il vousplatt,me passer, je fais quelque honte à des hommes raisonnables, d'estimer plus un bruit mesuré, que des idées qui les éclairent* ou des sentiments qui les touchent; et je dis que le soin de mesurer ce bruit qu'on appelle si mal à propos enthousiasme', n'est en soi qu'un travail aussi pénible que frivole'. Je n'en veux d'autre témoin que vous, monsieur. Combien de fois , dans vos sécheresses et dans l'impuissance d'exprimer vos pensées, avez-vous traité de folie la

1. On est affligé de voir Lamotte, homme de sens et d'esprit, se raccrocher comme les gens de mauvaise foi et les sophistes vulgaires à une hyperbole dont personne n'est dupe non plus que lui. Ce qu*il y a de vrai là dedans c'est que les ouvrages littéraires , sans la beauté de la forme , n'ont presque pas de valeur; de sorte que les plus beaux ne résistent pas à une altération un peu profonde. C'est donc louer dignement Racine, et non pas le rabaisser^ que de dire qu'en dérangeant son œuvre on la détruit. Qu'on me permette ici un argument ad hominetn. Les dissertations de Lamotte ont ime valeur incontestable; mais cette valeur est presque toute dans la pensée et un peu dans l'élégance continue de son style. Pourquoi cela? c'est que Lamotte est un écrivain estimable, mais du second ou du troisième ordre. On changera donc ses mots ou ses constructions sans que la perte pour lui soit bien sensible. On ne pourrait faire la même chose sur les Racine et les Voltaire, qu'à la condition d'en faire des Lamotte, c'est-4idire de déchoir du premier rang. Est- il étonnant qu'ils ne l'acceptent pas.

2. Comprend-on qu'un homme qui parle de littérature, appelle enthoiisiasme la mesure des vers ou croie que les autres en ont cette idée?

3. Il faut toujours répéter, puisque laveuglement de Lamotte nous y force, que les beaux-arts consistent précisément à exécuter le mieux possible un travail que le raisonneur trouvera aussi pénible que frivole. Sans nous perdre dans une longue discussion à cet égard, prenons pour exemple celui des beaux -arts dont l'utilité est la plus évidente, l'architecture. Ce qu'il y a d'utile dans l'architecture, c'est la solidité de l'édifice, la disposition intérieure, la commodité, la salubrité, la facilité des communications, etc.; ce qu'il y a d'inutile c'est la décoration à l'intérieur ou à l'extérieur. Or Tarchitecture n'est un de nos beaux-arts que par cette seconde partie. Quant à la première, c'est un métier tout simplement. Sans doute l'architecte habile fera toujours un bâtiment habitable et commode, comme le poète doit faire un ouvrage qui ait le sens commun : mais ce n'est pas là ce qui le fait artiste et lui attire l'admiration publique. C'est son talent supérieur dans la beauté du plan et du dessin, dans la décoration, dans ce ce que les raisonneurs appellent le travail frivole et qui fait pourtant la gloire des nations depuis les siècles les plus reculés.

[*45ij RÉPONSE A M. DE VOLTAIRE. 73

rime et la mesure qui vous arrêtaient? Combien de fois avezvous éprouvé, comme Despréaux, que la rime quinteuse disait Doir, quand vous vouliez dire blanc? Prenez-y garde en passant, la prose dit blanc dès qu'elle le veut, et voilà son avantage. Despréaux a maudit élégamment Tinsensé qui inventa la rime et la mesure, et qui^s'avisa d*y enchaîner la raison. Tout son enthousiasme dans cette satire se réduisait à rêver longtemps sans succès, à effacer des pages entières, à n'écrire quatre mots que pour en effacer trois*, en un mot, à ne pouvoir se contenter et à s'en plaindre. Vous me direz qu'il a surmonté la difficulté. Il est vrai, monsieur, mais pour des pensées si communes qu'à peine les aurait-il jugées dignes d'être dites, si elles lui avaient moins coûté. Ce Suisse si philosophe, qui a écrit sur les Français et les Anglais, a remarqué ce vide et ce frivole dans* plusieurs ouvrages de notre grand versificateur qui, à son avis, n'a pensé que bien superficiellement. Mais, il faut l'avouer, c'est par cela même qu'avec une grande élégance de détail, il en est plus agréable au grand nombre.

J'ose vous le demander à vous-même, d'où viennent les corrections multipliées que vous faites tous les jours à. vos poèmes, si ce n'est, comme je l'ai dit, que pour un homme difficile les vers ne sont jamais achevés *.

J'ai remarqué une seconde illusion : c'est qu'on s'imagine souvent sentir dans les vers de la poésie qui n'y est pas, et la scène de Mithridate réduite en prose prouve parfaitement ma pensée, puisqu'on est surpris de n'y pas trouver une expression qui ne convienne au style libre. Cette illusion est d'autant plus dan" gereuse que les auteurs tragiques, s'imaginant qu'il faut toujours de la poésie dans les vers, s'abandonnent mal à propos à l'excès des figures, et qu'ils sont enflés et recherchés où ils ne devraient être que d'une simplicité élégante. On fait vanité de porter l'épique dans la tragédie : en croyant la parer, on la dé-

1. Encore une exagération sur laquelle Lamotte raisonne comme si c'était une vérité absolue et dite sérieusement. Rien n'est plus misérable que cette façon de discuter.

2. Il n'y a rien à dire sur cette difficulté des vers, sinon que c'est le prix au- ^el U était juste d'attacher la récompense d'une gloire immortelle.

guise. Les personnages paraissent souvent composer de beaux vers, plutôt qu'exposer des sentiments. Au lieu**^ de ne se permettre que des discours naturels, on les surcharge d'expressions poétiques qui ne sont pas du caractère de la passion, et dont le misanthrope dirait bien :

Affectation pur^, Et ce n'est pas ainsi que parle la nature*.

J'en conviens pourtant, n'a pas ces défauts qui veut. Je sais estimer le degré d'imagination qui en est la source ; mais je sais aussi qu'il faut maîtriser cette imagination dominante et l'assujettir toujours à la raison et aux convenances. Des beautés déplacées deviennent de véritables fautes. Voilà tout ce que j'établis dans ce premier morceau, et vous le laissez dans son entier, puisque vous n'en avez rien combattu.

Le second est une ode où, sans versification, j'essaye poétiquement tous les genres. J'y reconnais les vrais avantages des vers, l'admiration qui naît de la difficulté surmontée, le plaisir de l'oreille par les nombres quoique arbitraires, les efforts que la contrainte même des vers fait faire à l'esprit, et qui quelquefois lui font trouver mieux qu'il ne cherchait, l'empire que l'habitude leur a donné sur nous, «t les secours qu'ils prêtent à la mémoire; et je conclus seulement, malgré tous ces* avantages, qu'il reste à la prose celui d'être plus maîtresse du discours. Vous n'aviez, pour me combattre, à m'objecter que deux choses : ou l'oubli de quelque avantage des vers, ou la fausseté de celui que j'attribue à la prose. Vous n'avez fait ni l'un ni l'autre, et la raison ne vous l'a pas permis. Enefifet, depuis le petit soulèvement que j'ai causé au Parnasse, je n'entends contre moi que mes propres raisons, et le plaisant est qu'on pense m'ouvrirles yeux, et qu'en me répétant on veuille m'apprendre à moi-même ce que j'ai dit*. Ainsi ce second morceau demeure encore sans réponse.

1. J'ai déjà répondu à cette critique qui fait peu d'honneur non-seulement à la sensibilité, mais à l'intelligeiice de Lamotte.

2. Ce que raconte ici Lamotte est plus souvent vrai qu'on ne pense. Sur des matières délicates, les hommes se trompent si facilement, ils sont souvent même

Le iroisième est ma réponse à M. de La Faye. Je réponds précisément à chacune de ses raisons. Il fallait, pour me combattre, me prouver Tinsuffisance de quelqu'une de mes réponses, et c'est encore ce que vous n'avez pas fait. M. de La Faye, pour la préférence de la versiiBcation , ne m'allègue que des raisons très-faibles, parce qu'il n'y en a pas d'autres ; et il avait le droit de s'en contenter, puisqu'il me parle en vers où le spécieux sufBt de reste. Mais c'est en usurper le privilège que de n'en avoir pas dît de meilleures en prose*.

Que combattez-vous donc, monsieur?* Vous-me direz sans doute que c'est le résultat de tout ce que j'ai avancé ; mais vous allez voir que vous n'y touchez pas plus qu'au détail. Voici ce (pe j'ai résumé moi-même.

D y a bien des gens qui aiment les vers, malgré tous leurs inconvénients ; et, malgré toutes mes réflexions, je suis moimême de ce nombre. Ayons donc des vers, puisqu'il nous en faut; encourageons les versificateurs; attachons même la gloire à la peine qu'ils se donnent, puisque autrement personne ne la prendrait. Mais comme il y a aussi des gens raisonnables à qui la contrainte et la monotonie des vers déplaisent, et qu'il y a

si légers, qu'ils prennent les objections pour les raisons à l'appui, les habitudes pour l'essence des choses, les éloges pour le blâme. Le résumé fait ici de ses objections sur les vers est donc très-juste; et, si l'on n'en concluait rien contre la versification, il n'y aurait rien à y opposer. Mais Lamotte tirait luimôme et voulait surtout faire tirer ses conclusions aui autres; c'est ici qu'il se trompait , et voici pourquoi. J'ai déjà dit qu'il fallait distinguer dans les ouvrages humains le fond et la forme. Partout où le fond aura une importance considérable, par exemple dans une histoire , dans un discours prononcé pour un objet sérieux, dans un traité d'art ou de science, etc., la prose seule devra être employée. C'est ce qui a lieu en effet : elle ne se distingue alors que par les qualités qui sont propres à satisfaire l'intelligence; quant à l'harmonie , il suffit qu'elle ne blesse pas l'oreille. Au contraire, si le fond est peu de chose, et c'est toujours le cas dans les ouvrages d'imagination , puisqu'il n'y a aucune vérité effective , et que jamais on ne ppurra comparer, pour l'utilité, la meilleure pièce de Racine à la moindre lettre de commerce , accusant le nombre de colis qu'on doit recevoir ou le prix qu'il en faut donner , on rachète par la beauté delà forme l'insuffisance du fond. Or, toutes les fois qu'on ne le fait pas d'une manière supérieure, on reste dans la foule des écrivains oubliés. Ce sont là des vérités d'expérience contre lesquelles échoueront toujours les raisonnements métaphysiques.

1. Gela est très-spirituellement dit; toutefois je crois que Lamotte n'aurait pas Jugé de môme les réponses que je lui fais ici.

d'ailleurs des écrivains qui, n'étant pas versificateurs, ont pourtant de quoi réussir en prose dans tous les genres, comme M. de Fénelon Ta fait dans le poëme épique, laissons la liberté des styles, afin de contenter tous les goûts*.

Loin de détruire ce résultat, vous le confirmez vous-même, sans le vouloir. Il y a une infinité de gens de bon sens, ditesvous, qui n'aiment point la poésie, faute de la connaître. Eh bien, monsieur, ces gens de bon sens sont-ils indignes de toutes les imitations que les versificateurs s'arrogent à eux seuls t Et puisqu'il y a* des écrivains qui, aux vers près, peuvent leur en procurer le plaisir, ne voilà-t-il pas des auteurs et des lecteurs faits les uns pour les autres? Pourquoi leur interdire l'usage de leurs talents et de leur goût? De bonne foi cela serait-il raisonnable? Que combattez-vous donc encore une fois? Une idée qui n'est pas la mienne; et c'est la méprise qui règne dans toute votre préface. Vous croyez que je veux anéantir les unités, que je veux bannir la poésie du théâtre, et^enfin que je veux proscrire les vers. Je n'ai rien dit de tout cela, et ce n'est pourtant que cela que vous combattez*.

Vous pourriez m'interroger à votre tour et me demander d'où vient que vos soupçons sont précisément l'idée que bien des gens ont retenue de mes réflexions sur les vers ? Je vous répondrai naïvement, monsieur. En voici, ce me semble, la raison. C'est que, d'un côté, accusant les vers de nous séduire souvent sur le fond des choses, remarquant de l'autre beaucoup d'inconvénients qu'entraînent la rime et la mesure, jetant quelque-

1. Demande ridicule, il faut toujours le répéter. Fénelon a-t-il demandé l'autorisation d'écrire son Télémaque en prose? Les vrais artistes enlèvent l'admiration du public , ils ne sollicitent pas la permission d'y viser.

2. Lamotte n*est pas ici dans l'exacte vérité. Tout le monde est libre, sans doute , de mépriser et de violer les règles d'un art; mais ces règles elles-mêmes, que sont- elles? Des conseils généraux résumés et formulés après de longues expériences. Je ne blâmerai donc pas le poète tragique qui négligera l'unité de lieu, de temps ou d'action, s'il en tire un effet supérieur ou au moins égal à celui qu'il eût obtenu de la règle. Mais je regarderai comme une règle trèsmauvaise le conseil général de négliger ces unités, parce que l'expérience a prouvé qu'elles contribuaient à la perfection de l'art. Maintenant, lorsque Lamotte dit qu'il n'a pas donné ce conseil, il l'a certes donné implicitement^ sinon formellement, et, en bonne foi, c'est la même chose.

fois du ridicule sur renlhousiasme prétendu des versificateurs, les chargeant encore un peu de la puérilité et du badinage des bouts-rimés qui ne se sentent que * trop dans les meilleurs ouvrages, et enfin détruisant la vaine préférence qu'ils se donnent sur les autres écrivains * , j'ai donné lieu de soupçonner que je méprisais assez les vers, pour en condamner tout à fait l'usage. Mais non, monsieur, je le répète, ce n'est point là ma conséquence, et vous auriez dû le voir : car un critique n'en est pas quitte pour soupçonner, il y doit regarder de plus près '.

Puisque les vers nous plaisent, malgré ce qu'il en coûte souvent à la justesse et aux convenances, je n'ai garde de les proscrire; et sans examiner davantage d'où peut naître le plaisir qu'Usnous font, si c'est de l'admiration de la difficulté surmontée ou du pouvoir de l'habitude, presque aussi puissante sur les hommes que la nature, ou même d'une mesure symétrique qui, comme je l'ai dit , satisfait en nous un goût naturel, pourvu qu'elle ne dégénère pas en une uniformité continue, et contraire à un autre goût aussi naturel qui est celui de la variété ; sans, dis-je, entrer dans ces discussions désormais inutiles et ennuyeuses, il me suffit que les vers plaisent pour ne pas souhaiter qu'on s'en prive. Je vous invite moi-même à nous en donner le plus qu'il sera possible. Vous avez de quoi en éviter les * inconvénients mieux que beaucoup d'autres; et j'ose vous l'assurer, sur la foi de mon goût pour les vers et de mon estime pour vous, je serai toujours un de vos plus sensibles et de vos plus zélés approbateurs.

1. Ce ne sont pas les poètes qui prennent, c'est le jugement public qui leur dorme cette préférence; s'ils étaient seuls à se la donner, Lamotte n'aurait pas autant songé à la combattre.

2. Tout cela est joli, bien et finement dit; mais personne ne croira que Lamotte n'ait pas voulu produire l'efifet qu'U a produit. Il se retranche donc en vain sur le texte de ses phrases; il faisait entendre plus, et ne prenait d'avance aucune précaution contre ce plus, qui d'ailleurs était sa pensée même.