DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL , ET SUR L'ODE EN PARTICULIER
(Tome I, p. 13 à 60.)
On sait que Lamotte a fait des odes : il en a môme fait beaucoup; et toutes sont aujourd'hui justement oubliées, tant il était loin d'avoir aucune des qualités qui font le poë'te lyrique. Nous n'avons rien à dire de lui à cet égard, sinon qu'il est jugé et bien jugé, et Ton peut être certain que l'avenir ne modifiera pas cet arrêt d'un siècle entier.
Mais un auteur peut être fort inhabile à concevoir, à ordonner, à exprimer des pensées lyriques, et analyser cependant avec finesse dans les autres, soit les qualités, soit les défauts que le vulgaire prend pour des beautés. Lamotte était incapable de faire une ode même médiocre : il pouvait écrire, il a écrit en effet sur l'ode un discours semé d'excellentes remarques.
Ces remarques sont sans doute mêlées de faussetés et de vérités mal comprises ou mal définies. C'est à la critique actuelle de débrouiller tout cela, et en séparant ce qu'il y a de vrai, en signalant le faux, en distinguant ce qui n'est juste que dans une certaine limite, comme nous l'essayerons dans les notes au bas des pages, de faire que cet ouvrage puisse être mis dans les mains des jeunes gens sans aucun danger pour leur goût.
Avant que de parler de Tode, qui paraît ici mon premier sujet, j'ai cru devoir dire un mot de la poésie en général, pour lui réconcilier ceux qui sont trop prévenus contre elle , et les convaincre, du moins, qu'elle n'est pas toujours dangereuse. J'exposerai ensuite mes conjectures sur l'ode et sur les beautés qui lui conviennent. J'examinerai cet enthousiasme , ce beau désordre qu'on exige surtout dans l'ode héroïque , et même le sublime
qui en doit être toujours l'objet ; et enfin comme une partie de cet ouvrage consiste en des imitations des anciens poètes lyriques, j'en prendrai occasion de dire un mot de leur caractère ; à quoi je n'ajouterai que quelques réflexions sur les poètes irançais qui ont travaillé dans le même genre. Yoilà tout l'ordre que je me suis proposé dans ce discours '^.
Au reste j'y prends la liberté de dire ce que je pense *. Il serait à souhaiter que chacun en usât de même. Après quelques contradictions qui en naîtraient , les sentiments raisonnables prendraient toujours le dessus; au lieu qu'un respect outré pour les opinions établies ne sert qu'à éterniser les erreurs.
La poésie a eu de tout temps ses censeurs et ses panégyristes. Les uns ont cru qu'elle n'était propre qu'à corrompre l'esprit ; les autres qu'elle avait pour fin de l'instruire : mais les uns et les autres, au lieu de l'examiner en elle-même , se sont fondés sur l'usage différent que les hommes en ont fait.
Ses panégyristes citent la morale et les solides instructions qui sont répandues dans les poètes : ils s'appuient des odes de •Pindare, et même de ces cantiques divins que les écrivains sacrés nous ont laissés sur la grandeur et les bienfaits de Dieu.
Ses censeurs se récrient, au contraire, sur les fausses idées que les poètes se sont formées de la vertu, et sur les fables extravagantes qu'ils ont débitées des dieux.
Tout cela n'est point la poésie ; et cette manière d'en juger est une source infinie de contradictions. Il n'y a [qu'à établir précisément en quoi elle consiste', et régler ensuite là-dessus le jugement qu'on en doit faire *.
Elle n'était d'abord, différente du discours libre et ordinaire, que par un arrangement mesuré des paroles, qui flatta Poreille à mesure qu'il se perfectionna '. La fiction survint bientôt avec les figures; j'entends les figures hardies, et telles que l'élo-
1. Quelque opinion qu'on se fasse du goût de Lamotte, toujours doit-on lui saTûir un gré extrême de cette sincérité qui ne s'est jamais démentie.
3. ExceUent précepte. Définir exactement les termes, c'est presque toujours le moyen de s'entendre soi-même et de se faire bien comprendre des autres.
3. Jusqu'ici c'est la versification et non la poésie. On peut prétendre que dans ifi principe la poésie n'était autre chose que la versification, mais cela est loin d'être établi.
quence n'oserait les employer. Voilà, je crois, tout ce qu'il y a d'essentiel à la poésie *.
C'est d'abord un préjugé contre elle que cette singularité ; car le but du discours n'étant que de se faire entendre, il ne paraît pas raisonnable de s'imposer une contrainte qui nuit souvent à ce dessein, et qui exige beaucoup plus de temps pour y réduire sa pensée , qu'il n'en faudrait pour suivre simplement Tordre naturel de ses idées *.
La fiction est encore un détour qu'on pourrait croire inutile : car pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire, au lieu de ne présenter une chose que pour servir d'occasion à en faire penser une autre * ?
Pour les figures, ceux qui ne cherchent que la vérité, ne leur sont pas favorables ; et ils les regardent comme des pièges que l'on tend à l'esprit pour le séduire*.
1. Ainsi la fiction, les figures hardies et la versification, voilà pour Lamotte ce qui constitue la poésie. Or, voyez dans le dixième chant de la Henriade la peinture si remarquahle des misères amenées par la famine , et le récit du crime d'une mère tuant son propre fils pour assouvir sa faim ; il n*y a là ni figures hardies, ni surtout fiction, puisque le fait est donné comme exactement vrai. Que devient la définition de Lamotte? Son erreur vient de ce que nous confondons sans cesse l'essence d'une chose avec ses qualités accessoires plus ou moins habituelles (voy. le Petit traité de rhétorique et de littérature ^^i^. 2 et 3). La poésie est tout simplement l'art de faire des poèmes, c'est-à-dire des ouvrages en vers. Cette poésie est bonne ou mauvaise , selon qu'on réussit bien ou mal dans cette composition. Dans tous les cas, les conditions auxquelles elle doit satisfaire dépendent de l'ouvrage lui-même et ne sont pas, comme le croit Lamotte, inhérentes à l'art. La fiction sera bonne ici, là il faudra la rejeter; les figures seront très-bien placées dans le grand style et le style passionné, on les laissera de côté si le sujet est simple et tranquille. La poésie subsiste malgré ces difTérences.
2. Toute cette discussion va se ressentir de l'erreur précédemment signalée. L'objection faite ici par Lamotte se rapporte aux difficultés de la versification. 11 faut répondre qu'en efl'et les vers sont beaucoup plus difficiles à faire que la prose; mais le résultat est beaucoup plus harmonieux et plus agréable. C'est pour obtenir cette harmonie et cet agrément qu'on se soumet à un travail pénible. Le profit vantail la peine qu'on se donne? Lamotte ne le croit pas; mais tous les lecteurs sensibles en sont convaincus (Éaute grammaire ^ liv. I, c. 8 et 10).
3. objection plus que puérile. On emploie la fiction parce qu'elle est agréable et que la nature nous porte à chercher ce qui nous amuse nous et les autres.
4. Même observation. Les figures sont inspirées par la nature et commandées par la nécessité. C'est souvent le seul moyen de se faire entendre.
[*i5, i6] ET SUR L'ODE EN PARTICULIER. 81
C'est sur ces principes que les anciens philosophes ont condamné lapoêsie*. Cependant, malgré tous ces préjugés, elle n'a rien de mauvais que l'abus qu'on en peut* faire, ce qui lui est commun avec l'éloquence. On voit seulement que son unique fin est de plaire. Le nombre et la cadence chatouillent l'oreille, la fiction flatte l'imagination , et les passions sont excitées par les figures*.
Ceux qui se servent de ces avantages pour enseigner la vertu lui gagnent plus sûrement les cœurs , à la faveur du plaisir ; comme ceux qui s'en servent pour le vice , en augmentent encore la contagion par l'agrément du discours.
Mais ce choix ne tombe point sur la poésie; il caractérise seulement les difiTérents poètes, et non pas leur art, qui de lui-même eslindifférent au bien et au mal '.
ïï est vrai que comme cet art demande beaucoup d'imagination, et que c'est ce caractère d'esprit qui détermine le plus souvent à s'y appliquer, on ne suppose point aux pofites un jugement sûr, qui ne se rencontre guère avec une imaginalion dominante. En effet, les beautés les plus fréquentes des poètes consistent en des images vives et détaillées, au lieu que les raisonnements y sont rares et presque toujours superficiels *. Us ont laissé le dogmatique aux philosophes ; et ils s'en sont tenus à l'imitation , contents de l'avantage de plaire, tandis que les autres aspiraient à l'honneur d'instruire*.
Je sais que de grands hommes ont supposé à presque tous les genres de poésie, des vues plus hautes et plus solides. Ils ont cru que le but du poème épique était de convaincre l'esprit d'une vérité importante ; que la fin de la tragédie était de purger les passions, et celle de la comédie, de corriger les mœurs. Je crois cependant, avec le respect que nous devons à nos maî-
1- Lamotte ferait bien de citer exactement ses autorités. Les anciens philosophes ont quelquefois condamné la poésie, mais sur de tout autres raisons, ce lœ semble.
2- n est au moins aussi vrai de dire que les figures sont inspirées par les passions .