Voilà une distinction très-juste

4. Les poètes sont les échos des idées et des opinions de leur temps ; il peut y *voir parmi eux des philosophes dont la vue s'étende un peu plus loin, mais le poète en général est un artiste et non un raisonneur.

car

80 DISCOORS SUR L\ POÉSIE F*'^ .-^^*>^L [M7] |

, .* , , ,r . '<à été que de plaire par

quence n oserait les employer. V'' ^-^ ^

d'essentiel à la poésie *. . • / " , . i i *

C'est d'abord un préju^ .' >^^ ^!^ f^^^^' '^J^ ^'^ ^'^■ le but du discours n'^' , '. ^ ^^ P^^^^ a cunosité humame;

pas raisonnable de - ;îï^ ^"^ ^^^ ^ *^^^^^ *^ ^^^ ^^^^ ' ce dessein, et qu* ,' >'^V^ ''* *'^P ^ '^^""^^^^ ' '^/^ ^V!' sa pensée , qu' ':^]^f^ ^^^^. ^^, ^'ï^t' , '"ï ^^ '"' naturel de s - " '^i^'^tP^ ^^ comparaison de 1 objet même avec

La fictir o'j^co^^^^^ ^^ ^^^^ ' ^® *^"^®^ ^^^ ^^^^ ^

pou' '^.y^ni d'intelligence , Fesprit humain n'y trouve de ne /^/'^^^^s, et il s'est fait de tout temps des plaisirs fairr Xp fjgotii qui naît avec lui.

^^^^ ont senti ce penchant en eux-mêmes, et l'ont re-

c l^^\ les autres. Ainsi, certains de plaire en s'y aban-

jpsf^^^ ils ont imi'té des événements et des objets , ce que

jûH'^^ eur particulière leur en a fait juger le plus agréable*.*

y^i^^f^j^ginations tranquilles et touchées des agréments delà

^L^pètrOy ont inventé la poésie pastorale. Les imagina-

f^ ^ vives et turbulentes qui ont trouvé de la grandeur dans

^^ exploits miUtaires et dans la fortune des états , ont donné

tjssance au poëme épique.

C'est d'une humeur triste et compatissante aux malheurs des hommes que nous est venue la tragédie ; comme, au contraire , c'est d'une humeur enjouée, maligne, ou peut-être un peu philosophique, que sont nées la comédie et la satire*. Mais, encore

1. Voilà de ces pensées hardies et profondément vraies qu'on aime à trouver dans un écrivain, surtout lorsqu'il a contre lui le sentiment commun. L'objet de la poésie est uniquement de plaire. Lorsqu'on a dit qu'eUe devait en même temps instruire, on a pris le mojenpour la fin. En effet, quand on imite la nature humaine, U est impossible de nous plaire sans présenter en même temps un tableau de nos vertus ou de nos vices, qui peut en un sens être utile à notre instruction. Mais ce n'est là qu'un moyen; quant à la fin, au but de l'art, si vous voulez le connaître, séparez les deux choses et demandez à un poète ce qu'il aimerait le mieux avoir fait, d'une pièce immorale ou sans aucun enseignement qui aurait le plus grand succès, ou d'une pièce très-morale qui n'attirerait pas le public. Presque tous nos théâtres ont dans ces derniers temps répondu à cette question d'une manière péremptoire.

2. Toute cette analyse de nos afiections et de nos sentiments est très-exacte.

3. Ce que Lamotte dit ici de l'imagination a peu de valeur. S'agit-il de la vérité historique? nous voyons que ce sont beaucoup plus les circonstances exté-

Ms, dans tons ces différents ouvrages, je pense qu'on n'a munément d'autre dessein que de plaire, et que s'il s'y 'elque instrucUon, eUe n'y est qu'à titre d'ornement, tendu prouver qu'Homère s'était proposé d'instruire o deux poèmes ; que Y Iliade ne tendait qu'à établir que la ^orde ruine les meilleures affaires; et que Y Odyssée faisait voir combien la présence d'un prince est nécessaire dans ses États. Mais ces vérités sa sentent peut-être mieux dans la simple exposition que j'en fais, que dans Y Iliade et Y Odyssée entières, où elles me paraissent noyées dans une variété infinie d'événements et d'images.

le suis contraire en cela à des auteurs d'un si grand poids , qae je n'expose mon* sentiment qu'avec défiance, quoique j'aie Platon pour moi. Il bannissait Homère et tous les poètes de sa* répuilique. Pythagore même ne lui pouvait pardonner, non plus qu'à Hésiode , d'avoir parlé indignement des dieux ; et il les croyait éternellement punis dans le Tartare. Si les apologistes du poème épique avaient raison, Homère eût dû tenir le premier rang dans les vues de Platon; mais ce philosophe ne trouva dans la poésie qu'un plaisir souvent dangereux , et il crut que la morale y était tellement subordonnée à l'agrément, qu'on n'en pouvait attendre aucune utilité pour les mœurs.

îour moi, j'avoue que je ne regarde pas les poèmes d'Homère comme des ouvrages de morale, mais seulement comme des ouvrages où l'auteur s'est proposé particulièrement de plaire ; excellents dans leur genre, par rjapport aux circonstances où ils ont été faits , comme la source de la fable et de toutes les idées poétiques; en un mot, conmie des chefs-d'œuvre d'imagination, remplis de saillies heureuses et d'une éloquence vive, où les Grecs et les Latins ont puisé, et que les modernes se font encore honneur d'imiter.

Yoilà ce que je pense aussi à proportion de la plupart des

rieures que la qualité de rimagination des hommes qui a produit les divers ouvrages; s'agit-il de la vérité philosophique? les poètes n*ont pas nécessairement ^qualités qu'ils montrent dans leur poésie. Racine était très-railleur, Molière très-mélancolique, Boileau très-bon et généreux : le dirait-on en lisant leurs ouvrages?

84 DISCOURS SUR L\ POÉSIE EN GÉNÉRAL [''lO, 20]

ouvrages de poésie qui nous sont restés. Les auteurs y ont voulu* plaire, et ils ont atteint leur but. Ce n'est pas que dans ces sortes d'ouvrages on ne pût mettre le vice et la vertu dans tout leur jour, et inspirer ainsi pour l'un et pour l'autre l'amour ou la haine qu'ils méritent; mais les poètes ont eu rarement cette attention. Au lieu de songer à réformer les fausses idées des hommes, ils y ont la plupart accommodé leurs fictions ; et sur ce principe ils ont donné souvent de grands vices pour des vertus, contents de décrier les penchants les plus honteux et les passions les plus grossières *.

Mais enfin, quelque usage qu'on ait fait communément de la poésie, elle n'en est pas moins indifférente en elle-même, et il dépendra toujours d'un auteur vertueux de la rendre utile. Ainsi Ménandre réduisit à une peinture innocente des mœurs la comédie où régnait auparavant la médisance. Ainsi Virgile, le sage imitateur d'Homère, soutint mieux que lui la majesté des dieux, et imagina un héros , je ne dis pas plus agréable, mais plus digne d'imitation qu'Achille. Ainsi Pindare dans ce qui nous est resté de lui , fit servir à une saine morale l'ode qui jusque-là avait servi souvent à la volupté et à la débauche.

Quelques personnes se scandalisent de cette indifférence où je laisse la poésie. Ils la déterminent uniquement à instruire; et* si on refuse de la confondre comme eux avec la philosophie , leur zèle ira bientôt jusqu'à en faire la théologie la plus sublime. Voici leurs raisons. Les premiers vers ont été employés à la louange des dieux. Les poètes ont été les premiers philosophes. Je reçois volontiers ces faits , sans en admettre les conséquences. On pouvait louer les dieux en prose, et se servir du langage ordinaire pour enseigner la vérité. Ces matières ne sont donc point essentielles à la poésie, qui n'est par elle-même qu'un moyen de les rendre agréables. Les premiers théologiens, comme les premiers philosophes , ont eu raison de s'en servir pour intéresser les hommes par l'agrément , à ce qu'ils voulaient leur apprendre. Il est toujours certain qu'en tant que

1. Tout cela est le développement d'une pensée qu'il a déjà exprimée, de la vérité de laquelle, on se convaincra de plus en plus à mesure qu'on considérera plus profondément la question.

poètes 9 ils ne se sont proposé que de plaire ; les autres vues qu'ils avaient leur méritaient d'autres noms.

On insiste, et Ton dit encore d'après les anciens, que la poésie est un art, et que tout art a nécessairement une an, utile. Ce go'il y a de clair dans cette proposition , c'est que tous les arts ont une fin : l'utile qu'on ajoute ne sert qu'à rendre la proposition équivoque ; à moins que sous ce nom vague d'utile^ on ne veuille aussi comprendre le plaisir, qui est en effet un des plus grands besoins de l'homme.

Qui peut nier, par exemple, que la musique * ne soit un art ; et qui cependant, s'il ne veut subtiliser, pourrait y trouver d'autre utilité que le plaisir ? La peinture a aussi ses règles, quoiqu'elle ne tende qu'à flatter les sens par l'imitation de la nature, les actions vertueuses qu'elle représente quelquefois ne lui sont pasplus propres que les licencieuses, qu'elle met aussi souvent sous les yeux. Le Carrache n'est pas moins peintre dans ses tableaux cyniques, que dans ses tableaux chrétiens; et de même, pour revenir à la poésie , La Fontaine n'est pas moins poète dans ses contes que dans ses fables , quoique les uns soient dangereux et que les autres soient utiles.

On dira peut-être que je ne pense pas assez noblement de mon art. Le mérite n'est pas à penser noblement des choses ; mais à les voir comme elles sont , sans se les affaiblir, ni se les exagérer*. Je ne cherche à faire honneur à mon art, qu'en l'employant à mettre en jour la vérité et la vertu. C'est ce que je me suis proposé dans ces odes : surtout, dans celles où l'imitation ne m'a pas fait violence.

Ceux qui ont pris parti pour l'ode, et qui lui donnent le premier rang dans la poésie, s'imaginent qu'elle ne doit chanter que les louanges des dieux et des héros ; et ils* tirent de ces sujets mêmes à quoi ils la bornait, une preuve de sa dignité.

1- Voilà de bonnes distinctions. On s'abuse et on abuse les autres avec ces 'iwsses idées de noblesse ou de dignité. Pour qui veut savoir, il n'y a qu'une chose à atteindre, c'est la vérité quelle qu'elle soit. Et la vérité est qu'un art û'est en soi ni moral ni immoral; il devient l'un ou l'autre selon les ouvrages où on l'applique, c'est-à-dire selon le génie ou les dispositions de l'auteur. Défions-nous toujoiurs de la déclamation : elle n'aboutit qu'à nous donner des idées fausses.

Mais il faut convenir que cette idée n*a point de fondement solide : elle vient sans doute comme mille autres erreurs sur les ouvrages d'esprit, de ce qu'on a pris pour l'essence de l'ode la matière de celles qui ont eu d'abord le plus de succès.

Le public qui outre tout, et qui n'entre jamais dans aucun détail, croit d'ordinaire que l'ouvrage qui lui platt le plus dans un genre, est la perfection de ce genre-là, et il ne veut plus rien approuver dans la suite , que sur le modèle de ce qui a saisi une fois son admiration.

Ainsi s'établirent les règles du poème épique, d'après Homère; celles de la tragédie, d'après Sophocle; celles de l'églogue, d'après Théocrite ; et celles de l'ode , d'après Pindare : règles utiles et judicieuses, pourvu qu'on n'exige&t pas pour elles un respect aveugle ; et que, sans se révolter contre les exceptions qu'on y peut faire, on fût toujours prêt d'admettre ce qu'on y peut encore ajouter *.

Pindare ne pouvait choisir d'occasion plus éclatante pour ses vers, ni plus utile pour lui , que les jeux olympiques. Il y pouvait recevoir en un seul lieu les suffrages de toute la Grèce; et les vainqueurs, excités à la libéralité par leur propre gloire, * payaient les louanges avec profusion. Ainsi Pindare, qui était né intéressé (c'est un défaut qu'on lui reproche et dont il se vante lui-même), s'appliqua à célébrer ces vainqueurs. Mais comme leur mérite trop borné et trop uniforme ne fournissait pas de lui-même assez d'étendue au discours, il se jeta souvent à l'écart sur la louange des héros, dont prétendaient descendre les siens et sur celle des dieux qui protégeaient ou qui avaient fondé la ville d'où ils étaient.

Voilà la matière des odes qui nous sont restées de Pindare. Mais, si nous n*avions perdu ses* odes amoureuses et bachiques, où peut-être était-il plus passionné que Sapho et plus gracieux qu' Anacréon, on croirait aujourd'hui l'amour et la bonne chère des matières essentielles à l'ode , avec autant de raison que la louange des dieux et des héros.

Horace qui se fit un caractère original d'une imitation com-

1. Tout cela est juste; ce que dit l'auteur de la nature des règles est surtout exceUeat , mais n'a aucun rapport à la définition de l'ode dont 11 s'agit ici.

[*f4] ET SUR L'OOE EN PARTICULIER. 87

posée de Pindare et d'Ânacréon, ne borna sa lyre à aucun sujet; et il fit voir par une variété toujours élégante , que rien n*est indigne de la noblesse de l'ode. H descendait souvent des sujets les plus sublimes aux moins sérieux; et il se savait sans doute anssi bon gré de la grâce qp'il donnait aux uns, que de la force qu'il donnait aux autres.

Taurai occasion dans la suite de parler ''^ plus au long de Pmdare et d'Horace. H me suffit à présent de remarquer qu'Horace n'a pas cru qu'il y eût de sujets particuliers à l'ode. Les siennes roulent indifféremment sur les louanges des dieux et des héros, sur la galanterie , la table, la morale, et mémela sature. Voilà l'ode en possession de tout; et l'on juge aisément de là que ce ne sont point les sujets qu'elle traite qui forment son caractère particulier *.

Ce n'est pas que le choix des sujets soit indifférent. Ils ont plus de véritables beautés les uns que les autres ; ils rendent les ouvrages plus ou moins estimables, quoiqu'ils n'en changent pas la nature.

Ge que l'ode a d'essentiel est précisément sa forme ; j'entends ce nombre et cette cadence, différente selon les langues, mais qui, dans quelque langue que ce soit, lui est toujours particulière *.

Cette mesure chez les Grecs n'était pas uniforme ; elle variait selon les chants sur lesquels on composait : car toutes les odes se chantaient alors. Le terme d*ode ne signifie même que chan-

1. Cest ici, ne l'oublions pas, une question de définition. Qu'est-ce <iue l'ode? Comment Lamotte n'a-t-il pas compris que l'antiquité n'a rien à nous dire là-dessus? que c'est le Dictionnaire de l'Académie ou mieux encore l'usage générai qui doit décider la question. L'autorité d'Horace à ce sujet est d'autant phs maladroitement invoquée que les pièces lyriques de ce poète ne sont nommées odex ni par lui ni par les Latins; on les appelait carminaj des carmes comme nous disions encore au xvi* siècle. Or, si ce mot peut s'appliquer à toute poésie lyrique sérieuse ou légère, il faut bien avouer qu'il ne conclut pas pour le mot ode.

2. C'est une remarque très-juste, que ce qui fait l'ode c'est surtout sa forme. U en est de même, au reste, de tous les genres d'ouvrages littéraires ; c'est par la forme qu'ils se distinguent l'un de l'autre. Seulement Lamotte qui prend ici le mot ode dans le sens général, et comme si elle comprenait les chansons, aurait <lû déterminer plus exactement de quelle forme il entend parler.

son. Il y avait aussi chez les Latins plusieurs mesures ; mais il n'est pas certain que toutes les odes s'y chantassent *.

Parmi nous, elles ne se chantent point; et leur harmonie consiste seulement dans l'égalité des stances , dans le nombre et l'arrangement* des rimes, et dans certains repos mesurés qu'on doit ménager exactement dans chaque strophe. Il s'ensuit de cette harmonie que l'ode n'est pas faite pour être lue seulement et qu'on n'en peut sentir toute la grâce qu'en la récitant avec une attention exacte à sa cadence et à ses repos.

Cependant celte mesure ne remplit pas tout le caractère de l'ode. Il y faut ajouter la hardiesse du langage, qui ne lui est commune qu'avec le poème épique, lorsqu'il ne fait pas parler ses personnages. Le poëte y est poète de profession, au lieu que dans les autres ouvrages, il emprunte, pour ainsi dire, un esprit et des sentiments étrangers ; et il doit se contenter alors de toute l'élégance du langage ordinaire, sans y laisser sentir d'étude ni d'affectation ".

Les poètes tragiques même, qui s'abandonnent quelquefois à l'enflure, doivent toujours être en garde contre l'excès de l'expression. Gomme ils ne font point parler des poètes , mais des hommes ordinaires, ils ne doivent qu'exprimer les sentiments qui conviennent à leurs acteurs , et prendre pour cela les tours et les termes que la passion offre le plus naturellement. Racine n'a presque jamais passé ces bornes, que dans quelques descriptions où il a affecté d'être poète : comme dans celle de la mort d*Hippolyte,* où l'on croit plutôt entendre l'auteur que le personnage qu'il fait parler. Corneille sort aussi quelquefois de cette vraisemblance, surtout dans ce qu'il a imité de Lucain. On

1. Rien n*est certain àxet égard, rien surtout n*est plus indéfini que les mots chant j chanter j appliqués aux anciens. Nous savons ce que c'est chez nous: mais qu'était-ce chez eux que chanter une ode? y avait-il un rhythme isochrone comme chez nous ? y avait-il des différences d'intonation comme dans notre musique ? y avait-il des rentrées, des forte j des piano ? n'était-ce qu'une déclamation fortement accentuée? toutes questions dont nous ne savons pas le premier mot, et sans lesquelles il est impossible de se faire la moindre idée de ce que veulent dire les termes employés par les anciens, et répétés par Lamotte.

2. Bonne distinction des divers états du poëte, sur laquelle Lamotte reviendra tout à l'heure avec plus de détails.

voit bien, à plus forte raison, que le poète comique et le pastoral doivent se réduire à une naïveté élégante, et mettre leur mérite dans l'exactitude de Timitation.

Mais les poètes lyriques, j'entends les auteurs d'odes, peuvent et doivent même étaler toutes les richesses de la poésie. Ils peuvent, sans nuire néanmoins à la clarté, parler autrement que le commun des hommes; et pourvu que le sens soit fort, et que les images soient vives, à proportion de la hardiesse du langage, ils auront d'autant plus atteint la perfection de leur art, qu'ils auront plus heureusement hasardé K

Ce vers de Racine :

Le flot qui rapporta, recule épouvanté,

est excessif dans la bouche de Théramène. On est choqué de voir on homme accablé de douleur, si recherché dans ses termes , et si attentif à sa description. Mais ce même vers serait beau dans une ode , parce que c'est le poète qui y parle , qu'il y fait profession de peindre , qu'on ne lui suppose point de passion violente qui partage son attention, et qu'on sent bien enfin, quand "^ il se sert d'une expression outrée, qu'il le fait à dessein, pour suppléer par l'exagération de l'image , à l'absence de la chose même.

C'est ici le lieu d'examiner quel est et quel doit être cet enthousiasme dont on fait tant d'honneur aux poètes, et qui doit faûre en effet une des plus grandes beautés de l'ode.

On sait que enthousiasme ne signifie autre chose que inspiration; et c'est un terme qu'on applique aux poètes, par comparaison de leur imagination échauffée avec la fureur des prêtres lorsque leur dieu les agitait , et qu'ils prononçaient les oracles.

Voilà donc précisément l'idée de l'enthousiasme : c'est une chaleur d'imagination qu'on excite en soi , et à laquelle on s'abandonne ; source de beautés et de défauts , selon qu'elle est

1. Toute cette discussion est un chef-d'œuvre : ces différences, en quelque sorte morales^ que Lamotte signalait le premier, entre le poëte lyrique, le poète épique et le poëte dramatique, sont aujourd'hui admises par tous les littérateurs, qui ne font pasi toujours honneur de cette belle division à celui qui l'a trouvée.

aveugle ou éclairée. Mais c'est le plus souvent un beau nom qu'on donne à ce qui est le moins raisonnable.

On a passé sous ce nom-là beaucoup d'obscurités et de contre-temps. On faisait grâce aux choses en faveur des expressions et des manières ; mais ce n'est pas toujours par cette fougue que les auteurs sont le plus dignes d'imitation. Enthousiasme tant qu'on voudra , il faut qu'il soit toujours guidé * par la raison, et que le poète le plus échauffé se rappelle souvent à soi, pour juger sainement de ce que son imagination lui offre.

Un enthousiasme trop dominant ressemble à ces ivresses qui mettent un homme hors de lui , qui l'égarent en mille images bizarres et sans suite, dont il ne se souvient point quand la raison a repris le dessus. Au contraire, un enthousiasme réglé est comme ces douces vapeurs, qui ne portent qu'assez d'esprits au cerveau pour rendre l'imagination féconde, et qui laissent toujours le jugement en état de faire, de ses saillies, un choix judicieux et agréable.

La plupart de ceux qui parlent de l'enthousiasme, en parlent comme s'ils étaient eux-mêmes dans le trouble qu'ils veulent définir. Ce ne sont que grands mots, de fureur divine^ de trans^ ports de Vàmej de nwuvements^ de lumières^ qui, mis bout à bout dans des phrases pompeuses, ne produisent pourtant aucune idée distincte. Si on les croit, l'essence de l'enthousiasme est de ne pouvoir être compris que par les esprits du premier ordre, à la tête desquels ils se supposent, et dont ils excluent tous ceux qui osent ne les pas entendre. Voilà pourtant tout le mystère, une imagination échauffée. Si elle l'est avec excès, on extravague ; si elle l'est modérément , le jugement * y puise les plus grandes beautés de la poésie et de l'éloquence *.

C'est de cet enthousiasme que doit naître ce beau désordre dont M. Despréaux a fait une des règles de l'ode: J'entends par ce beau désordre , une suite de pensées Uées entre elles par

1. Toute cette discussion est un chef-d'œuvre et dans la pensée et dans Texpression; il n'y a à regretter qu'une chose, c'est que Lamotte ne définisse exactement ni l'enthousiasme, ni cette imagination échauffée à quoi il le réduit (Voyez nos Thèses de critique ^ n* II, p. 177). Ce que Lamotte ajoute sur le heau désordre n'est pas moins yrai ni moins bon.

[*30] ET SUR L'ODE EN PARTICULIER. 9i

un rapport commun à la même matière , mais affranchies des liaisons grammaticales, et de ces transitions scrupuleuses qui énervent la poésie lyrique , et lui font perdre même toute sa grâce. Dans ce sens, il faut convenir que le désordre est un effet de l'art ; mais aussi il faut prendre garde de donner trop d'étendue à ce terme. On autoriserait par là tous les écarts imaginables. Un poète n'aurait plus qu'à exprimer avec force toutes les pensées qui lui viendraient successivement et au hasard : il se tiendrait dispensé d'en examiner le rapport, et de se faire un plan dont toutes les parties se prêtassent mutuellement des beautés. II n'y aurait ni commencement, ni milieu, ni fin dans son ouvrage ; et cependant l'auteur le croirait d'autant plus sublime, qu'il serait moins raisonnable.

Mais que produirait une pareille composition dans l'esprit du lecteur? Elle n'y laisserait qu'un étourdissement causé par la magnificence et l'harmonie des paroles, sans y faire nattre que des idées confuses, qui* se chasseraient l'une l'autre, au lieu de concourir ensemble à fixer et à éclairer l'esprit.

Pour moi je crois indépendamment des exemples, qu'il faut de la méthode dans toutes sortes d'ouvrages; et l'art doit régler le désordre même de l'ode, de manière que les pensées ne tendent toutes qu'à une même fin ; et que malgré la variété et la hardiesse des figures qui donnent l'àme et le mouvement , les choses se tiennent toujours par un sens voisin dont l'esprit puisse saisir le rapport sans trop d'étude et de contention.

Nous avons d'un des maîtres de l'art une ode pindarique *, où il u'a pas mis un autre désordre que celui que je reconnais ici pour une beauté. L'auteur n'y sort pas un moment de sa matière et il n'a pas jugé à propos d'imiter Pindare jusque dans ces digressions , où il était forcé par la sécheresse de ses sujets.

Qu'il me soit permis de le dire , les grands esprits qui sont tellement frappés de l'obligation qu'on a aux anciens, qu'ils imputent à ingratitude d'y trouver quelques défauts , tombent ordinairement dans une espèce de contradiction. Ils trouvent d'un côté des raisons ingénieuses pour justifier les anciens de ce