Il s'agit de VOde sur la prise de Namur

qu'on leur reproche , tandis que de l'autre ils se gardent bien d'imiter ce qu'ils louent. La reconnaissance et l'admiration* leur imposent, quand il s'agit des anciens ; le bon goût et l'exacte raison les éclairent, quand il ne s'agit plus que d'eux-mêmes.

Cet enthousiasme, qu'on exige dans l'ode, doit briller dès le début même. Elle est opposée en cela à l'usage du poëme épique, où l'on exige un commencement simple et modeste.

Horace raille le début d'un poème de son temps, qui comnjençait par ces mots : Je chanterai la fortuite de Priant , et toute la fameuse gtierre de Troie. Monsieur Despréaux condamne aussi ce commencement de YAlaric :

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre;

et ces deux grands critiques, après avoir donné un exemple du ridicule , proposent pour modèle de la perfection , l'un , le début de Y Odyssée: Muse^ raconte moi les aventures de cet hommcy qui après la prise de Troie , vit tant de pays et tant de mœurs diffé^ rentes; l'autre, ce commencement de Y Enéide: Je chante cet homme qui^ contraint de fuir les rivages de TroiCy aborda enfin en Italie.

Mais supposons un moment que ces quatre propositions, soient des commencements d'ode. 11 faudra changer la critique et, en condamnant celles d'Homère et de Virgile * comme trop simples, proposer les deux autres, comme le modèle de la pompe qui convient à Tode. Pourquoi ce caprice apparent? Tâchons de découvrir les raisons , s'il y en a, d'une opposition si marquée.

On dit contre les commencements de poëme trop enflés, qu'un exorde doit être simple, et que cette règle est générale ; mais si elle était aussi générale qu'on le prétend, le début des plus belles odes serait vicieux, on y promet toujours des miracles. Dira-t-on que ces sortes d'ouvrages n'ont point d'exorde? Ds en ont la plupart , si l'on appelle exorde le commencement d'un ouvrage, lorsqu'on peut l'en séparer sans en tronquer le véritable sujet. H faut donc convenir que ce précepte de la simplicité de l'exorde ne regarde pas toutes sortes de poésies.

D'un autre côté, pour justifier la pompe ordinaire dans le

début de Tode, on se sert de la comparaison d'un palais, dont le portique doit être riche et superbe. C'est Pindare lui-même qui commence la sixième de ses odes olympiques par cette éclatante comparaison. Mais ne prendrait-on pas droit de là d'être moins simple dans le commencement du poëme? et ne peul-on pas lui appliquer la comparaison du palais, du moins aussi justement qu'à l'ode?

On dira peut-être que le poëte lyrique * se donne la plupart du temps pour inspiré , et qu'ainsi la timide précaution de ne point trop promettre ne conviendrait pas à sa supposition. Mais cette raison tombe encore; car le poëte épique ne donne pas, non plus, son ouvrage comme un travail humain , mais comme la révélation de quelque muse *.

Pour moi, je n'imagine qu'une raison de la différence dont il s'agit ; c'est que, le poëme étant un ouvrage de longue haleine, il est dangereux de commencer d'un ton difficile à soutenir ; au lieu que, l'ode étant resserrée dans d'étroites bornes, on ne court aucun risque à échauffer d'abord le lecteur, qui n'aura pas le temps de se refroidir par la longueur de l'ouvrage. Ainsi nn homme qui aurait à faire une longue course , devrait se ménager d'abord pour ne pas épuiser trop tôt ses forces ; et au contraire celui qui n'aurait à fournir qu'une petite carrière , pourrait par un premier effort augmenter sa légèreté naturelle, et en achever plus rapidement sa course *.

On voit assez par tous ces usages, que l'ode tend particulièrement au sublime. Ainsi les poëtes lyriques ne sauraient s'appliquer avec trop de soin à le connaître et à le chercher •.

Hais je ne sais si la nature du sublime"^ est encore bien éclair-

1. Lamotte montre bien ici, et dans plusieurs autres endroits, le peu de fond que l'on doit faire sur les comparaisons et les métaphores. Ces figures disent tout ce qu'on veut et. par conséquent, ne prouvent rien.

2. Cette explication est ingénieuse, eUe est peut-être aussi plus profonde et plus vraie qu'on ne le croirait d'abord.

3. Connaître le sublime , chercher le sublime j il semblerait que cela se fait de propos délibéré; Lamotte le croyait, et c'est pour cela qu'il a entrepris et confectionné un si grand nombre d'odes. Autre chose est la connaissance abstraite des opérations de notre esprit, autre chose est la pratique et l'expression animée de nos sentiments.

de. Il me semble que jusqu'à présent on a plutôt donné des exemples que des définitions. Il est néanmoins important d'en fixer Fidée : car les exemples ne sont que des moyens de comparaison, sujets à mille erreurs ; au lieu que les définitions font juger des choses par un principe invariable, sans avoir recours à des analogies toujours très-imparfaites.

J'oserai donc exposer là-dessus ma conjecture, qui ne peut être qu'utile, quand elle ne ferait qu'exciter quelqu'un à en trouver le faux, et à lui opposer la vérité. Je crois que le sublime n'est autre chose que le vrai et le nouveau réunis dans uae grande idée, exprimés avec élégance et précision *. J'entends par le vrai une vérité positive, comme dans ces paroles de Moïse : Dieu dit que la lumière se fasse, et la lumière se fit; ou seulement une vérité de convenance et d'imitation, comme dans ce sentiment d'Âjax :

Grand Dieu , rends-nous le jour, et combats contre nous,

où sur le caractère de ce guerrier une fois connu , on voit qu'il a dû penser ce qu'Homère lui fait dire. J'entends par le nouveau, la nouveauté des choses en elles-mêmes , ou du moins celle de la manière de les ordonner et de les dire.

J'entends enfin par grande idée, les pensées * qui étonnent l'esprit, ou qui flattent l'orgueil humain.

J'ajoute l'élégance et la brièveté, sans lesquelles tout cet assemblage manquerait encore son effet ; mais en les y joignant, où rassemblera-t-on ces trois qualités que je viens de dire, qu'onn'y sente aussitôt le sublime ? Et, au contraire, où le sentira-t-on, si quelqu'une de ces qualités manque ?

Tout le monde convient aujourd'hui que sans le vrai , il ne peut y avoir de solide beauté ni , par conséquent, de sublime. On peut bien séduire quelquefois sans lui ; mais l'illusion se dissipe bientôt, et l'on traite de puérilité ce que l'on avait d'abord trouvé grand. Les pointes et les jeux de mots qui avaient été inventés pour suppléer au défaut du vrai, ont cessé de plaire

1. Cette discussion sur la nature du sublime est ingénieuse plus qu'exacte (Voyez sur ce sujet nos Thèses de littérature, n"" XIV, p. 435 et suiv.).

dès qu'il a reparu, n a réuni tous les goûts; ceux même qui ne le connaissent pas le demandent , et n'applaudissent qu'à ce qu'ils prennent pour lui.

La nouveauté n'est pas moins nécessaire au sublime ; car il est de son essence de faire une impression yive sur les esprits » et de les frapper d'admiration. Le moyen, sans nouveauté, de produire ces grands effets? Ce qui est familier à l'esprit n'y saurait plus faire qu'une, impression languissante. Il est vrai cpi'en remontant au temps et aux * circonstances où une chose sublime a été dite , on reconnaît bien qu'elle a dû étonner alors , et on l'admire soi-même en la regardant dans son origine ; mais l'imitateur qui la répète, ne peut plus que surprendre l'estime de ceux qui l'ignorent et qui prennent sa mémoire pour du génie.

là plupart des écrivains devraient rechercher un peu plus la nouveauté au péril de donner moins d'ouvrages. Ils pensent que pour copier ce qu'ont dit de grands hommes, ils sont euxmêmes de grands hommes. Mais le public ne s'y trompe pas comme eux, et il sait mépriser des auteurs qui ne lui disent que ce qu'il a cent fois admiré.

Qu'on ne dise pas qu'il n'y a plus de pensées nouvelles, et que, depuis que l'on pense, l'esprit humain a imaginé tout ce qui se peut dire. Je trouverais aussi raisonnable de croire que la nature s'est épuisée sur la diflférence des visages, et qu'il ne peut plus naître d'homme à l'avenir qui ne ressemble précisément à quelque autre qui ait été. L'expérience ne prouve que trop qu'avec cette ressemblance générale que les hommes conserveront toujours entre eux, ils ne laisseront pas d'avoir des diflérences considérables. Je crois de même que nos pensées, quoiqu'elles roulent toutes sur des idées qui nous sont communes, peuvent* cependant par leurs circonstances, leur tour et leur application particulière, avoir à l'infini quelque chose d'original.

l'Os grandes idées sont encore essentielles au sublime ; car ce tfest pas assez qu'il plaise, il doit élever l'esprit, et c'est précisément cet effet qui le caractérise. Il faut donc de grands objets et des sentiments extraordinaires. La description d'un hameau peut bien plaire par la naïveté et la grâce, mais Neptune cal-

96 DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL p38]

mant d'un mot les flots irrités, Jupiter faisant trembler les dieux d'un clin d'œil, ce n'est qu'à de pareilles images qu'il appartient d'étonner et d'élever l'imagination. Pour les sentiinents, on peut bien être touché des plus faibles et de ceux qui nous sont les plus familiers ; mais nous n'admirons que ceux qui sont audessus des faiblesses communes, et qui, par une certaine grandeur d'âme qu'ils nous communiquent, augmentent en nous l'idée de notre propre excellence.

Au reste, comme je l'ai dit, c'est à l'élégance et à la précision à mettre le sublime dans tout son jour. C'est même quelquefois la brièveté qui fait la plus grande force des traits qui passent pour merveilleux, et il ne faut, au contraire, qu'un mot superflu pour énerver la pensée la plus vive et la dégrader du sublime.

Les poètes lyriques doivent se faire ime* loi démette précision. Le style diflfus peut convenir aux orateurs ; il leur est permis d'étendre leurs raisons, et de les offrir sous diverses faces, pour suppléer par cette abondance à ce qui peut échapper aux auditeurs. On le doit passer quelquefois par la même raison aux poètes de théâtre, qui peuvent encore par ce moyen prolonger des mouvements et des passions agréables. Mais il n'en est pas de même des odes. Le poète y doit compter sur toute l'attention du lecteur, et tâcher tpujours d'exercer son esprit par un grand sens, que la superfluité des mots ne fasse pas languir*.

Que vous ayez réveillé quelque idée ou quelque image, si ce que vous ajoutez ne produit pas un nouvel effet, l'esprit du lecteur tombe aussitôt dans l'inaction, et son oreille même n'est plus flattée de ce qu'il sent d'oisif dans votre ouvrage.

Les épithètes, dans les poètes médiocres, contribuent beaucoup à cette lâcheté de style, comme elles sont aux bons auteurs un moyen de force et de précision. En effet, rien n'abrège tant

1. Précepte beaucoup trop absolu. Le sublime d'énergie ou de trait est un mérite-, le style vulgairement nommé sublime , c'est-à-dire la pompe, la magnificence de l'expression , en est un autre qui demande un peu de ce que Lamotte appelle la diffusion. £n fait, les poètes lyriques les plus célèbres n*ont pas écarté la magnificence des descriptions, l'éclat des comparaisons, la grâce des ornements de toute sorte. La recommandation que leur fait ^ci Lamotte n'est donc qu'une convenance métaphysique. Mais la division des poètes en lyriques ^ épiques et dramatiques f quoique incomplète, est du moins fort nette et fort utile.

le discours et ne multiplie tant le sens qu'une épilhète bien choisie : elle tient lieu presque toujours d'une phrasé entière, elle fait une impression vive et inattendue, et outre l'agrément de la brièveté, quelques lecteurs sentent encore, ce qui fait une partie de leur plaisir, la* peine et le mérite qu'il y a^de s'exprimer aussi heureusement, malgré toute la contrainte des vers.

Je sais bien qu'en outrant cette brièveté, on devient nécessairement obscur, et qu'un poète tombe d'autant plus aisément dans ce défaut, que ce qu'il a dit, réveillant en lui l'idée de ce qu'il a voulu dire, il supplée toujours au défaut de son expression, sans s'apercevoir qu'elle ne suffit pas par elle-même à exprimer toute sa pensée.

Le meilleur remède à cela est de consulter des oreilles savantes, sans trop s'inquiéter pour satisfaire ceux à qui la langue et les idées poétiques ne sont pas assez familières ; car enfin un poète ne prétend parler qu'aux gens d'esprit, et à moins que d'en dire trop pour eux , il n'en dira jamais assez pour les autres *.

Voilà les réflexions que j'ai faites sur ce qui peut convenir à l'ode, surtout à l'ode héroïque. J'ai travaillé d'après ces idées le plus exactement que j'ai pu, et je soumets, également à la décision des savants, et les réflexions et l'ouvrage.

Je dois présentement parler des auteurs que j'ai eu la hardiesse d'imiter pour donner une faible idée des odes grecques et latines. J'ai choisi les poëtesles plus célèbres* dans ce genre, Anacréon, Pindare et Horace. Ils avaient tous trois un génie fort différent, et je vais tâcher d'en faire connaître la diversité, en rendant raison des moyens que j'ai pris pour imiter leurs ouvrages.

Du caractère dont Anacréon se peint dans ses odes, on ne devait pas attendre de lui d'autres ouvrages que ceux qu'il nous a laissés. Il aimait passionnément le plaisir, et comme il nlmaginait rien pour l'homme au delà de la vie présente, il en mettait le bon usage à en consacrer tous les instants à la volupté.

1. Tous ces préceptes sont bons, entendus comme préceptes , c'est-à-dire comme conseils généraux. Gardons-nous toujours de leur supposer une valeur absolue et de tous les instants.

98 DISCOURS SUR LÀ POÉSIE EN GÉNÉRAL [*41 , k%]

La paresse est une suite naturelle de ce principe ; ainsi Anacréon qui vivait conséquemment, ne se fatiguait pas à méditer ni à arranger de longs ouvrages ; il se contentait de mettre en œuvre quelques idées qui s'offraient d'elles-mêmes, et qui s'arrangeaient peut-être encore par sentiment plus que par réflexion. Partagé qu'il était entre l'amour et la bonne chère, il n'a presque écrit que pour nous le dire. Le plaisir était son occupation : la lyre n'était que son délassement.

Un auteur de ce caractère ne fournit pas d'ordinaire de gros volumes, mais souvent aussi ce qu'il donne en a l'air moins inégal et plus naturel. Telles sont les odes d'Anacréon ; courtes, sa paresse n'en eut pas souffert d'autres ; naïves, il n'écrivait que ce * qu'il sentait ; toujours remplies de tour et d'élégance, il attendait les moments heureux de son imagination, et ne faisait proprement qu'obéir à son génie.

La plupart de ses odes sont de petites chansons qui paraissent dictées par l'Amour et par Bacchus. On les a assez heureusement imitées de nos jours, et peut-être sans dessein; car comme chaque passion a son génie, ses tours et ses expressions, l'amour et la bonne chère peuvent encore inspirer aujourd'hui ce qu' Anacréon pensa de son temps, et je crois qu'en effet nous avons beaucoup de chansons de son goût, dont les auteurs n'ont jamais lu leur prétendu modèle.

Pour moi, j'ai tâché véritablement de lui ressembler dans les odes que j'appelle anacréontiques ^ j'ai voulu y donner une idée de son esprit, de ses mœurs et même de son style. Je me serais peut-être contenté pour cela de traduire quelques-unes de ses odes, si elles n'étaient déjà toutes traduites par des auteurs que je respecte, et que je ne me serais pas flatté d'égaler. J'ai mieux aimé, pour faire au moins quelque chose de nouveau, imaginer quelques fictions du genre de celles d'Anacréon, les traiter à sa manière, et chercher selon mes forces, cette douceur et cette facilité de style qui sont un de ses plus grands charmes. *

Chacune de mes odes a un rapport particuUer à quelqu'une de celles d'Anacréon. Par exemple, il souhaite dans une des siennes de devenir tout ce qui sert à sa maîtresse : j'en fais une, où je souhaite d'être tout ce qui plaît à une maîtresse que

f 43] ET SUR L'ODE EN PARTICULIER. 99

j'imagine exprès pour cela ; car sans maltresse, le moyen d'imiter Anacréon ?

II décrit plusieurs songes agréables, malheureusement interrompus : pour rimiter, je substitue à la narration la chose même, et je me suppose dans l'illusion d'un songe qu'on détruit en me réyeillant. Il dit dans sa première ode que sa lyre ne veut chanter que les Amours, et il raconte que, quoiqu'il l'eût remontée de cordes nouvelles pour chanter les actions des héros, elle ne rendait cependant que d'amoureux accords. Texécute ce qu'Anacréon raconte, et, en voulant célébrer la gloire de Mars, je me laisse insensiblement entraîner à une digression sur ses amours avec Vénus, d'où je ne puis revenir au sujet que je m'étais proposé^

C'est ainsi que je tâche de ressembler à Anacréon ; j'ai imité même jusqu'à sa morale et à ses passions que je désavoue. J'avertis que, dans ces odes anacréontiques, je parle toujours pour un autre, et que je ne fais qu'y jouer le personnage d'un auteur, dont j'envierais beaucoup plus le ^ tour et les expressions que les sentiments ^

Pai voulu donner aussi une idée de Pindare dans les odes que j'ai imitées de lui. C'est un caractère tout différent de celui d' Anacréon. Des sentiments religieux , l'éloge constant de la vertu, une aigre censure des vices, de l'élévation dans les pensées, de l'énergie et souvent môme de l'excès dans l'expression, voilà les traits principaux de Pindare, voilà ce qui lui a acquis la primauté entre les poètes lyriques. Les savants, de siècle en siècle, lui ont confirmé cet honneur, et l'on ne peut sans témérité résister à tant de suffrages ajoutés à l'admiration de ses contemporains*

Il est vrai qu'aujourd'hui peu de gens sont capables de l'étu^ dier dans sa langue, que ceux même qui le lisent dans la traduction latine avouent la plupart ingénument qu'ils ne le trouvent pas encore trop intelligible, et que nos plus habiles écrivains

1. Je n'ai rien à dire de ces essais d*imitation, sinon que, malgré tout son tra- T&Q et même malgré^ la finesse de ses aperçus , Lamotte y a été fort malheureux, n est difficile de rien trouver de plus froid et de moins erotique que ses chansons d'amour. Le style est presque tout dans la poésie de sentiment , et le style manquait malheureusement à notre poète.

100 DISCOURS SUR LA PO£SI£ EN GÉNËRAL [*kk, 45]

auraient peine à en faire une traduction française exacte et en même temps agréable.

Mais cette difficulté n'est pas tout à fait la faute de Pindare. L'obscurité de ses pensées s'est accrue à mesure que les circonstances qui y avaient rapport se sont efTacées, ou que sa langue est devenue moins familière. Ces longues digressions qu'on lui a tant reprochées, étaient, comme je l'ai * déjà fait voir, l'inconvénient inévitable de ses sujets, et d'ailleurs les fables qu'il y racontait des dieux intéressaient alors les peuples autant qu'elles nous sont aujourd'hui indiflférentes.

Ces figures quelquefois si excessives, ces manières de parler aussi obscures qu'emphatiques, étaient du goût de son siècle. Les Grecs les affectaient surtout dans leurs dithyrambes, ce qui fit naître ce proverbe : Cela s'entend moins qu'un dithyrambe. On prétend môme qu'Aristophane a voulu railler ces poëtes, etparticuUèrement Pindare, dans cet endroit où il fait dire à Socrate, en parlant des nuées : Ce sont elles qui nourrissent les phUosophesy les médecins^ les devins^ les amants et les poètes lyriques. Mais enfin, autant qu'on le peut, il faut distinguer dans les auteurs les défauts de leur temps d'avec leurs défauts particuliers.

Pour donner une idée de Pindare avec moins de risque d'ennuyer, j'ai substitué des héros de nos jours aux vainqueurs des jeux olympiques, et la flûte que nous connaissons, à celle que décrit Pindare, et qui n'est plus en usage.

J'ai développé quelquefois ses pensées, et j'y ai ajouté quelques transitions, pour ne pas trop heurter notre goût. A cela près, j'ai conservé autant que j'ai pu ses idées, son* ordre, son esprit de narration, la hardiesse de son style et quelquefois son excès, surtout dans l'ode où je le fais parler lui-même, et dont je ne dis rien ici pour ne pas répéter l'argument qui la précède *.

Horace est le premier, comme il le dit lui-même, qui ait fait entendre aux Latins la lyre des Grecs ; il pouvait dire encore qu'il l'avait perfectionnée ; personne ne lui eût contesté cette gloire.

1. Lamotte est ici plus favorable à Pindare qu'il ne Pest en d'autres endroits, particulièrement dans deux de ses fables. Voyez le Discours préliminaire de la traduction de Pindare, par M. F. Colin.

["46] ET SUR L'ODE EN PARTICULIER. iOi

II avait sur l'avenir les mêmes principes qu'Anacréon, qu'il a peut-être un peu trop rebattus dans ses odes ; mais il avait en même temps un naturel heureux, soutenu de la meilleure éducation, et à la reserve de certains penchants qui, à la honte de son pays et de son siècle, n'y étaient pas aussi odieux qu'ils auraient dû l'être, on peut regarder Horace comme un des plus honnêtes hommes de l'antiquité. Il avait l'esprit étendu, varié, délicat et fleuri. Né également pour la satire et pour la louange, ses railleries pénétraient d'autant plus qu'elles étaient moins grossières, et ses louanges, dégagées de cet air de flatterie qui rebute, pouvaient plaire même à ceux à qui elles ne s'adressaient pas.

Exact et riche dans ses descriptions, il y mêle toujours de ces traits naïfs qui mettent presque les objets sous les yeux. Enjoué dans sa morale, il instruit d'ordinaire sans * paraître y penser, et hors quelques occasions où il s'emporte contre les vices des Romains avec la véhémence d'un censeur, ses préceptes sont toujours accompagnés d'un agrément qui ne contribue pas peu à les faire goûter. Enfin Horace a presque traité tous ses sujets, toujours d'une manière nouvelle, avec des figures et des expressions également heureuses et hardies *.

J'ai osé traduire quelques-unes de ses odes, où je serai demeuré sans doute fort au-dessous de mon original; mais comme il n'y en a point encore de traduction publique en vers français, qu'il n'en a couru de temps en temps dans le monde que de simples imitations, et même la plupart en vers irréguliers, je me suis encore laissé gagner à la nouveauté.

Tai donc traduit cinq de ses odes en strophes régulières, où j'ai tâché de rendre toutes ses idées, presque toujours dans le même nombre de vers qu'elles sont rendues dans l'original. J'ai étendu quelquefois ses fables, et fait entrer, pour ainsi dire, le conmientaire dans le texte, parce que ce qui s'entendait & demi mot du temps d'Horace, n'est pas aujourd'hui aussi connu, et il me semble que dans une traduction où l'on veut plaire, le

1. Voilà un éloge d'Horace tracé de main de mattre. On sent que Lamotte parle avec amour d'un homme qui devait, dans les relations de la vie, montrer une douceur et une égalité d'&me analogues aux siennes.

102 DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL l*kT, 48]

traducteur doit suppléer ainsi à la distance des temps et tâcher toujours de rendre l'équivalent, aussi bien pour les faits que pour les pensées. *

C'est par cette raison que je n'ai pas traduit littéralement l'endroit de Pode à Mécénas, où Horace parle des Lapilhes, de l'ivresse d'Hylée et de la révolte des Géants. J'ai suivi une excellente remarque de M. Dacier. Il prétend que toutes ces fables qu'Horace rassemble ne sont qu'une allusion aux guerres civiles, à la défaite d'Antoine et aux victoires d'Auguste, sans quoi le poète n'aurait pas eu raison de confondre ces fables avec des événements de la république, et de les proposer ensemble à Mécénas comme le sujet de son histoire. Le sens caché d'Horace s'entendait aisément par les Romains, et ce détour même rendait la louange beaucoup plus délicate, et fAsait une véritable beauté; mais aujourd'hui il n'y a plus dans les paroles d'Horace que l'apparence d'un contre-temps ; ainsi j'ai cru devoir mettre à la place de l'allusion, les choses qu'elle faisait penser, afin de rendre ma traduction aussi claire que l'ode pouvait l'être du temps d'Horace.

J'ai pris encore en quelque autre endroit la liberté de changer le tour et la pensée d'Horace, pour un sens qui m'a paru plus agréable. Voilà un aveu un peu téméraire, mais on nous doit pardonner ces hardiesses, pourvu qu'elles ne soient pas fréquentes. Rien ne refroidit tant le génie qu'un respect superstitieux pour l'original. Il est cause ordinairement* qu'un traducteur idolâtre, pour vouloir rendre trop exactement toutes les beautés de son auteur, n'en rend en effet aucune : car il est impossible, surtout en vers, que toutes les circonstances d'une pensée passent avec un bonheur égal d'une langue dans une autre. Il faut opter. On doit quelquefois négliger les mots les moins importants pour enchérir, s'il se peut, sur les essentiels, afin de rendre par ces compensations, plutôt le génie et l'agrément général, que le détail scrupuleux des phrases, toujours languissant et sans grâce. C'est par là qu'un traducteur peut être excellent, c'est par là qu'un lecteur équitable doit juger de son mérite.

Il m'a paru, en examinant les odes d'Horace, qu'il ne con-

[*491 ET SUR L'ODE EN PARTICULIER. iO»

naissait pas, non plus que les Grecs ses modèles, ou, pour mieux dire, qu'il négligeait aussi bien qu'eux un art que les lyriques modernes ont observé, et dont ils ont abusé même assez souvent : c'est d'arranger tellement ses pensées dans chaque strophe, qa'il y ait une gradation de sens, et qu'elles finissent toujours par ce qu'il y a de plus vif et de plus ingénieux *.

L'abus de cette méthode a produit les pointes, où Ton ne cherchait qu'à surprendre et à éblouir l'esprit, mais aussi en la négligeant, on perd un des plus sûrs moyens'^ de plaire. Une bonne chose ne le paraît presque pas après une meilleure, au lieu qu'en changeant d'ordre, elles font l'une et l'autre leur impression, et l'esprit parvenu ainsi par degrés à un sens complet

el digne de son attention, se repose naturellement avant que de

passer à un autre.

C'est ce repos que suppose la séparation des strophes, et l'on comprend assez par là qu'il y faut autant que l'on peut, et sans préjudice du bon sens, ménager une espèce de chute capable de causer quelque surprise et de donner quelque exercice à l'esprit.

C'est dans cette vue que j'ai osé prêter quelques vers à Horace, pour fermer les strophes un peu plus à notre manière; car, comme je l'ai déjà dit, toujours attentif à s'exprimer proprement et avec délicatesse, il ne s'embarrassait pas d'ailleurs de cette gradation dont je parle ; il ne finissait pas même toujours son sens avec la strophe, et il était obligé d'enjamber sur la suivante K

1. U n'est pas très-facile de comprendre exactement ce que Lamotte veut dire ici. Je ne sache pas de poétique qui recommande de suivre en effet cette gradation dans toutes les stances d'une ode^ de sorte que chacune parût une espèce d'épigramme ou de madrigal. Il y a plus : je viens de relire plusieurs odes de Malherbe, de Rousseau, de Lamotte lui-môme, sans y trouver habituellement cette gradation de sens et ces chutes ingénieuses dont parle notre auteur. Je n'y ai trouvé, en général, que ce qui caractérise nos stances, savoir, un sens nettement terminé. Il est bien vrai que cette terminaison agit souvent sur nous, par cela seul que la pensée se complète et se ferme, comme si ce trait final avait plus de valeur que ce qui précède. Mais c'est une illusion acoustique. On s'assure, en déplaçant les vers, qu'à l'exception de quelques. stances remarquables, le poète n'a pas du tout cherché l'effet dont il s'agit ici.

2. Était-ce un obligation ? n'est-ce pas plutôt parce qu'Horace ni les Grecs ses

404 DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL [*80, ol]

J'ai peine à croire que ce ne fftt pas là un vrai défaut, car la mesure de chaque strophe avait sans doute été ordonnée pour Tagrément, et cette mesure était violée, lorsqu'un sens suspendu obligeait d'y ajouter de nouveaux nombres; ou si Ton ne faisait aucune violence à la mesure, ce devait être une fatigue pour l'esprit de se sentir arrêté* sur un sens interrompu*. Ce qui me confirme dans ma pensée, c'est qu'Horace est plus retenu sur cet usage, qu'il ne l'aurait été s'il l'eût cru sans conséquence.

Je n'ai rien dit de Sapho ni d'Alcée, parce que leur caractère est déjà assez peint dans une des odes que j'ai traduites d'Horace. Ainsi, il ne me reste qu'à dire un mot de l'ode française, et des auteurs qui ont acquis le plus de réputation dans ce genre.

Je ne remonterai que jusqu'à Ronsard ; peut-être est-ce déjà trop. Ses ouvrages ne sont plus lus, et je ne crois pas que beaucoup de gens veuillent juger par leurs yeux de ce que j'en vais dire.

Cependant, j'oserai avancer qu'il a imité Pindare, en homme qui connaissait son modèle; jusque-là que ce qu'il emprunte d'Horace devient pindarique entre ses mains. On retrouve partout dans ses odes ces images pompeuses, ces graves sentences, ces métaphores et ces expressions audacieuses, qui caractérisent le poëte thébain. H paraît même assez saisi de cet enthousiasme qui entraînait Pindare; et le mauvais succès de l'imitateur vient moins d'avoir mal suivi son modèle, que de n'avoir pas connu le génie de la langue française.

Ronsard ne laissa pas d'être l'admiration * de son siècle ;

prédécesseurs ne trouvaient aucun inconvénient à enjamber d'une strophe sur l'autre , qu'ils ne s'astreignaient pas à clore le sens à la fin de chacune ? Remarquons que les anciens ne reprochent n^Ue part aux lyriques grecs de ne s'être pas arrêtés à la fin de leurs strophes , et si nous jugeons que cet effet devait être détestable , c'est parce que nous transportons à tort notre système de prononciation dans la poésie ancienne (Voyez le Cours supérieur de grammaire j t. II, liv i, ch. 8, p. 14).

]. Même erreur. Quand on accentue le latin comme le faisaient les Romains, on reconnaît que la fin des vers et la fin des strophes demeurent très-distinctes sans aucun intervalle qui les sépare du commencement suivant

mais sa gloire ne lui survécut guère , et il est enfin tombé dans un oubli dont il n'y a pas d'apparence qu'il se relève. Il est vrai que Pindare eut à peu près la même fortune; et au rapport d' Athénée, du temps d'Eupolis le comique qui vivait cent ans après ce poète, sa muse était déjà tombée dans le mépris ; mais elle reprit bientôt l'empire, que personne depuis n'a osé lui, contester.

n n'y a pas lieu d'espérer une pareille révolution pour Ronsard ; et d'autant moins, qu'il a été suivi d'un poète pour qui le bon goût a réuni tous les suffrages, et plus digne sans comparaison de servir de modèle à l'ode française.

Malherbe nous a fait connaître dans les siennes le prix des pensées raisonnables, et des expressions propres et naturelles; car pour ne pas entrer dans un trop grand détail, je laisse Maynard et Racan, quoique dans les odes du dernier il y ait beaucoup de noblesse, et dans celles de l'autre beaucoup de netteté. C'est en quoi surtout excella Malherbe. Son sens se présente de lui-même; et le tour heureux de ses phrases met pour l'ordinaire sa pensée dans tout son jour.

Quoique nourri des beautés des anciens, il en a rarement paré ses ouvrages : content de s'en être servi à se perfectionner le goût, * il semble avoir songé dans la suite à les égaler plutôt qu'à les imiter. Ses descriptions sont vives, ses comparaisons justes et choisies, ses figures variées; mais il ne s'en permet jamais de trop hardies ; et sage jusque dans ses emportements, comme l'a dit un grand critique, il a presque toujours fait voir qu'on peut être raisonnable sans Çtre froid.

Je suis surpris cependant qu'après ses stances sur les larmes de saint Pierre, imitation où il paraît adopter avec plaisir les mauvaises pointes de son original, il ait pu revenir sitôt au judicieux et au vrai. Je sais bien que dans ses stances amoureuses il en est encore sorti plus d'une fois ; mais l'amour était alors, et a été longtemps après, l'écueil des poètes. Au lieu de sentiments naturels, ils n'employaient que des pensées subtiles attirées qui n'effleuraient pas seulement le cœur. Voiture même n'est plus Voiture dans ses lettres amoureuses. Les auteurs de son temps ne savaient que donner la préférence à leurs mai-

tresses sur Taurore et sur le soleil ; presque tous les ouvrages de poésie roulaient sur cette seule idée ; et je ne comprends pas comment on a pu remanier tant de fois une pensée qui devait ennuyer dès la première *.

Malherbe, en matière d'amour, dit souvent des choses aussi outrées. Je désespère * de l'atteindre dans ses odes héroïques; mais je ne voudrais pas l'imiter dans ses odes amoureuses : car j'appelle odes ce qu'il n'a appelé que stances. Il croyait apparemment que l'ode ne convenait qu'à de grands sujets.

On pourrait encore reprocher à Malherbe un défaut qui loi est commun avec la plupart des auteurs : c'est de s'être loué luimême aussi fortement qu'il méritait d'être loué par les autres. Cet usage a commencé avec les poètes, et on dirait qu'ils se sont copiés depuis les uns les autres, pour célébrer leur mérite et se couronner de leur propre main. Us félicitent le siècle qui les a vus naître ; ils jouissent d'avance de l'admiration de la postérité, et leurs ouvrages ne craignent que les ruines du monde. Cela est presque devenu le style de l'ode : les bons et les mauvais auteurs l'emploient également ; et moi-même, à proportion, je suis tombé là-dessus dans les plus grands excès. Mais je reconnais de bonne foi ma faute ; et je tâcherai à l'avenir de faire mieux, et de m'en piquer moins *.

A en juger de sang-froid, je ne saurais croire que l'orgueil soit une bienséance de la poésie. S'il met quelque feu dans un ouvrage , et s'il fait regarder à de certaines gens les poètes comme des hommes inspirés, il les avilit à des yeux plus philosophes, * qui les regardent comme des fous ivi'es de leur art et d'eux-mêmes. Si cependant le mérite peut excuser ce défaut, Malherbe est assez justifié, puisque tout le monde est convenu

1. Critique très-juste et qui, du reste, est toujours à propos, car il n*y a pas d'époque où le public n'ait une manie à laquelle les poètes médiocres se soumettent à qui mieux mieux. C'était alors V aurore et le soleil; c'est aujourd'hui un ange, un cœur d'homme ou un camr de femme, et des exclamations, et des phrases suspendues, etc., etc.

2. Lamotte est souvent revenu sur le défaut des poètes lyriques qui se vantent, c'est en effet une coutume antique un peu déplacée chez nous. Toutefois il faut reconnaître que ces déclarations n'ont pas toujours été sans charme ; et qu'il sied assez à Malherbe et à Horace d'annoncer leur immortalité.

[*55] ET SUR L'ODE EN PARTICULIER. i07

ayec lui de la perfection de ses rers : mais sa gloire en seraitelle moins grande, quand on ne le compterait pas lui-même an nombre de ses admirateurs?

De quelque beauté pourtant que fussent les vers de Malherbe, ils ne laissèrent pas de donner encore beaucoup de prise à la critique. L'Académie examina ses stances pour le roi allant en limosin : il n'y en eut qu'une qu'elle admira tout entière. Les autres furent toutes convaincues de quelques défauts; et rien ne prouve mieux, dit M. Pélisson, que les vers ne sont jamais achevés *.

J'avais intérêt de rapporter cette circonstance; et je voudrais en effet que le lecteur s'en souvint à chaque faute qu'il remarquera dans mes odes ; il en serait plus disposé à me faire grâce*.

Eb î le moyen que la mesure des vers, la tyrannie de la rime, jointe surtout à la contrainte de l'ode, ne nous arrachent quelquefois un mot que nous sentons bien n'être pas le plus juste, mais que nous nous pardonnons en faveur de quelque beauté que nous serions obligés de sacrifier avec lui ? *

C'est la meilleure excuse que je puisse donner à des personnes que j'honore et qui m'ont fait des critiques judicieuses, dont je n'ai pu profiler. J'ose les assurer que ce n'est ni obstination, ni paresse ; mais l'impuissance du poète, et peut-être aussi celle de l'art •.

1. Cette ol)seryation n'est pas très>cojicluante; une lociété littéraire ne juge généralement pas bien de la poésie. La raison en est que , dès (qu'une pensée ou une expression sortent du moule commun , pour peu qu'il y ait dans son sein un critique méticuleux qui la signale comme répréhensible ou douteuse, la compagnie entière craint d'autoriser par son suffrage quelque chose d'irrégulier; elle trouve plus sûr de s'unir au blâme et réserve ainsi presque toujours son approbation officielle aux choses médiocres. Voilà comment l'Académie s'est montrée si sévère aux stances de Malherbe; voilà, d'un autre côté, comment on ne trouve pas, pour ainsi dire, entre les pièces qu'elle a couronnées depuis deux siècles, un seul morceau de premier ordre, ou qui ait suffi pour sauver de l'oubli le nom du lauréat. Voyez nos Thèses de critique y n» I, p. 30 et suiv.

3. Lamotte se trompe ici. On ne fait pas grâce aux poètes, on les admire ou on les laisse là, et ce qui fait lire et relire les poèmes ce sont les beautés qui y sont et non les fautes qui n'y sont pas.

3. L'art n'est jamais en lïiute , puisque ce n'est qn'une abstraction. C'est l'artiste qui fait bien ou mal. Lamotte veut dire , sans doute, qu'il peut se trouver dans les

i08 DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL [*56]

Au reste, je ne ferai point ici d'avance l'apologie de mes odes; le public n'en jugerait pas plus favorablement. Je n'ai à le prévenir que sur deux choses.

La première est une contradiction apparente sur la fin du poëme épique, entre mon ode Du Parnasse et cette dissertation même. J'ai avancé au commencement de ce discours que le poëme n'avait essentiellement d'autre fin que de plaire; au lieu que dans l'ode je lui suppose le dessein d'instruire. Mais il s'agissait là de célébrer les Muses, j'y devais adopter des préjugés, qui leur font honneur ; ajoutez que la chose est quelquefois véritable, et qu'il y a des poèmes où l'on s'est proposé l'instruction. Mais j'ai dû dire ici les choses précisément comme elles sont, ou du moins comme je les pense ^.

La seconde chose sur laquelle j'ai à prévenir le lecteur, est mon audace poétique dans l'ode De t Émulation. Quelques gens pourraient croire d'abord que j'y manque de respect aux anciens, et j'avoue que* cela me siérait moins qu'à un autre. Mais qu'on y prenne garde, je me tiens toujours dans de justes bornes: je relève les obligations qu'on a aux anciens, et je me contente d'animer les modernes à une émulation que je crois nécessaire et sans laquelle le génie refroidi se contenterait toujours du médiocre *.

J'évite même d'entrer dans cette question si fameuse qui a fait une espèce de schisme dans les lettres. Je laisse à décider

conditions d'une combinaison, d'une situation donnée, quelque contradiction qui rend l'exécution impossible : par exemple, si un peintre représente un danseur, tout le talent du monde n'empêchera pas l'image de rester immobile, tandis que la vérité de l'imitation voudrait qu'il dansât en effet. On comprend de môme qu'il y a dans les ouvrages littéraires des conditions auxqueUes il est impossible de satisfaire à la fois ; c'est là qu'on pourrait avec quelque vérité accuser la faute de Vart. Mais alors c'est à l'artiste de faire si bien que le lecteur ou le spectateur n'y fassent aucune attention et passent sans s'en douter par-dessus cette imperfection.

1. Que l'opinion de Lamotte soit fondée ou non, qu'il soit ou ne soii pas fidèle à ses opinions théoriques dans la composition d'une ode, qu'est-ce que cela fait au lecteur? Quelle triste manie chez les poètes de croire qu'on s'occupe d'eux sans cesse, tandis que leur plus grand talent est de se faire oublier de celui qui les lit et qui s'en souvient alors quand il les a lus !

2. Même observation. Faites de belles odes, s'il est possible, et personne ne s'inquiétera si vous avez tenu la balance égale. ^

[*57, 58] ET SUR L'ODE EiN PARTICULIER. ' 109

aux savants, qui remporte des anciens ou des modernes. Ma hardiesse ne va qu'à poser pour principe la possibilité de surpasser nos maîtres ; et il me semble qu'on est enfin parvenu à en convenir : mais quand cette i(\ée serait aussi fausse qu'elle est vraie, l'illusion ne laisserait pas d'avoir encore ses avantages. On fera toujours d'autant plus d'efforts pour atteindre les anciens, qu'on désespérera moins de les passer.

Je conviens que qui ne sait pas les admirer où ils sont admirables, n'écrira jamais rien que de médiocre. Aussi n'est-ce pas contre une admiration éclairée que je m'élève, mais contre un sentiment aveugle que l'on s'impose sur la foi d'autrui, qui ne discerne point comment et jusqu'où les choses sont belles, et qui prodigue aux défauts mêmes les éloges qui ne sont dus qu'aux vraies beautés. En un mot, ce n'est point un * préjugé légitime que je condamne, c'est un joug que je secoue , et j*ai cru que cette expression devait lever seule tous les scrupules ^

Qu'on me pardonne encore cette réflexion : ce qui choque le plus les partisans des anciens dans le jugement qu'on porte en faveur des modernes, c'est l'orgueil qu'ils en croient la source. Ils regardent ceux qui portent ce jugement comme idolâtres d'eux-mêmes, et s'attribuent, au mépris des anciens , une force de raison et une supériorité de génie qu'ils n'avaient pas. Tant pis pour ceux qui se séduiront si grossièrement; pour moi je comprends qu'on peut être modeste en espérant de passer les anciens. Il resterait encore assez de raisons de l'être pour ceux qui les passeraient en effet. Nous avons un avantage qui manquait aux anciens, puisqu'ils sont nos maîtres, et qu'ils n'en ont pas eu, du moins d'aussi parfaits. Un génie médiocre, formé sur leurs exemples, peut tenir lieu du génie excellent qu'ils ont eu sans autre secours ; et enfin la perfection des ouvrages pourrait être de notre côté, que l'avantage du mérite personnel serait encore du leur. L'émulation peut donc subsister avec la modestie, et je demande seulement qu'on nous la permette à cette condition.

Je n'ai rien à dire sur mes autres odes, * sinon que je les ai

1. Tout cela est matière de dissertation philosophique et non sujet d'ode.

liO DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL, ETC. ["59,60]

arrangées pour la variété. Ainsi je finis en me faisant honneur, auprès du publie, du suecès qu'ont déjà eu plusieurs des ouvrages que je lui offre. Le Parnasse, les Fanatiques^ Astrée, Y Homme f le Poème des Apôtres^ et celui du Plaisir sont déjà connus par le jugement qu'en a porté l'académie des Jeux Floraux; et l'ode de la Gloire et du Bonheur du roi dans les princes ses enfants, et celle de la Sagesse du roi supérieure à tous les évé" nements, 'ont aussi pour elles le jugement de l'Académie française. Les suffrages de juges aussi éclairés entraînent toujours l'approbation générale. Je crains cependant d'être l'exception de cette règle *.

Je mets à la suite de mes ouvrages deux odes françaises où l'on me loue , et quelques traductions latines où Ton m'embellit. Il y a un air de vanité à exposer ainsi au public des témoignages si flatteurs pour moi ; et c'est là-dessus que j'ai cru devoir me justifier.

Je ne prétends point me défendre d'une sensibilité raisonnable: j'ai tâché d'y réduire les premiers mouvements que m'auraient pu causer des éloges exagérés ; et c'est dans cette disposition jointe à la reconnaissance, que je les imprime. La plupart ont déjà couru dans le monde. On pourrait m'accuser d'une indifférence superbe, si j'évitais de * m'en faire honneur. Peut-être même jugera-t-on sur ces ouvrages, que j'ai eu moins à combattre la crainte de paraître vain, que celle d'être effacé par ceux qui me louent*. C'est un risque que je cours avec plaisir ; et la reconnaissance d'un auteur ne saurait guère aller plus loin *.

1. Expression agréable d'une modestie douteuse. Sans examiner ce que valent les témoignages invoqués ici, disons qu'ils ne font rien du tout à ces ouvrages.

2. Même observation. Les vrais poëtes parlent moins d'eux-mêmes et de leurs ouvrages, et, à mon sens^ leur modestie est plus sincère.