H 4 RÉPONSE A M. DESPRÉAUX

Vous ajoutez avec Longin que le meilleur remède à ces figures audacieuses c'esl de ne les employer qu'à propos et dans les grandes occasions. M. Racine, dites-vous, a donc entièrement cause gagnée, car quel plus grand événement que Tarrivée de ce monstre effroyable e^nvoyé* par Neptune contre Hîppolyteî Je l'avoue, monsieur, la circonstance est grande, et si elle était unique, s'il ne s'agissait que de la peindre, je ne trouverais pas que M. Racine eût employé des couleurs trop fortes ; mais la mort d'Hippolyte ayant été causée par l'arrivée du monstre, cette mort devient le seul événement important pour Théramène qui le raconte, et pour Thésée qui l'entend. C'est sans comparaison l'idée la plus intéressante pour le gouverneur et pour le père ; et je ne conçois pas qu'elle pût laisser à Fun de l'attention de reste pour la description du monstre, et de la curiosité à l'autre pour l'entendre*. Ainsi, monsieur, en m'en tenant au mot décisif de Longin, qui veut qu'on n'emploie ces figures audacieuses qu'à propos, je ne crois pas encore que M. Racine fût dans le cas de les pouvoir prêter à Théramène.

Vous faites valoir contre moi les acclamations que le vers dont il s'agit a toujours attirées dans les représentations de Phèdre; car, selon vous et Longin, rien ne prouve mieux la sublime

blâmer, quoique Phèdre soit en vers. Nous reviendrons tout à Theure sur ce sujet.

1. Voilà la véritable et solide raison : et c'est celle qui prouve indépendamment de toute autorité que le vers de Racine est excessif comme Pavait dit Lamotte. Celui-ci n'a pas cité d'exemple à l'appui de son opinion ; les livres saints lui en fournissaient un magnifique et péremptoire. Tout le monde se rappelle ces admirables versets (1 et 7) du psaume 111. « Mare vidit et fugit, Jordanis conversusestretrorsum.... A facie Domini mota est terra, a facie Dei Jacob. » Le même sentiment que Racine prête au flot, David l'adonné à la mer, au Jourdain^ aux montagnes, à la terre. Où est la différence? c'est que la puissance de Dieu est l'objet spécial ou même unique de la pensée de David qui anime et personnifie tout pour la peindre , tandis que l'horreur répandue par le monstre n*est ou ne doit être qu'un objet secondaire pour celui qui vient de perdre Hippolyte. Cela est si vrai que si Racine, changeant un peu sa scène, eût représenté le flot apportant sur le rivage le corps pâle et sanglant du jeune prince, il aurait pu sans difficulté lui prêter des regrets et de la douleur, comme Mme d'Orbe , dans la Nouvelle Héloise (VI* partie, lettre 13), anime, sans que personne le trouve mauvais, la terre qui couvre Julie, a Je crains de fouler cette terre sacrée.... je crois la sentir palpiter et frémir sous mes pieds!... j'entends murmurer une voix plaintive : Claire, ô ma Claire, où es-tu? que fais- tu loin de ton amie?... »

[^88, 89] RÉPONSE A M. DESPRÊAUX. 115

beauté d'une expression que ce concours de suffrages : Lors, dit LoDgin, qu'en un grand nombre de personnes différentes de profession et d'âge^ "^ et qui n'ont aucun rapport ni d'humeurs ni ùnelinations , tout le monde vient à être frappé également de quelque endroit d'un discours; ce jugement et cette approbation uniforme de tant d'esprits si discordants d'ailleurs^ est une mar^ gue certaine et indubitable qu'il y a là du merveilleux et du grand.

Permettez-moi de vous dire d'abord, monsieur, qu'à prendre la supposition de Longih à la lettre, elle est presque impossible, et qu'on ne trouverait guère dfe sublime par cette voie ; la différence d'âge, d'humeur et de profession empêchera toujouis que les hommes ne soient -également frappés des mêmes choses. Tout ce qui peut arriver, c'est que le plus grand nombre soiï/rappé vivement, et que l'impression du plaisir se répande comme par contagion sur le reste, avec plus ou moins de vivacité; encore y a-t-il toujours des rebelles, et quelquefois judicieux, qui résistent à l'approbation générale*.

Mais, monsieur, je ne prétends point chicaner, je m'en tiens à l'expérience pour faire voir que les acclamations du théâtre sont souvent fautives, et sujettes à de honteux retours.

Rappelez-vous, je vous prie, ces vers fameux du Cid : *

Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez-vous en eau ; La moitié de ma vie a mis Vautre au tombeau, Et m'oblige à venger, après ce coup funeste. Celle que j^ n'ai plus sur celle qui me reste.

Vous ne sauriez douter du plaisir que ces vers ont fait, et cependant ne seriez- vous pas le premier à dessiller les yeux du public, s'ils ne s'étaient déjà ouverts sur la mauvaise subtilité • de ces expressions? Je comprends pourtant ce qui charmait dans ces vers : la situation de Chimène, aussi cri^elle que singulière, touchait sans doute le cœur ; le brillant de l'antithèse éblouissait l'imagination ; ajoutez à cela le goût régnant des pointes. On n'avait garde de regretter le naturel qui manque en

1. Observation très-juste et qui réduit à sa véritable valeur ce que l'on dit beaucoup trop souveat sur la bonté du jugement des masses^

ii6 RÉPONSE A M. DESPREAUX. [*90]

cet endroit. Mais, me direz-vous, on en est revenu. Je n'en veux pas davantage, monsieur ; les acclamations ne prouvent donc pas absolument, et elles ne sauraient prescrire contre la raison*.

J'oserai vous dire, de plus, qu'on est aussi désabusé de l'expression de M. Racine, et je n'ai presque trouvé personne qui ne convînt qu'elle est excessive dans le personnage, quoiqu'elle fût fort belle à ne regarder que le poëte.

C'aurait été dommage, en cet endroit, de ne pouvoir* m'armer d'une autorité que j'ai recueillie depuis, à une séance de l'Académie, où tout ce qui se trouva d'académiciens me confirma dans mon sentiment '.

M. Despréaux n'aurait pu moins faire en ce cas que de trouver la question plus problématique qu'il ne l'avait crue d'abord.

Mais, monsieur, aurais-je continué, vous faites une remarque importante sur la différence que j'ai voulu mettre entre le personnage et le poëte. Le personnage, selon vous, peut être agité de quelque passion violente, qui vaudrait bien la fureur poétique, et le personnage alors peut employer des figures aussi hardies que le poëte '.

Écartons, s'il vous plaît, l'équivoque des termes, afin qu'il n'y en ait pas non plus dans mes raisons. Si vous entendez.

1. Excellente critique, excellente analyse de nos jugements littéraires. H y a cependant une erreur dans ces assertions. Lamotte a cru que le naturel manquait dans ces vers de Corneille. Distinguons; le vrai naturel, celui que nous inspire la nature même s'y trouve ; car tout le monde a pu remarquer qu'une passion violente , quand elle ne peut agir , s'amuse elle-même à chercher et trouve une foule de petits rapports dont elle fait des antithèses en se les exagérant, comme Chimène dans les vers cités. Ces antithèses très-naturelles, nous le semblentelles à nous autres, auditeurs ou lecteurs? Non sans doute, parce que nous ne partageons pas la passion qui nous est peinte dans son essence et sx totalité ; nous n'en prenons que ce qui nous attache et nous plaît, nous rejetons tous ces concettij et l'auteur qui veut nous plaire ne doit pas nous les présenter, quoique très-naturels, parce que, comme en tant d'autres points, c'est une nature qu'il ne faut pas imiter.

3. Cette raison n'est bonne que comme objection à une autorité semblable. J'ai dit plus haut (p. 107 , n. 1) qu'une société littéraire fait toujours chorus Sivec quelqu'un qui lui signale une défectuosité quelque part.

3. Cette observation de Boileau est décisive ; elle remet la question sur son véritable terrain. Seulement les mots qui suivent peuvent prêter à quelque équivoque.

\*9i] RÉPONSE A M. DESPRÉAUX. H 7

par fureur poétique, ce génie heureusement échauffé, qui sait mettre les objets sous les yeux et peindre les diverses passions de leurs véritables couleurs ; cette idée même fait voir que le poète est obligé d'imiter la nature, soit dans les tableaux qu'il trace, soit dans les discours qu'il prête à ses personnages, et qu-'on peut traiter hardiment de fautes tout ce qui s'en éloigne. *

Si, au contraire, par fureur poétique, vous entendez simplement ce langage particulier aux poëtes, que la hardiesse des fictions et des termes a fait appeler le langage des dieux , je ré* ponds que les passions ne l'emprunteront jamais. Ce langage est le fruit de la méditation et de la recherche, et l'impétuosité des passions n'en laisse ni le goût ni le loisir^

\ous m'alléguez vainement l'exemple de Virgile : vous voyez bien, monsieur, que, puisque j'ose combattre vos raisons, je ne SUIS pas d'humeur de me rendre aux autorités. Énée, dites-vous,

1. La distinction établie jci est très-exacte et très-lumineuse. Mais Lamotte se trompe dans ce qu'il dit de'la seconde signification. Ce langage ou style poétique est justement la forme ordinaire de la versification (Cours supérieur de grammaire ^ t. II, liv. IV, ch. 13), il diffère du langage ordinaire ou de la prose par des qualités qu'il est facile de déterminer et qui ne touchent en rien à la question traitée ici , de la convenance ou de Texcès du vers de Racine. Quant à ce qu'ajoute notre auteur, que ce langage est le fruit de la méditation et de la recherche, et que les passions ne l'emprunteront jamais, cela est à la fois vrai et faux, selon le sens plus ou moins absolu qu'on y donne. Pour ramener le tout à la vérité rappelons quelques propositions dont l'examen attentif prouvera l'exactitude. 1** Le style poétique j c'est-à-dire propre à la poésie et habituel dans les ouvrages en vers, diffère de la prose même la plus élevée et indépendamment de la mesure et de la rime, par certaines figures qui y sont habituelles comme la répétition et surtout l'inversion, et par quelques ornements comme les comparaisons, les épithètes et les périphrases, que la prose n'emploie qu'avec une grande sobriété. 2** Ce langage est le fruit de la méditation et de la recherche : oui, dans sa forme régulière et admise actuellement ; non , dans les éléments de cette forme, c'est-à-dire dans les figures, les détours ou arrangements particuliers, qui nous sont tous inspirés par la nature et que la passion avait employés longtemps avant que l'art eût songé à les réunir pour en faire ce qu'on nomme des vers, S» Les passions ne l'emprunteront jamais, c'est-à-dire elles ne feront pas faire de vers réguliers ; mais elles ont employé de tout temps les figures qui entrent dans la composition des vers. — Les raisons données ici par Lamotte s'appliquent évidemment non pas à la question si le vers cité de Racine est convenable, car Boileau y a répondu d'avance que tout y est le plus simple possible, et les idées, et la construction, et les termes; mais à cette autre question bien plus générale et que nous avons déjà vue (p. 10 et suiv.), savoir, si la tragédie doit être écrite en yers,

as RÉPONSE A M. DESPRÉAUX. [*92, 93]

au commencement du second livre de YÉnéide, racontant avec une extrême douleur la diute de sa patrie, et se comparant luimême à un grand arbre que des laboureurs s'efforcent d'abattre à coups de cognée, ne se contente pas de prêter à cet arbre du sentiment et de la colère, mais il lui fait faire des menaces à ceux qui le frappent, jusqu'à ce qu'enfin il soit renversé sous leurs coups. Vous pourriez , ajoutez-vous , m'apporter cent exemples de même force. Qu'importe le nombre, monsieur, si j'ai raison, c'est autant de rabattu sur la perfection des anciens, et le bon sens qui est uniforme S n'approuvera pas chez eux ce qu'il condamne chez nous.''

Quant à l'exemple particulier d'Énée, quoi qu'on puisse dire qu'il n'est pas dans le cas de Théramène, et qu'après sept ans passés depuis les malheurs qu'il raconte, il peut conserver assez de sang-froid pour orner son récit de comparaisons, j'avoue encore qu'il m'y paraît excessivement poétique, et c'est un défaut que j'ai senti dans tout le second et tout le troisième livre de YÉnéidey où Énée n'est ni moins fleuri ni moins audacieux que Virgile. Peut-être que Virgile a bien aperçu lui-même ce défaut de convenance ; mais, ayant à mettre deux livres entiers dans la bouche de son héros, il n'a pu se résoudre à les dépouiller des ornements de la grande poésie.

J'aurais pu dire d'autres choses à M. Despréaux si j'avais vérifié l'endroit qu'il me cite, comme je l'ai fait depuis. Il se trompe dans le sens du passage, parce qu'il s'en est confié à sâ mémoire yi confiance dangereuse pour les savants môme.

La preuve qu'il a cité de mémoire, c'est qu'il place la comparaison au commencement du second livre, au lieu qu'elle est vers la fin. Il est tombé par cette négligence dans une double erreur : l'une, de croire qu'Énée se compare lui-même à * l'arbre,

1. J'approuve toujours de tout mon cœur cette indépendance de jugement qui porte Lamotte à examiner par lui-même les questions littéraires; quant à ce qu'il dit qaele bon sens est uniforme, un autre écrivain français du même nom, Lamothe-Levayer avait montré combien cette assertion est fragile {Esprit de LevayeTy in-l2, 1763; p. 23, 54; 126, 349, 362, etc), et Voltaire en mille endroits et surtout dans son Essai sur la poésie épique (cti. i) et dans son article Goût du Dictionnaire philosophique y a réduit à bien peu de chose cette prétendue vérité.

[*94] RÉPONSE A M. DESPRËaIiX. 119

quoique la comparaison ne tombe manifestement que sur la yille de Troie, saccagée par les Grecs ; l'autre, de penser qu'Énée prête à l'arbre du sentiment et de la colère, quoique les termes dont Virgile se sert , ne signifient que l'ébranlement et les secousses violentes de l'arbre sous la cognée des laboureurs ^

Je ne puis m' empêcher de dire ici que les auteurs ne sauraient être trop en garde contre ces sortes de méprises, parce que rien n'est plus propre à diminuer leur autorité; mais j'ajouterai que ceux qui aperçoivent ces fautes n'en doivent pas tirer trop d'avantage contre ceux qui y tombent. On va quelquefois, en pareille occasion, jusqu'à accuser un homme de n'entendre ni la langue ni l'auteur qu'il cite, et l'on traite témérairement d'ignorance grossière ce qui peut n'être qu'un effet d'inattention. Quelle extravagance serait-ce, par exemple, d'accuser M. Despréaux, sur ce que je viens de dire, de n'entendre ni Virgile, ni le latin? et cependant, on a fait cette injure à d'autres, peut-être avec aussi peu de fondement*.

Je finis enfin ma réponse comme M. Despréaux finit sa réflexion, en mettant sous les yeux le récit entier dont * il s'agit. M. Despréaux l'expose, afin qu'on puisse mieux prononcer sur tout ce qu'il a dit; je l'expose de même, afin qu'on en juge mieux de mon sentiment; et surtout pour l'application de quelques termes de mon discours sur l'ode, que M. D'espréaux n'a pas trouvés assez clairs. On est choqué, ai-je osé dire, de voir un homme accablé de douleur, comme Théramène, si attentif à sa description, et si recherché dans ses termes. Je crois que les îers suivants, pleins d'expressions et de tours poétiques, éclairdront ma pensée mieux que tout ce que je pourrais dire :

Cependant sur le dos de la plaine liquide S'élève, à gros bouillons, une montagne humide. L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux Parmi des flots d'écume un monstre furieux. Son front large est armé de cornes menaçantes ; Tout son dos est couvert d'écaillés jaunissantes;

1. Ces remarques sont exactes. Voyez V Enéide y liv. II, v. 626 et suiv.

2. Obseryation très-judicieuse par laquelle Lamotte faisait peut-être un retour *w lui-même et une application à quelques-uns de ses censeurs.

120 RÉPONSE A M. BESPRÉAUX. [^^95]

Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux. Ses longs mugissements font trembler le rivage, Le ciel, avec horreur, voit ce monstre sauvage, La terre s'en émeut, Vair en est infecté ; Le flot qui rapporta, recule épouvanté. *

J'avoue de bonne foi, que plus j'examine ces vers, et moins je puis me repentir de ce que j'en ai dit*.

1 . Je crois que la lecture du passage à tête reposée est plus favorable au jugement deLamotte qu'à celui de Boileau. Daunou, dans sa dernière note sur la onzième Réflexion de Boileau, rappelle que ces vers de Racine , critiqués aussi par Fénelon et plusieurs autres écrivains, auraient pu être mieux défendus qu'ils ne Pont été par d'Olivet et par Desfontaines ; et il renvoie au mot Amplification du Dictionnaire philosophique de Voltaire. Il est vrai que Tapologie de celui-ci est un chef-d'œuvre d'adresse ; mais il passe sous silence l'objection capitale que les traits bl&més ici par Lamotte se rapportent uniquement au monstre et nullement à Hlppolyte. 11 faut en effet bien distinguer : que la terre s'émeuve, que l'air soit infecté, que le flot recule effrayé, tout cela n'intéresse ni Thésée ni le spectateur ; qu'au contraire

De rage et de douleur le monstre bondissant Vienne aux pieds des chevaux tomber en mugissant, Se roule et leur présente une gueule enflammée Qui les couvre de feu, de sang et de fumée....

ces détails sont irréprochables parce qu'ils sont nécessaires, attendu que ce sont eux qui déterminent la fuite des coursiers et partant la mort du héros. — IC. Geruzez, dans son édition du 27^dtre choisi de Racine, p. 537, a d'ailleurs résumé toute la question en ces lignes peut-être im peu sévères : « Voilà ce récit si admiré et si critiqué ; il ne convient ni à la douleur de Théramène ni à la confusion de Thésée , mais c'est un chef-d'œuvre de narration épique. »