Définition très-incomplète et très-fausse
2. Cette nouveUe définition est toute différente de la précédente , car Tordre des idées appartient à la disposition, les tours et les images appartiennent à Télocution. Ce que dit auparavant Lamotte, que les mots comme sons ne font potnl le style, est ?rai en partie ; mais assurément ils contribuent beaucoup à en augmenter la valeur, pour ceux du moins qui aiment Tharmonie.
3. C*est une erreur de croire qu'il y a un style convenable à tel genre d'ouvrage : le style doit toujours convenir au sujet. Il est bien vrai qu'il y a des sujets plus ordinairement traités dans tel ouvrage que dans tel autre ; mais comme ces sujets n'y sont pas essentiels, qu'on en peut introduire d'autres à volonté, les règles de style données suivant les ouvrages n'ont jamais qu'une vérité relir tive : elles sont bonnes si le sujet y prête, elles ne valent rien pour peu qu'il sorte de la définition étroite admise d'abord. Fénelon , dans ses Aventures d'in*tonovLSf qui forment une sorte d'églogue en prose très-développée, dit que Sophronyme retiré dans l'île de Délos y chantait sur sa lyre les merveilles du dieu qu'on y adore. S'il avait pris pour sujet spécial de son églogue ce chant en Thoaneur d'Apollon, le cours des astres et des cieux, la structure de l'univers, etc., queUe opportunité auraient eue les conseils que Lamotte va nous donner sur le style des idylles ? A ce compte le Pollion de Virgile serait d'un bien mauvais style ; car il est difficile de rien trouver de plus grandiose et de plus majestueux*
["319] DISCOURS SUR L'ÉGLOGUE. ikl
naïveté et la délicatesse d'une passion innocente; et il n'y aurait guère d'autre leçon à donner à un poète qui voudrait faire des églogues, que de se remplir Timagination des objets au milieu desquels les bergers vivent, et de bien entrer dans tous les sentiments qui font la douceur de leur vie *.
Je m'en tiendrai donc à quelques observations bien légères. *
Le style de Téglogue ne doit point être périodique : il sentirait Fétude et le soin ; et cet air grave et soutenu s'assortirait mal à la liberté de la vie pastorale.
Une doit point être chargé d'épitbètes, surtout de ces épithètes relevées où Ton semble s'être fait une affaire de renfermerun grand sens au rabais des mots.-
Une doit point être trop figuré; cet excès découvrirait trop l'envie de montrer de l'esprit; et rien n'est plus conûiaire à ce caractère ingénu qui doit dominer dans les personnages.
ïnfin il ne doit pas se parer trop souvent de la fable, encore moins de ces fables reculées , qui ont un air fastueux d'érudition et qui sont comme la pédanterie de*la poésie : car chaque science , chaque talent a la sienne , et qui consiste à se faire honneur des termes de l'art devant des gens qui ne sont pas initiés au même langage. Un guerrier peut être pédant par la profusion des termes connus seulement dans les armées : un philosophe l'est par l'étalage des termes didactiques, et un poëte l'est de même par l'entassement des fables et par l'affectation d'nne mythologie ignorée des gens raisonnables qui se sont bien gardés d'y perdre leur temps *.
1. Ces conseils paraissent très-raisonnables quand on fait une théorie. Passez ^ la pratique, vous rencontrez aussitôt la monotonie, Tennui et le dégoût. Rien de plus dangereux en littérature que ces prescriptions étroites, presque toujours toiidées sur une fausse conception de la nature des œuvres.
î- Voilà la preuve de ce que je viens d'avancer. Lamotte donne ici des prestes niais à force d*être évidents , et qui , comme on va le voir , ne regardent P'sdu tout Véglogue en particulier. C'est dans un traité du style (Voyez le Cours "■Porteur de grammaire, partie II) qu'on apprepd que le style ne doit pas être périodique (liv. I, ch. 3), ni chargé d'épithètes (liv. III, ch. 2), ni trop figuré i^'» II, ch. 25), ni infecté d'aucune pédanterie (liv. IV, ch. 10). Lamotte a cru •tort nous apprendre ici quelque chose sur l'églogue; il n'a fait que rebattre des ^^rités communes à tous les genres d'ouvrages et déplacées ici .
Les anciens n'ont guère traité Tamour * que par ce qu'il a de physique et de grossier : ils n'y ont presque vu qu'un besoin animal qu'ils ont daigné rarement déguiser sous les couleurs d'une tendresse délicate. Je n'impute' pas aux poètes celle grossièreté : les hommes apparemment n'étaient pas plus avancés en matière d'amour ; et les poètes de ce temps n'auraient pas plu, si le goût général avait été plus délicat que le leur.
Homère , le père de la poésie, a donné à ses successeurs cet exemple d'un amour purement physique. Telle est la passion d'Agamemnon pour Chryséis. Briséis n'est pas aimée autrement d'Achille ; et quand il. a perdu Patrocle qui lui-même est un peu suspect, Thétis, sa bonne mère, ne lui donne pas d'autres conseils que de se consoler et de se distraire en honorant de sa couche quelqu'une de ses esclaves.
Le fragment de Sapho traduit par M. Despréaux, ce morceau si vanté comme un chef-d'œuvre de passion, n'est pourtant que la peinture d'un trouble et de convulsions qui ne passe point le jeu des esprits et des organes ; l'amour n'y paraît que comme une fièvre ardente dont les symptômes sont palpables. Il semble qu'il n'y avait qu'à tàter le pouls aux amants de ce temps-là, comme Érasistrate fit au prince Antiochus quand il devina sa passion pour Stratonice. *
Théocrite et Virgile ne donnent guère une autre idée de Tamour dans leurs églogues : ils n'y expriment d'ordinaire que les premiers désirs de la nature, et tels que le seul instinct les inspire aux animaux. Toujours occupés des plaisirs des sens, ils se laissent même égarer à cette fureur de volupté jusqu'à la chercher indifféremment dans les liaisons où la nature invile et dans celles qu'elle réprouve. Les bergers amoureux célèbrent tout à la fois leurs Corydons et leurs Amaryllis ,**ils se partagent entre ces goûts, comme s'ils étaient également naturels ; et à la faveur de la rusticité des personnages, les poètes bucoliques n'ont pas craint de donner l'idée d'amours plus monstrueux encore.
Théocrite et Virgile peignent l'un et l'autre des magiciennes forcenées qui s'épuisent en enchantements pour rappeler sous
leurs lois des amants perdus, trop heureuses de pouvoir leur inspirer encore un amour d'illusion et d'ivresse et , pour ainsi dire , à l'insu même de leur cœur. Enfin , si nous en exceptons Ovide qui , dans quelques ouvrages , a assaisonné l'amour de beaucoup de galanterie , on peut dire en général que dans les anciens , il tient beaucoup plus de la débauche que du sentiment*. *
L'amour a pris une tout autre forme chez les modernes , et sans remonter plus haut, nos romans et nos tragédies l'ont élevé à des délicatesses jusque-là tout à fait ignorées. Les amants y sont une espèce d'ambitieux et d'esclaves tout à la fois, qui, en donnant tout leur cœur, se proposent de régner sans réserve snnin autre. Tous leurs soins, tous leurs projets ne tendent qu'à cette acquisition : leurs plaisirs, leurs chagrins et leurs jalousies ne roulent que sur ce qui la hâte ou la retarde : point de pli ni de repli du cœur qu'on n'y sonde et qu'on n'y découvre ; et c'est une espèce de prodige que l'abondance de ces sortes de sentiments répandus dans Cyrus et dans Cléopatre comparée à la disette où se trouvent là-dessus les anciens. Je ne prétends pas cependant qu'on ait eu raison de donner aux grands hommes un amour si appliqué et si superstitieux. Il est bien ridicule; au contraire, qu'on ait subordonné les grands motifs et les devoirs publics à une passion subalterne et si bornée ; qu'on ne subjugue les empires, qu'on ne serve sa patrie, qu'on tfexerce les plus grandes vertus et qu'on ne fasse les plus grands sacrifices que pour plaire à deux beaux yeux. Rien n'est plus petit, et il faut avouer que c'est là le plus grand avilissement des* héros*; mais il faut avouer aussi que ces délicatesses, si déplacées dans les grands hommes, deviendraient le plus beau
!• Ces observations sont très- justes et montrent la sagacité de notre auteur; peut-être sontreUes un peu trop absolues^ car on trouve, en comparant surtout les Romains aux Grecs, la preuve que le sentiment moral se mêlait de plus en plus à l'instinct de l'amour. Mais, prise en général, l'observation est d'une justesse ^paIlte, et la différence des anciens et des modernes à cet égard est un des caractères les plus tranchés de ces deux phases de l'humanité.
î. Tout cela est aussi bien écrit que judicieux, et la manière polie dont Laootte blâme l'excès, en reconnaissant le bien qu'il a pourtant produit, est un modèle de critique juste et délicate.
150 DISCOURS SUR L'ÉGI^OGUE. [*324]
côté (des bergers. Gomme ils ne sauraient rien faire de grand d'ailleurs, et que l'amour est leur affaire la plus importante, il est bien raisonnable de leur donner quelque noblesse sur ce point, et de développer tout leur cœur et tout leur esprit sur la passion qui les occupe davantage.
N'est-il pas vrai encore qu'à ne regarder l'amour qu'en luimême 9 c'est le dégrader jusqu'à l'instinct que de le trsdter dans la simplicité des anciens, au lieu que par le goût moderne , on lui donne toute la dignité de la raison et de l'intelligence *.
Ajoutez à cela que, de la part des écrivains , il y a beaacoup plus de génie et de sagacité à discerner et à peindre cette foule de sentiments que peut enfanter la passion dans les cœurs, qu'à en décrire seulement les frissons, les ardeurs et les défaillances; et que les ouvrages sont d'autant plus précieux, qu'ils font même d'autant plus de plaisir que, toutes choses d'ailleurs égales, on y sent un talent plus rare et plus de difficultés vaincues. Alors, et souvent sans qu'on y prenne garde, il se joint à l'impression naturelle des choses une espèce d'admiration * pour l'auteur, et le plaisir est augmenté par cette surprise *.
Je ne dissimulerai pourtant pas le fameux exemple que nous avons parmi les modernes de cet amour que je parais ici reprocher aux anciens; je parle de la Phèdre de Racine. Mais, qu'on me permette de le dire, ce qui est chez eux un manque de choix, devient chez lui un chef-d'œuvre de l'art. Comme cet amour de Phèdre la jette dans de grands crimes, elle ne pouvait être excusable que par l'ivresse de ses §ens {C'est Vénus attachée tout entière à saproie)^ et d'ailleurs, puisque cet amour est corn-
1. Le conseil d'appliquer aux bergers cette analyse délicate de nos sentiments est ingénieux. Est-il bien dans la nature? Ou peut en douter. Ce sont surtout les progrès de la civUisation qui ont amené ces distinctions poussées à Textréine. C'est au sein des yiUes bien plus que dans les champs qu'on a pu faire vibrer toutes les cordes des passions. C'est dans nos compagnies galantes et polies qu'on a pu quintessencier le sentiment , et il est aussi bizarre de transformer les bergers en Âmadis ou en Céladons que de faire des Artamènes des grands guerriers de l'antiquité.
2. Cette observation est très-juste encore, et l'éloge fait ici de ]a Phèdre àù Kacine comparée aux Hippolyte antiques, était une réponse anticipée et péremptoire aux blasphèmes de Schlegel.
[^325] DISCOURS SUR L'ÊGLOGUE. IKl
battu, on regagne à la noblesse des remords ce qu'on perdait à la grossièreté des désirs. On mépriserait sans doute la fureur de Phèdre si Racine n*y avait ménagé le spectacle d'une vertu accablée sous le poids d'une passion involontaire; c'est par là seulement que le personnage est intéressant et le poète admirable.*
DISCOUBS SUR U FABLE.
(Tome IX, p. 5 à 56.)
Lamotte nous a laissé ua recueil dé jprès de cent vingt fables, sur des sujefs de son invention. On dit que ce fut le résultat d'une espèce de pari, qu'il s'était engagé à faire cent fables originales ; il a tenu parole et très-largement, comme on le voit.
Ces fables ont été diversement jugées. Du vivant de Lamotte, les critiques habitués aux vers des bons poëtes du siècle de Louis XIY, ne devaient pas aimer beaucoup sa poésie, et en effet nous le voyons assez maltraité. Selon Tabbé Desfontaines, tout le monde convenait que c'était dans rode que Lamotte avait le mieux réussi, et que ses fables, bien qu'ingénieuses, avaient paru écrites avec plus d'affectation que de délicatesse et plus d'esprit que de sel.
Les opinions ont bien changé depuis ce temps-là. Personne ne lit plus les odes de Lamotte, mais ses fables sont regardées comme ce qu'il a fait de mieux en vers. D'Alembert leur a consacré non-^ulement quelques lignes favorables de son éloge, mais une note importante (n® 17) où il en fait ressortir avec beaucoup de finesse et d'équité les mérites et les défauts. Ginguené, dans ses stances sur les fabulistes français, n'hésite pas à le placer après La Fontaine et Florian; et c'est bien là, si je ne m'abuse, le rang que lui donne le public lettré.
Le discours qui précède le recueil des fables est, comme les autres morceaux du même genre, rempli d'observations fines et justes, au miliea d'autres contestables. Certainement il ne donnera pas les dispositions poétiques à celui qui ne les a pas ; mais il guidera celui qui les possède, et donnera au lecteur instruit les idées les plus saines et les plus ingénieuses sur les qualités ou les défauts de l'apologue.
II me semble que pour les ouvrages d'esprit le public n'entend guère ses intérêts. Quand un auteur réussit à certain point dans quelque genre, ce public le comble d'éloges, et en cela il a raison ; l'auteur qui réussit n'est bien payé que par cet
accueil. Mais on ne s'en tient pas aux simples applaudissements; et surtout après la mort de Fauteur (car les grandes réputations sont presque toujours posthumes) on ne se contente plus de l'élever au-dessus de ceux qui l'ont précédé ; on exclut I d'avance des honneurs qu'on lui décerne, les écrivains qui pouri raient les mériter * après lui. On déclare hautement que per- ' sonne ne saurait désormais atteindre à sa perfection : ceux qui l'entreprendraient sont déjà qualifiés de téméraires ; et on ne 1 réserve que du mépris pour une émulation qui pourrait quelquefois être heureuse *.
Cette disposition du public n'est que trop propre à effrayer d'heureux génies , appelés par la nature au même genre ; mais qui, découragés par cette exclusion imprudente, se détournent d'une carrière où ils ne voient plus de lauriers pour eux. Ils sont contraints de s'ouvrir de nouvelles routes où ils ne marcheront pas si heureusement, et c'est le puhlic qui , en les intimidant, s'est privé lui-même de ce qu'ils auraient fait de meilleur ^
Si cependant quelque auteur ose céder à son goût, et qu'il ait le courage de se présenter dans un genre où quelqu'autre a déjà enlevé l'approbation générale, le public, qui ne devrait être que son juge, devient en quelque façon sa partie : il se croit intéressé à ne * point démentir cet applaudissement exclusif qu'il a donné au premier écrivain ; et en prononçant qu'il était inimitable, on a conclu d'avance que le dernier ne l'a pas atteint.
On compare avec rigueur le nouvel ouvrage à celui qu'on a déclaré le modèle; et de deux choses l'une: ou l'on n'y trouve que les mêmes grâces, et en ce cas l'ouvrage ne va paraître qu'une timide imitation ; ou l'on y trouve des beautés différentes, mais en ce cas on ne conviendra pas qu'elles soient également propres au genre, elles vont passer pour étrangères et dès là pour des défauts. On ne songe pas qu'il y a plusieurs grâces
1.. Cette disposition du public est sans doute très-mal fondée, mais elle vaut encore mieux que la disposition contraire, assez commune aujourd'hui, par la- <iuelle on voit dans le moindre succès d'un commençant l'annonce d'un génie qui doit tout effacer.
2. Les hommes qui ont un vrai génie ne se découragent guère : quant aux autres le public est plutôt trop indulgent que trop sévère.
qui, sans se ressembler, peuvent se remplacer les unes les autres et faire un plaisir égal, quoiqu'il ne soit pas le même *.
Qu'on n'aille pas croire que cette réflexion soit tout à fait dictée par la vanité. Elle pourrait bien y avoir sa part sans mon aveu ; je ne me vante pas d'être à couvert de ses surprises : mais je n'ai considéré la réflexion qu'en elle-même,* je ne m'en ferai l'application qu'en partie *.
La Fontaine a recueilli les plus belles fables de l'antiquité, et il les a écrites avec une naïveté si élégante qu'il a d'abord emporté tous les suffrages, et qu'il aura toujours autant de partisans zélés que de lecteurs. Je me flatte d'en être aussi touché que personne, et son mérite, au point que je le sens, a dû m*effrayer encore plus que sa réputation. Aussi ne me serais-je pas hasardé à écrire des fables, si j'avais cru qu'il fallût être absolument aussi bon que lui pour être souffert après lui ; mais j'ai pensé qu'il y avait des places honorables au-dessous de la sienne, et je serais trop heureux d'obtenir cette approbation modérée qui, en me pardonnant de n'avoir pas les mêmes grâces que La Fontaine, ferait honneur à ce que je puis avoir d'heureusement original •.
N'y aurait-il pas même quelque justice à me compter, en compensation des beautés qui me manquent, le mérite de l'invention que mon prédécesseur* ne s'est pas proposé? Il a donné aux fables anciennes des agréments tout nouveaux, et si précieux qu'on ne sait le plus souvent auquel on doit le plus, de l'inventeur ou de l'imitateur. Les embellissements l'emportent quelquefois de beaucoup sur le fond, quelque ingénieux qu'il
1. Toutes ces observations sont justes, mais qu'y faire? Peut-on compter que le public, qui comprend tout le monde, sera composé pour le jugement d'un ouvrage nouveau d'excellents critiques? Cela n'est pas possible. Acceptons donc le public tel qu'il est, avec ses défauts et ses qualités.
2. Malheureusement les protestations de modestie d'un auteur ne convainquent pas le lecteur. Desfontàines dit de Lamotte, au sujet des préfaces de ses tragédies : a II éclaire utilement le public en lui montrant dans ces pièces des beautés échappées aux yeux les plus pénétrants. » II est en effet bien difficile de croire qu'un poëte qui fait à propos de tous ses ouvrages un discours sur le genre de cet ouvrage, n'a pas envie de faire plus ou moins ressortir ses propres mérites.
3. Excellentes pensées exprimées avec une grande délicatesse.
[^9, iO] DISCOURS SUR LA FABLE. 155
puisse être. Mais eDÛn ce fond n*est pas à lui; son esprit n'avait, pour ainsi dire, qu'une affaire; et, débarrassé du soin de l'invention principale , il s'épuisait tout entier sur les ornements qui ne sont que les inventions accessoires. Pour moi (ceci doit m'attirer quelque indulgence) , je me suis proposé des vérités nouvelles. A huit ou dix idées près, qui ne m'appartiennent que par des additions ou par l'usage moral que j'en fais , il a fallu inyenter les fables pour exprimer mes vérités ; il a fallu enfin être tout à la fois et l'Ésope et le La Fontaine. C'en était sans doute trop pour moi. Il ne serait pas juste d'exiger que j'égalasse ni l'un ni l'autre; et le public doit être assez content, ce me semble, s'il ne * me trouve pas trop loin des deux *.
Gomme dans le cours de ce travail j'ai fait nécessairement plusieurs réflexions sur la fable, et que les auteurs qui ont le plus réussi dans ce genre ont cependant négligé d'en écrire, je crois qu'on me saura quelque gré de communiquer là-dessus mes idées, qui peuvent bien n'être ni assez exactes ni assez approfondies, mais qui seront du moins pour les lecteurs une occasion d'y penser; et il y a des gens pour qui l'attention seule est un assez bon maître.
Je dirai donc quelque chose de la fable, tant par rapport à l'iiîvention des faits et des images, que par rapport à l'exécution du dessein et aux ornements qui y peuvent entrer ; j'ajouterai quelques jugements sur les auteurs les plus célèbres dans ce genre. C'est une Uberté qui m'a déjà réussi en parlant de l'ode. Le succès m'autorise à la même sincérité, mérite dont on devrait se piquer un peu plus dans la république des lettres, où , sur des choses même indifférentes, on a souvent la faiblesse de n'oser dire ce qu'on pense .*
La fable est une instruction déguisée sous l'allégorie d'une
1. n faut distinguer dans ce que Lamotte demande ici. 1® La Fontaine n*a pas inyenté ses sujets ; cela est vrai et c'est certainement un mérite de moins pour qui voudra apprécier les individus. 2" Lamotte a inventé les siens ; c'est un mérite incontestable auprès des connaisseurs, et de ceux qui veulent savoir ce que chacun a fait. 3** Quant au public, cela lui est bien égal; il voit l'ouvrage : que lui importe comment il a été fait, pourvu qu'il soit bon ? et s'il ne le trouve pas bon, que lui importe le talent que l'auteur peut avoir montré dans telle ou telle partie?
io6 DISCOURS SUR LA FABLE.
action. C'est un petit poëme épique qui ne le cède au grand que par rétendue et qui , moins contraint par le choix de ses personnages, peut choisir à son gré dans la nature ce qu'il lui plaît de faire agir et parler pour son dessein ; qui peut même créer des acteurs s'il lui en faut, c'est-à-dire personnifier tout ce qu'elle imagine*.
Selon cette idée d'instruction déguisée sous l'allégorie d'une action, la fable a dû plaire en tout temps et en tout pays. Elle a plu en effet, et j'en vois deux raisons bien naturelles : Tamourpropre est ménagé dans l'instruction ', cette raison regarde du moins les fables adressées aux particuliers'; et l'esprit est exercé par l'allégorie*, cette raison est absolument générale. Un ouvrage ne saurait être mieux recommandé auprès des hommes que par ces deux titres. Ils n'aiment point les préceptes directs. Trop superbes pour s'accommoder de ces philosophes qui sem-
1 . La définition, quoique très- ingénieuse et vraie la plupart du temps , n'est pas toujours rigoureusement juste. 1" Je remarque que le mot fable est entendu ici dans le sens d'apologue. Cette observation n'était peut-être pas nécessaire. 11 est toujours bon qu'elle soit faite , parce que la fable a un sens beaucoup plus étendu. Simonide préservé par les dieux est une fable et n*est pas un apologue. 2° Une action n'est pas absolument nécessaire. La fable de la Besace dans Pbèdre n'a pas d'action, c'est une simple similitude; ce n'est pas moins un apologue. S^ La comparaison avec le poème épique est puérile ; elle est môme fausse en ce que l'objet de ce poëme c'est la narration même, et l'objet de l'apologue c'est la moralité déduite d'une allégorie.
2. Depuis Lamotte tout le monde répète cette mauvaise raison qui n'en devient pas meilleure. Est-ce que personne songe à son amour-propre quand il lit une fable? est-ce que personne se trouye blessé dans son amour-propre quand il lit des préceptes philosophiques comme les maximes de La Rochefoucauld? On conçoit qu'un petit qui parle réellement à un grand prenne cette forme détournée de langage pour ne pas heurter son orgueil; 'mais supposer qu'un imprimé fait le même effet sur nous, et nous plaît parce qu'il ménage notre délicatesse, c'est une pure chimère.
3. Que signifie ce mot? Lamotte entend-il un apologue adressé à un particulier pour lui reprocher un de ses défauts ? Je ne sais si l'on en a jamais écrit de semblables, à moins qu'on n'eût l'intention d,e blesser profondément quelqu'un :' dans ce cas l'allégorie, loin d'être un baume mis sur la blessure, est plutôt un caustique qui l'agrandit et l'enflamme.
4. L'esprit est amusé et non pas exercé. Oui , nous aimons naturellement les rapports, les similitudes. Mais il est si faux que l'instruction réelle soit pour rien dans le plaisir que nous trouvons à lire des apologues, que dans ceux qui sont susceptibles de plusieurs conclusions, nous les acceptons toutes avec la même facilité.
[Ml, J2] DISCOURS SUR LA FABLE. i57
blent* commander ce qu'ils enseignent, ils veulent qu'on les instruise humblement, et ils ne se corrigeraient pas s'ils croyaient que se corriger fût obéir. D'ailleurs l'esprit a une certaine activité qu'il faut satisfaire. Il aime à voir plusieurs choses à la fois et à en distinguer les rapports; il se complaît dans cette pénétration adroite qui sait découvrir plus qu'on ne lui montre, et, en apercevant ce qui était couvert de quelque voile, il croit en quelque sorte créer ce qu'on lui cachait*.
La vie que nous avons d'Ësope passe pour fabuleuse ; mais en tout cas c'est une bonne fable et qui prouve à merveille ce que je viens d'établir.
Il serait toujours heureusement imaginé d'avoir fait de l'inventeur de l'apologue un esclave et de son maître un philosophe. L'esclave avait à ménager l'orgueil du maître , il ne devait lui dire certaines vérités qu'avec précaution, et le bon Ésope conciliait les égards et la sincérité par l'apologue. D'un autre côté, le maître ne devait pas* être homme à s'en tenir à l'écorce; il devait tirer des fictions de l'esclave les instructions qu'il y renfermait ; il devait se plaire à l'artifice respectueux d'Ésope et lui pardonner la leçon en faveur de l'adresse et du génie. Voilà ce que nous sommes, nous autres fabulistes ' et nos lecteurs, à l'égard ies uns des autres. Nous sommes des esclaves qui voulons les instruire sans les fâcher; ils sont des maîtres intelligents qui nous savent gré de nos ménagements et qui reçoivent volontiers la vérité, parce que nous leur laissons l'honneur de la deviner en partie '.
Delà vérité que la fable doit renfermer. Il faut donc se proposer d'abord quelque vérité à faire entendre , et c'est l'avantage
1. Tout cela est ingénieusement dit, mais absolument chimérique. L'esprit humain aime les rapports et s'en amuse. C'est là le seul principe de l'intérêt que nous donnons aux apologues.
2. Ce mot paraît encore nouveau, mais il est établi par La Fontaine, à qui il appartenait bien de donner les noms en cette matière. (Note de Lamotte.)
3. Même obser\'ation. L'application de ces idées à la vie d'Ésope est très-spirituelle, et peut, comme je le disais, avoir sa vérité quand il s'agit d'un inférieur parlant à son supérieur, d'un esclave parlant à son maître. Rien n'est plus faux quand on l'applique aux auteurs qui, s'adressant à tout le inonde, ne s'adressent réellement à personne.
particulier de la fable d'y forcer, pour ainsi dire, son auteur. En beaucoup d'autres ouvrages on peut se déterminer par ce que les faits ont d'agréable* ou de touchant, et les traiter seulement pour les traiter, sans aucune vue d'y renfermer quelque instruction. Mais ce serait une chose monstrueuse d'imaginer une fable sans dessein d'instruire. Son essence est d'être symbole, et de signifler, par conséquent , quelque autre chose que ce qu'elle dit à la lettre.
La vérité doit être le plus souvent morale, c'est-à-dire utile à la conduite des hommes. La fable est une philosophie déguisée, qui ne badine que pour instruire, et qui instruit toujours d'autant mieux qu'elle amuse. Une suite de fictions conçues et composées dans cette vue formerait un traité de morale préférable à un traité plus méthodique et plus direct. La définition des vertus et des vices n'est qu'une simple spéculation qui ne passionne point. On apprend sèchement que la libéralité tient le milieu entre la prodigalité et l'avarice, et l'on croit fièrement être philosophe parce qu'on définit le bien et le mal. La fable ne s'embarrasse pas de tout cet attirail dogmatique ; mais* en peignant le vice et la vertu de leurs vraies couleurs , elle donne de l'éloignement pour l'un et du penchant pour l'autre, et elle fait sentir les devoirs, ce qui est toujours la meilleure manière de les connaître. Socrate avait dessein de donner ainsi un cours de morale animé d'exemples riants , qui fussent autant de préceptes dont l'agrément appuyât, pour ainsi dire, la solidité ; et ce dessein était bien digne d'un philosophe qu'on appelait la sage- femme des pensées des autres : car je donnerais volontiers le même nom*à la fable. C'est la sage-femme de nos sentiments et de nos réflexions, puisque, par les images ingénieuses qu'elle nous présente, elle développe en nous ce germe de droiture et de justice que la nature y a rais, et qui n'est que trop souvent étouflfé par nos passions ^
1. Lamotte a traité dans ce paragraphe une question bien ardue dont il ûe paraît pas avoir mesuré la difficulté. La fable, dit-il, est une philosophie déguisée qui ne badine que pour instruire. Soit, c'est la prétention de tous les fabulistes et elle est loultt)le; mais en réalité qu'enseigent-ils? Si l'on y regarde, de près, ©n verra qu'ils n'enseignent à peu près rien. Voici pourquoi : les moralités des
Un fabuliste doit dédaigner ces vérités triviales qui n'échappent pas aux plus stupides. Ce serait un dessein ridicule d'imaginer une fable pour prouver que nous sommes tous mortels : mais* c'en est un fort sensé de nous dire que la mort est presque toujours imprévue à quelque âge qu'elle vienne, et le centenaire qui trouve mauvais que la mort le prenne au pied levé, nous fait sentir à propos combien nous sommes imprudents d'agir toujours comme si nous ne devions pas mourir *.
Je mettrais presque encore au nombre des vérités triviales, celles qui ont déjà été maniées par la fable, si ce n'est qu'elles ne l'eussent pas été sous une image assez heureuse; ce qui serait une raison de les reprendre pour les mettre dans leur véritable jour. Ce qui est manqué ne mérite pas l'égard qu'on aurait de n'y plus toucher.
Mais il n'y a point de milieu pour un auteur, il faut inventer ou perfectionner : car à quoi bon, sous prétexte de quelques vaines différences, redire ce que les autres ont déjà dit? Ces amas d'écrite, qui ne multiplient que les mots et non pas les choses, sont Topprobre de la littérature , et le pubUc payera toujours d'un
fables sont toujours des propositions générales; or, les propositions générales, dans ce qui tient à la conduite de la yie^ sont absolues ou contingentes. Les propositions absolues sont toujours vraies, mais si évidentes qu'il est à peine besoin de les énoncer : c'est, par exemple, que tout le monde meurt, que la beauté passe, que personne n'a tous les biens en partage, qu'il n'y a pas de bonheur parfait, etc. Les propositions contingentes sont tantôt vraies, tantôt fausses, ou plutôt aussi fausses que vraies ; de sorte que quand une fable a prouvé une proposition, on peut parier qu'une autre prouvera le contraire. La morale du Loup et V Agneau j c'est que le plus fort a toujours raison; celle de V Aigle ^VEscarbotj c'est qu'il a bien souvent tort; le Renard et la Cigogne montrent qu'un trompeur doit s'attendre à la pareille ; la fable de V Aigle , la Laie rt la Chatte prouve qu'il détruit ceux qui l'entourent et profite de leur ruine. Quelle instruction sérieuse peut-on tirer de là? Tout ce qui en résulte, c'est <Iu'on a des similitudes entassées dans la mémoire pour tous les événements, luels qu'ils soient. Cet avantage n'est que pour l'esprit qui s'amuse volontiers de ces rapports ingénieux. L'homme assurément n'y gagne rien. Il eût été digne de Lamotte d'apercevoir cette faiblesse de la moralité dans les apologues et de l'établir d'une manière démonstrative.
1. Les deux propositions dont il s'agit n'ont pas la différence que Lamotte croit y voir; elles sont d'une vérité également triviale, et le mérite de la fable dépendra toujours de la manière dont elle sera traitée , beaucoup plus que de la conséquence qu'on en tirera.
160 DISCOURS SUR LA FABLE. Pl^, 47]
juste mépris ces auteurs* vides qui lui surprennent son temps sous Tappât d'une fausse nouveauté *.
De la moralité, La vérité une fois choisie, il faut la cacher sous Tallégorie ' et, à la rigueur, on ne devrait Texprimer ni à la fin ni au commencement de la fable. C'est à la fable même à faire naître la vérité dans Tesprit de ceux à qui on la raconte; autrement le prétexte est direct et à découvert, contre l'intention de Tallégorie qui se propose de le voiler. Par exemple, quand Ésope dit au peuple qui se réjouissait aux noces d'un tyran, la fable des grenouilles qui s'alarmaient de ce que le soleil allait se marier ; si un seul soleil nous brûle, dirent-elles, qu'âllons-nous devenir sous dix ou douze soleils qu'il va nous faire ? C'était au peuple à adopter sans autre avis le jugement sensé des grenouilles et à corriger sa joie ridicule sur un événement qui devait l'alarmer : mais pour nous, qui proposons nos fables à tous les hommes, il nous convient d'en user autrement. Comme nous avons affaire* à toutes sortes de lecteurs; que nous sommes trop fins pour les uns, tandis que nous sommes trop simples -pour les autres, et qu'il n'est pas possible de se proportionner tout à la fois à tous , nous faisons bien d'indiquer le fruit de la fable, et d'en mettre assez pour les moins éclairés, au péril d'en mettre trop pour l'habile qui , par cela même qu'il est habile, nous pardonne cette superfluité qui ne l'est plus pour lui.
D'ailleurs, comme nos lecteurs ne sont pas le plus souvent dans les circonstances de la fable qu'ils lisent , leur intérêt n'éveille pas assez leur attention; ils ne sont pas assez déterminés à s'appliquer l'image, et il est bon de suppléer par une réflexion distincte à ce que leur indifférence laisserait échapper.
1. Préceptes excellents; notre auteur oublie seulement que la forme est presque tout dans l'apologue : l'invention première est si peu de chose , qu'à moins d'une grande supériorité dans l'exécution, tous les sujets appartiennent à tout le monde. La Fontaine a eu raison de ne pas se gêner avec ses devanciers, et, s'il venait aujourd'hui un La Fontaine nouveau, il ferait bien de prendre parmi les fables nombreuses que nous avons en français les plus heureuses et les moins connues pour leur donner la forme qui les ferait vivre définitivement.
2. Il est fort douteux que le récit et la morale se présentent toujours dans cet ordre à l'esprit de l'auteur. Lamotte faisait peut-être ainsi ; mais je crois que, la plupart du temps, on coud la moralité à la narration , plutôt qu'on ne fait celleci pour la moralité.
['18, 19] DISCOURS SUR LA FABLE. 16i
Tout cela prouye, ce me semble, que là morale est bien mieux placée à la fin qu'au commencement de la fable. Si vous la mettez à la tète, vous émoussez le plaisir de Fallégorie ; je n'ai plus qu'à juger de sa justesse, mais je ne puis avoir l'honneur d'en pénétrer le sens, et je* suis fâché que vous ne m'en ayez pas cru capable. Si, au contraire, vous la renvoyez à la fin, mon esprit fait dans le cours de la fable tout l'exercice qu'il peut faire , et je suis bien aise, en finissant, de me rencontrer avec vous, où je vous suis obligé de m'apprendre mieux que je ne pensais '.
La Fontaine commence sa fable de l* Alouette et ses petits avec le Maître du champ^ par ce proverbe : « Ne t'attends qu'à toi seul ; » c'est la maxime qu'Ésope avait dessein de prouver par la fable même. Or, après cette préparation, quand les petits disent à leur mère que le maître du champ a donné ordre à son fils d'assembler ses amis ou ses parents pour couper le blé le lendemain , je préviens sans mérite la réponse de l'alouette à ses petits, et la maxime préliminaire m'a déjà averti que ni les amis ni les parents ne viendront ; au lieu que si on l'avait reculée jusqu'au dénoûment , j'aurais eu jusque-là le plaisir amusant de la suspension, ou, ce qui est plus flatteur, le mérite* de prévoir ce qui devait arriver. L'esprit est jaloux de toutes les preuves qu'il peut se donner à lui-même de sa pénétratron, et il ne saurait voir sans quelque dépit, qu'on lui enlève les occasions de se faire honneur. Le grand art est de lui en ménager le plus qu'il est possible; et nous pouvons compter alors sur sa reconnaissance; il nous trouvera fins et ingénieux selon que nous lui donnerons lieu de l'être lui-même ■.
Des images. Le choix de l'image sous laquelle on veut cacher la vérité, exige plusieurs conditions. Elle doit être juste, c'est-à-dire signifier sans équivoque ce qu'on a dessein de faire entendre.
1. Longue dissertation à mon avis fort inutile pour savoir si on mettra une moralité, où on la mettra, comment on la mettra. Eh, bon Dieul faites tout cela comme vous le voudrez : ce sera toujours bon si c'est bien fait.
2. Chimères que tout cela. Y a-t-il un seul lecteur qui ait fait ces obser- ^tions?T en a-t U un seul qui ait distingué dans les fables de La Fontaine celles où la moralité était avant de celles où elle venait après? Si nous ne sentons pas du tout cette différence, un raisonnement métaphysique fera-t-il que nous préférions une de ces dispositions à l'autre?
1^2 DISCOURS SUR LA FABLE. TtO,!!]
Elle doit être une» c'est-à-dire que tout doit concourir à une fin principale dont on sente que tout le reste n'est que Taccessoire. Elle doit être naturelle, c'est-à-dire fondée sur la nature, ou du moins sur l'opinion. Ces conditions sont prises de la nature même de notre esprit qui ne saurait souffrir qu'on l'embarrasse, qu'on l'égaré^ ni qu'on le trompe'' : car Je ne puis m'empêcher, au péril d'une digression , de faire ici une réflexion générale. C'est dans la nature de notre esprit qu'il faut chercher les règles. Elles n'ont point été l'effet du caprice ni du hasard, on les a fondées d'abord sur l'expérience de ce qui a plu, en attendant qu*on découvrit pourquoi les choses qui plaisaient deraient plaire ' : découverte qui affermit les règles bien plus sûrement que Fexpérience, car l'expérience est fautive ; et comme on n'y démêle pas assez les circonstances particuUères qui influent sur l'effet principal, on n'est que trop sujet à se tromper sur les causes ; soit en ne les embrassant pas toutes, soit en ne les appréciant pas ce qu'elles valent» soit en prenant souvent l'une pour l'autre : au lieu que la raison générale de l'agrément des choses, prise du rapport qu'elles ont avec notre intelligence, est un principe aussi invariable que la nature même de notre esprit et qui nous met en état d'user toujours habilement des circonstances particulières au profit * du dessein que nous nous proposons '. L'image pèche contre la justesse quand elle ne présente pas assez distinctement une vérité. Esope dit qu'un lion déchirait un bœuf, un voleur vint lui en demander sa part, il la lui refusa; un voyageur, au contraire , n'osait l'approcher ^ et le lion lui donna la moitié du bœuf. Qui devinerait que c'est là l'image de la modération et la récompense qu'elle mérite t Cette idée se
1. Ex66Uènté expodition dd Cô qUe sont les thglé^ ëf de là InAnière dont elle^ ont été découTertes. Il est remarquable que Molière avait dit exactement la même chose dans sa Critique de VÉcole des femmes (se. 7, au milieu).
3. On est fâché de voir Lamotte, après avoir si bien expliqué Toriginedes règles ) se perdre dans une, métaphysique obscure pour établir comme au-dessus de Texpérience ce qui n'est que le résumé des expériences bien faites* Gomment connaitrait-on le rapport que les choses ont avec notre intelligence, si on ne Pavait éprouvé mille fois? Comment saurait on que la nature de notre esprit est invariable si on n'av&it observé que ce qui lui plaisait autrefois lui platt encore aujourd'hui ?
[*32, 18] DISCOURS SUR Là FABLB. 101
marie-t-elle hien avec T^roi da voyageur? Je i^rois que ceux qui ontcousu la morale à cette fable n'ont 6té contenta ni d'eux ni de rinventeur qui léë a embarrassés à chercher son sehs, et qui les a réduits, faute de mieux, à en donner un si mal figuré par l'itnagé .
L'image pèche Contre Tunité quand tous les traits ne s'en réunissent pas h un certain point de tbe. Deujc pigeons s^bi-^ maient en frères» L'un Toulàit voyager contre l'àvis de l'autre : il irbyage en effet ^ il essuie mille dangers dans sa course. Le pigeon sédentaire souffre tous leë dangers qu'il i^faint pdUr son"" ami ; le voyageur revient enfin après avoU* évité tingt foià la mort, et voilà désormais nos pigeons heureut; Je ne àaiSce qui domine dans cette image, ou des dangers du VOyàgè^ oU de l'in-» quiétude de l'amitié, ou du plaisir dU retour âpres utie longue absence ( et je deméUre vide aii milieu dé cette abondance d'idées que je ne saurais réduire eh une. Si^ au eontrairë,lë pigeon voyageur n'eût pas essuyé de dangers ^ M&is ^U'il eût trouvé les plaisirs insipides loin de sbti attli et qU'il eût ëté rappelé près de lui par lé deul besoin de lé rëVoir ; tdUt M'âUràit ramené & cette seule idée^ qhe lA prêSëUcè d'Un iinii est le plus doui de toUs les plaisirs K
Une image pèche oontre lA hAture quahd elle n'eât pAsI CoUformc ahlc idées qu'oii a des (ihbses. Lé lion foit société dVeC la génisse, la chèvre et la brebis. Ils conviennent de partager eUtrc eux le butiti. Oh prend un cerf que le lioU partage eh quatre, et dont il prend trois parts sut* différents droits qu'il allègue, teh menaçant qui osera toucher à lA quatrième. * Cette Société n'est pas naturelle. Le lion choisit fort maires chasseuris. Les troiâ associés ne peuvent lui servir de Hen, et ils sont d'ailleurs trop timides pour se lier avec uU Chasseur dont ils sont eUX-«>mémeSle gibiet*.
Yeut^on .encore une image plUs vicieuse? UU lidh devient
1. La remarque de Lamotte peut être juste. EUe n'empêche pas que la fable des JktiépigeQM ne soit un cfief-d'oeutre d'un bout ft l*«utl^. Q'est Uiie preuve que (Uns les arts Teiécution fait toujours là plus grandi p&rtiè da ifléritd âërefeûvréi ^B cette grandt beauté de ferme échappait à notts autettf ^ 6t o'est de ^ le '«nd si sévère»
1 Cette critique est très-fbndé0« Voltaire^ Sahs Soâ MftKeWkrffè pMIoêô* f^Mptê, au mot FMe, en a ajouté d'fatttrèft du tnèifie ^^ûté (foà fié le sétif {M moins.
amoureux d'une fille ; il la demande en mariage et il se laisse couper à ce prix les griffes et les dents , imprudence qui lui coûte la vie. La supposition de cet amour est d'autant plus ridicule que l'inventeur la hasarde sans besoin , car le besoin en pourrait justifier la témérité; mais loin d'en être réduit à feindre un prodige si absurde pour marquer l'imprudence des amants, il avait à choisir entre mille autres symboles qui l'auraient également représentée sans contredire la nature. Elle fournira toujours assez de justes allégories pour les diflférents besoins de la morale sans qu'on soit obligé pour cela de lui faire aucune violence, et l'art consiste à y mesurer ingénieusement ses fictions ^*
Voici, au contraire, une image qui satisfait pleinement aux trois conditions que je crois nécessaires. Un souriceau s'éloigiie de sa mère pour voir le monde. Il ne va pas loin que la frayeur l'oblige de revenir au logis. Il raconte à sa mère qu'il a rencontré un animal dont l'air menaçant l'a épouvanté et l'a empêché de faire connaissance avec un autre qui lui paraissait fort sympathisant avec les souris. Sur la peinture qu'il fait du coq et du chat, sa mère le désabuse et lui apprend que l'animal qui lui a fait peur ne veut aucun mal aux souris, au lieu que l'animal qui lui plaisait tant en est l'ennemi irréconcihable. Cette image est juste, car que peut-elle signifier autre chose, sinon qu'il ne faut pas juger des gens sur la mine? Elle est une, toutes les circonstances en sont subordonnées au faux jugement du souriceau. Elle est naturelle , les caractères des animaux y sont exactement rendus. C'est en tout sens le modèle d'une bonne fable, et sa simplicité même y met un nouveau mérite.*
J'ai remarqué qu'il suffisait que l'image fût fondée sur l'opinion, et j'ajoute sur une opinion même dont on est revenu. Le fabuleux a dans cette matière tous les droits de la vérité. Lb
1. Cette critique paraît exacte; mais quand on lit le Lion amoureux, la fable est si bien faite qu'on n'y pense pas le moins du monde^ Ajoutons que la disseni' blance est sauvée par l'époque où se passe l'action, c'est du temps que les bêtes parlaient. D'un autre côté, nous sommes si habitués à prendre le lion pour le symbole d'un guerrier, d'un châtelain cantonné dans sa forteresse, que les deux idées se confondent chez nous, de sorte qu'on accepta sans répugnance l'amour du lion pour la bergère.
f26, 27] DISCOURS SUR LÀ FABLE. 465
chant mélodieux du cygne mourant ne peut être reproché à un fabuliste qui en sait faire un bon usage. On ne croit plus le fait, mais on sait qu'il a été cru, et c'est une autre espèce de &it qui plaît aux savants ; tandis que pour eux-mêmes et pour les autres la célébrité de l'opinion lui tient lieu de réalité, et lui acquiert tous les privilèges d'une vérité de symbole et de pure comparaison.
Des acteurs, k l'égard des acteurs de la fable, les animaux se présentent d'abord : ils en paraissent même à quelques gens les personnages essentiels , ou du moins privilégiés , et le seul mot de fable réveille en eux l'idée d'animaux parlants.
Il est vrai que des animaux sont de fort bons acteurs de cette sorte d'allégorie. * C'est une espèce si voisine de la nôtre, qu'on n'a presque eu besoin que de leur prêter la parole pour en faire nos semblables. Tout ce qu'ils font a un si grand air d'intelligence, qu'on a jugé de tout temps qu'ils agissaient avec connaissance. Il n'y a que l'intrépide cartésianisme qui a pu le leur disputer ; mais c'est peut-être une débauche du raisonnement d'en avoir osé faire des machines K
Ésope a donc bien fait de saisir la ressemblance , et de faire jouer les mœurs par des acteurs qui y sont si propres". Nous avons beaucoup de dispositions de notre part à nous prêter làdessus à la fiction. Quand les actions des animaux sont bien vraies, les sentiments et les discours qu'on leur prête nous le paraissent aussi. Il nous semble presque qu'on n'a fait que traduire leur langue, et qu'|l ne nous manque que de l'entendre pour vérifier tous les jours ce qu'on leur fait dire. Qu'il me soit permis de prévenir là-dessus une chicane qu'on m'a faite , et dont on ne s'est peut-être* avisé que pour moi. Quand Ésope débitait la fable de l'écre visse qui réprimande sa fille de n'aller pas droit, et à qui la fille répond : c Allez droit vous-même et je vous
1. Descartes avait en effet déclaré que les bêtes étaient de pures machines qui exécutaient, par suite de mouvements matériels, mais sans volonté et sans pensée, leurs actions les plus compliquées. Cette opinion fut embrassée et développée par les élèves de Descartes.
2. Ésope n'est pas le premier qui Tait fait, puisqu'on trouve des exemples dans des auteurs de beaucoup antérieurs, dans Hésiode, djans Archiloque et dans Sté- Bichore cité par Âristote {Bhétor. , U , 20).
iW OISGÛURS SUR LA FABLE. jT^^^tO]
i^iUer^ii, >t on ne lui disait pas que la fable était mal ehoisie pour avertir unq mèr^ de dûuner un bon exemple à sa fille» et que la compari^isQn n'était pae juste en oe que la ipëre de notre espèee pouvait changer de Qon^uitq, au lieu que la mère ôcrevisse ne pouvait pai aller droit. On ne pressait point ainsi la comparai-» ion , et l'on se oontentait du premier aspect de reasemblapoe qui se trouve entre les deux mères. On m'a fait cependant des Qbjectlonil aussi frivoles ; mais on doit savoir que nous donnons )fi9 propriétés des animaux , quoique nécessaires et invariables, pour l'image de nos penchants les plus libres ; et qu'on n'a pas droit de nous reprocher la comparaison » pourvu que nou^ ne la donnions que du côté qui ressemble.
Quoique les animaux soient des aeteurs si convenables, oe ne sont pas les*" seuls qui ont droit à la fable. Usons sans scrupule des privilèges qu'lsope nous a transpûs : introduisons à notre choix les dieux > les génies et |es hommes ; disons parler les animaux et les plantes ; personnifions les vertus et les vices ; animons, selon nos besoins, tous les êtres. Que s'il le faut, la source seplaigne encore du ruisseau ; que la lime se moque du serpent , et que le pot de terre et le pot de fer raisonnent encore, et voyagent ensem])le.
Les acteurs les moins usités et les plys bizarres deviennent naturels, et méritent même la préférenee sur d'autres, dès qu'ils sont les plus propres, spit par l'agrément, soit par la justesse, à représenter la vérjté dont il s'agit. D'ailleurs celte diversité nous donne lieu de verrier nos images, qt de promener l'imagination d'objets en objets , tandis que l'esprit marche de vérité? en vérités *.
Du style. Quand Fauteur aune fois imaginé sa fohle, qu'il a sa vérité, ses images "^ et ses acteqrs, il pe lui reste plus qu'-è lui donner dans Texéoution toutes les grâces dont elle est susceptible, et
I. n y a quelques remarques à faire ioi. 1^ Ce n'est par parce qu^Ësope en a donné Pexemple, c'est parce que notre esprit s'y prête volontiers, qu*OQ peut employer d'autres personnages que des animai}!. 3* Il est bon d'introduire et de faire agir les êtres inanimés, parce que nous augmentons ainsi la richesse et la variété da nos sujets. 3** Mais cette variété deviendrait promptement monotone si Ton ne revenait sans cesse aux personnages les plus naturels, l'homme luimême et les animaux.
à l'enrichir des détails et des sentitnents que le fond comporte; car il n'y a pas de fond si heureux qui ne puisse périr entre des mains qui ne savent pas le manier, ou qui négligent de lui donner sa meilleure forme. La même justesse qui a dû présider à l'invention principale, doit veiller encore avec une attention délicate à l'arrangement de chaque partie, qui devient ellemême un nouveau tout, à mesure qu'il faut la rendre. Ce n'est pas assez que chaque partie soit à sa place ; elle y doit être avec la proportion et les grâces qui lui conviennent , par rapport au tout ; et ce n'est que ce soin continu des détails qui peut donner aux ouvrages un mérite constant et, pour ainsi dire, une beauté de ressource. La pensée dominante emprunte presque toujours son effet des pensées accessoires qui l'accompagnent , et qui forment avec elle ces assortiments qu'on appelle force , gràee , élégance ou finesse^ * et qui, par le mauvais choix , sont aussi la source des défauts contraires.
Le familier est le ton général de la fiable. Gomme les animaux en ont été les premiers acteurs , on a cru les élever assez, en leur prêtant notre langage le plus ordinaire ; et l'on s'en est tenu à les faire parier aussi simplement quMls agissent Quand les autres personnages y sont survenus, le ton était déjà pris : on a voulu le soutenir, et les dieux mêmes, malgré leur majesté, ont subi là-dessus la loi générale *.
On a eu raison de maintenir la fable dans cet usage. Le style femilier est bien plus propre à l'insinuation que le style soutenu : celui-ci est le langage de la méditation et de Tétude ; celui-là est le langage du sentiment. On est en garde contre Fun ; oh ne songe pas à se défendre de l'autre ; et l'instruction exercera toujours ses droits sur nous d'autant plus sûrement, qu'elle en
1< La raison donnée ici du ton familier, ordinaire à la fable, est très-mau- TAise. La véritable cause, e*est que les fables, plaisant à tout le mon^e, passent ^. bouche en bouche, $ie retieI^lq^t et s^ récitent par tra4itiqi^, e^ q^e Iq yi)l* gaire donne à tout ce qu'il fait 1^ couleur qui lui appartient à lui-mêmQ. Ces\ ainsi que les fables d*Ésope nous sont parvenues, puisqu'elles n'ont été écrites <iu'au xiY* siècle de notre ère ; il n'est donc pas étonnant qu'eUes aient toutef ce caractère familier. Ajoutons que l'enseignement donné dans un apologue e^t ordinairement très-petit, tyès-familier lui-même, et l'on verra bien que c'est par exception que le style s'y élève.
i68 DISCOURS SUR LA FABLE. [*31,3i,33]
paraîtra moins jalouse : l'appareil et Fair composé nuisent plus à son règne qu'ils n'y servent. *
Mais ce familiei' que demande la fable , ne laisse pas d'avoir son élégance ; et malgré l'air aisé qui le caractérise, ses beautés sont peut-être plus difficiles à trouver que celles du style soutenu : celui-ci, à beaucoup près, n'a pas tant de nuances que l'autre. On sent bien mieux si l'on est loin du langage vulgaire, qu'on ne sent, en parlant ce langage, si Ton en a fait le choix le plus heureux pour l'occasion dont il s'agit ; et c'est cependant de ce choix heureux que dépend tout le charme du familier. L'expression soutenue impose et séduit encore, quoique ce ne soit pas la mieux choisie ; au lieu que la familière ne peut s'attirer de respect que par la justesse et le bonheur de l'application.
Que l'auteur de fables soit donc attentif au choix de ses expressions et de ses tours ; que, sous prétexte de familiarité, il ne se permette jamais rien de négligé ni d'insipide ; qu'il se propose partout une finesse naïve , et qu'il travaille d'autant plus , que ce qu'il dit doit paraître ne lui avoir rien coûté. *
Ainsi le familier de la fable a diiférents degrés selon les sujets qu'elle traite. Il peut arriver même que la matière y résiste absolument ; et en ce cas il faut être magnifique, sans scrupule: car c'est aux convenances à décider de tout, et l'art les reconnaît pour les arbitras des règles.
Avec ce choix constant d'un familier ingénieux , songeons encore à animer nos récits de ce qu'il y a de plus riant et de plus gracieux,' et trouvons l'art d'attacher l'esprit aux plus petits objets, non par des ornements ambitieux , mais seulement par des peintures enjouées et amusantes.
Une source du riant dans la fable, c'est de transporter aux animaux des dénominations humaines, maître Corbeau, compère Renard, Sa Majesté Lionne. Ce badinage, dirigépar de fines convenances, a d'ailleurs son étendue et sa fécondité : comme je donne aux animaux des dénominations hmnaines, j'en donne de même à tout ce qui leur appartient.* Leur espèce est une république; l'assemblée de plusieurs une diète, un sénat; leurs irîstincts différents seront des règlements et des- lois : mascarade ngénieuse qui ne va pas à les faire méconnaître, mais seulement
à nous mieux représenter on eux » et qui offre tout à la fois à rimagination et l'animal et l'homme joué sous son nom ^ >. Une autre source du riant , c'est d'appliquer quelquefois de grandes comparaisons aux plus petites choses. Outre l'espèce de travestissement sous lequel on offre alors le prétendu sublime» il y a encore une gaieté philosophique à rapprocher ainsi ce que nous admirons le plus de ce qui nous paraît le plus méprisable, et à nous faire sentir tout à coup une analogie très-étroite entre le petit et le grand :
Deux coqs vivaient en paix ; une poule survînt,
Et voilà la guerre allumée.
Amour, tu perdis Troie!* '
L'auteur semble regarder les deux événements du même œil ; je sens avec lui la parité essentielle des deux faits ; et je me moque de la fausse grandeur que j'attachais auparavant à l'un des deux.
Il s'offre assez d'occasions du gracieux, et les descriptions, surtout, en sont le siège ordinaire. Il ne faut pas manquer d'en répandre dans les fables, autant que le sujet en peut souffrir, sans pourtant se laisser entraîner au plaisir de décrire, de façon que la description devierme un écart. Ce qu'il y a de plus heureux en ce genre, est que la description soit le fait même. Telle est la fable du Roseau et du Chêne aussi bien que celle de Borée et du Soleil.
Mais ce n'est pas assez de s'en tenir à ces descriptions dominantes que les moins habiles ne manqueraient pas : le génie
1. Tout cela est fort bien dit, mais cache une erreur. Les formes de langage loaées ici sont un effet et non une cause. C'est parce que La Fontaine a vu les choses de cette manière plaisante qu'il a pris ces expressions pittoresques : maître Corbeau j compère Renard j etc. ; il a mis ces mots comme ils lui sont venus et non de propos délibéré, comme Lamotte. Voici maintenant le résultat : < C'est que , dit Voltaire , les naïvetés de La Fontaine lui échappent et sont dic- ^s par la nature même. On sent que cet auteur écrivait dans son propre caractère et. que celui qui l'imite (Lamotte) en cherchait un. Que La Fontaine appelle un chat qui est pris pour juge Sa Majesté fourrée j on voit bien que cette expression est venue se présenter sans effort à son auteur : elle fait une image simple , naturelle et plaisante : mais que Lamotte appelle un cadran un greffier solaire j vous sentez là une grande contrainte avec peu de justesse. » Ces remarques de Voltaire sont dictées par le bon goût.
doit avoir d'autres ressources pour en semer partout ; il peut peindre chemin disant tout ce qui s'offre, et souvent une épithète bieiï oboisie 0st que courte description dont les grâces sont d'autant plus touchantes qu'elles sont* moins attendues ; et que» sans nous retarder en rien; elles nous tiennent, pour ainsi dire, compagnie dans l'action que nous voulons suivre ^
Si je n'ai pas confondu le riant et le gracieux, qu'on prend souvent Fun pour l'autre , c'est qu'il me semble qu'on en doit faire quelque différence. Le riant est caractérisé par son opposition au triste et au sérieux ; au lieu que le gracieux s'oppose seulement au désagréablç et W rebutant'.
Les réflexions sont encore un des ûriiem#1it$ d9 la fa}>le ; niais elles en doivent prendre le ton dominant, et être aussi naturelles dm^ l^urcf e]^pra^siQni, qu*g¥P#aées naturellement parle sujet. L^ Foptame c|it :
Gertaîne fille, un peu trop fiôre,
Prétendait avoir un mari leune, biep foit et beau, d'agréable manière, Ppint frqi^ e( pQint jajom ; npt^ ç^ doux pqiiit^HSi.
Cette réflexion , car c'en est une , quoiqu'elle * ^^ çoft pas déployée et que Fauteur ne la fassp qu'en avertissant de 1^ Uw» cette réflexion, dis-je, plaît par Ip naturel inômp^ fift^'PP i^^% loin d'être recherchée, toute ingénieuse qu'elle est, ejje paît presque nécessairement du fait j ^t qvie ces deux çonditipp^ que la fille exigfe ^ présentent d'elles-méiïie? èj l'esprit rpppqsitiofl qu'elles ont l'une à l'autre.
AjQut^z qq§ cgtte réflp^pn FftpitJs, sQîpW8fcl>lei W i'cwfQ W^^^ poétiquement » à ees nymphes qui couraient sur les épis sans les feire plier, n'apporte aucune gêpe à la narratîoi^; pt l'on dirait qu'au lieu d'pikêtre wtSïTqWBUÇ^î ^H^ eu imen\ plp^ viye et plus légère. G^s sortes de traits jettent du sens et de la soli-
1. Lamotte recommande trop de chercher ces enjolivements. Ils doivent se présenter d'eux-mêmes comme les expressions plaisantes louées tout à Theure. Les chercher de parti pris, c^est le moyen de ne pas les trouver.
2. La nuance entre le riant et le gracieux est bien fugitive. D^ailleurS} ce n'est pas donner une idée suffisante de deux qualités, que de les définir par leur opposition avec des défauts qui eux-mêmes ne sont pas définis.
[^37, 38] DISCOURS SUR LA FABLE. i7i
dite dans là foble et, sans nuire à la vérité totale et essentielle , ils y répandent d'autres yérités surnuméraires , que le lecteur est bien aise de recueillir en passant i acquisition d'autant plus flatteuse, qu'il avait moins lieu d'y compter.
Je ne souhaiterais plus rien à l'auteur* des febles, si ce n'est d'ètrefldèle au sentiment, et de le peindre toujoursavec la naïveté qui le caractérise : car j'ose encore distinguer le naturel et le Dfulf. Le naturel renferme une idée plus vague, et il est opposé en général au recherché, au forcé ; au lieu que le naïf l'est parlieulièrement au réfléchi, et n'appartient qu'au sentiment*.
Le sublime, selon cette idée, peut être naïf. La réponse du vieil Horace à la question qu'on lui fait sur la conduite de son fils : ■ Que vouliez^-vous qu'il fit contre tr^îs î » QuUI mourût : cette réponse est naïve, parce que c'est Texpression toute nue du sentiment de ce Romain qui préfère la mort de son fils à sa honte*. II ne répond pas précisément à ce qu'on lui demande : il dit seulement ce qu'il sent. Ge n'est que dans le vers suivant que la réflexion succède à la naïveté :
Pu qtf uîj ))Qaif désespoir 4}oir» l^ §çpowrftt.
Ilraispiine dans qeye^s; il n'a fait que sentir daqs le premief. * Les occasions du naïf sont peut-être plus fréc[uentes daiis ^ fa})le, e\ l'éloge de La Fontaipe est de n'en avoir guère manqué, Raus la fable du Pot ç^u lait^ le discours qu'il prête à sa laitièr§ e?t uu pbef-d'œuvre d^ najfveté, d'autant plus singulier, que^ sous l'apparence du raisonnement le plus suivi, le sentimept se Woiitfe d^n^ tpufe §^ forc§ oij, pour piieu^c fiire, daqs toute son ivresse,
Z)c V imitation. Au reste, ce n'est pas par l'imitation servile d'aucun écrivain qu'on peut parvenir à rassembler toutes ces beautés.
l\m feut çQngpr qu'à imiter U natiire ; imitation qui fait s^ulp
les originaux, mais bien différente de celle que la plupart des
l. Même observation que tout à l'heure. L'opposition avec des choses non définies ne peut donner aucune idée claire. Le naîf c'est le naturel dans les petites choses.
3. La réponse du vieil Horace^ une naïveté! comment un auteur qui en vient 1^ ne s'aperçoit-il pas qu'il a faitfeiusse route?
auteurs s'imposent. Quand un auteur veut écrire dans un genre, il étudie les maîtres en ce genre-là ; et malheureusement ce qu'il appelle les étudier, c'est remarquer de mémoire leurs phrases, leurs expressions et leurs tours ; c'est faire au style une attention purement grammaticale, sans songer que ce style n'est qu'un certain choix et un certain* ordre d'idées, suite nécessaire de la manière dont l'écrivain aperçoit et sent les choses ; et qu'il faudrait beaucoup plus penser au caractère d'esprit qui produit ce choix et cet arrangement de mots , qu'au choix et à l'arrangement même qui s'offrirait, en pareille occasion, à quiconque sentirait comme l'écrivain qui les emploie ^
Le bon goût ne s'acquiert point par ces remarques serviles et de pures minuties. Il doit se former par la lecture des meilleurs écrivains, comme la politesse s'apprend par le commerce du grand monde. On ne s'y propose pas d'imiter précisément les manières de personne : ceux qui s'en tiendraient là ne parviendraient qu'à une affectation ridicule et provinciale ; mais à force de voir avec plaisir les égards délicats que les gens polis ont les uns pour les autres, on parvient à cette politesse générale, qui n'est qu'un sentiment prompt des bienséances , et que chacun assaisonne différemment, selon son humeur et son caractère personnel.*
Rien n'est plus dangereux que de vouloir être ce qu'est un autre ; il en arrive souvent qu'on n'est ni lui ni soi-même. On se dépouille de son propre caractère, qui, ménagé judicieusement, aurait peut^tre eu ses grâces ; et l'on ne saurait revêtir ce caractère étranger qu'on a en vue, et qui n'est pas fait pour nous.
Je crois donc que quand on veut travailler dans un genre , M faut se faire une idée juste des différentes beautés qu'il exige,
1 . Je crois qu'il y a ici une erreur. Étudier un écrivain, le lire et le relire sans cesse, c'est moins apprendre par cœur ses mots ou ses tournures que se mettre soi-même dans une disposition d'esprit pareille, de telle sorte que des idées du même genre se présentent à nous et nous inspirent des expressions semblables. Il ne faut pas, en effet, copier servilement ce qu'ont fait les autres, mais il est toujours bon de se mettre soi-même au ton que l'on veut prendre. C'est là le véritable usage que les esprits heureux font de la lecture des poètes. C'est, du reste , ce que dit Lamotte dans les paragraphes suivants , mais sous une forflie trop figurée et trop vague pour être bien claire.
f4i,4â] DISCOURS SUR LA FABLE. 173
s'habituer à les sentir et à les reconnaître , exercer la souplesse de son esprit de ce côté-là, et puis, sans aucune vue d'imitation particulière se laisser entraîner à son sujet ; en un mot, travailler d'abondance de goût et de sentiment, sans captiver son génie sous aucun autre.
Voilà, en général, ce que j'avais à dire de la fable. J'aurais pu descendre dans un plus grand détail; mais il est bon de laisser quelque chose à faire au lecteur, et c'est à ses réflexions à rendre le traité complet. *
Principaux fabulistes. Il ne me reste qu'à parier des fabulistes les plus célèbres, et je commence par l'inventeur.
Ésope est en possession de ce titre ; et, sans discuter s'il y en a eu d'autres avant lui, il suffit qu'il ait fait de cet art un usage assez ingénieux pour mériter qu'on perdît le souvenir de ses prédécesseurs, et même qu'on réunit sous son nom tout ce qui s'élait fait de mieux dans ce genre.
Ceux qui nous ont laissé sa vie se plaisent à exagérer la difformité de son corps. On a pris l'esprit de la fable dans ce qu'on a écrit de lui ; et peut-être ne lui donne-t-on un corps si monstrueux que pour faire un plus grand contraste avec la beauté de son esprit et la droiture de son cœur.
A suivre l'idée que donnent ses ouvrages, il composait ses fables selon les occasions. C'était un censeur allégorique qui, présentant à chacun l'image de sa situation, lui donnait heu de penser ce que lui-même ne disait pas expressément.'" Content de renfermer la leçon dans l'image , il laissait à l'auditeur le plaisir de l'en tirer.
Il étudiait apparemment dans les animaux ce qu'ils ont chacun de singulier, pour en faire autant de symboles qu'il employait ensuite selon les circonstances. Il est si vrai et si fidèle i la nature dans la plupart de ses fables, que je n'ose lui imputer celles qui me paraissent bizarres et forcées. Ce sont peut- ^tre de mauvais présents qu'on lui a faits dans l'envie de lui faire honneur. On n'a pas songé qu'on l'appauvrissait en voulant lui tout donner.
Il est partout d'une précision excessive, négligeant toujours les occasions de décrire, courant au fait plutôt qu'il n'y marche,
174 0I8G0URS SUR LA FABLIE. [^43, kk]
et ne connaissant pas de milieu entre le nécessaii^e et Finiitilei En un mot, je vois dans Ésope un philosophe qui s'abaisse pour être à la portée des plus simples; et, en prenant les choses da bon côtéi j'y vois encore un génie modeste qui ne pri^e paë as* sez ses inventions pour les ornera*
Phèdre était esclave aussi bien qu^Ésope. Il fut affranchi comme lui; mais il eiit sur Ësope Favantage de rëdiication. On prit grand soiii de sa jeunesse ; au lieU que l'autre n*eut apparemment de maître que son bon esprit. Dans celui-ci le goût de la fable fut un don de la nature; datis celtti'^là ce fut le fruit d'une émulation de gloire ^ Phèdre voulut ôtre l'Ésope des Latins) comme Virgile en voulut être l'Homère, Térence le Ménandre et Horace le Pindare.
Ésope semble moins s'être proposé sa propre réputation que l'utilité des autres ; il ne dit pas un mot de lui-même ; les suffrages de la postérité ne lui sont de rien^ et ses fables ne sont devenues un corps d'oilvrage que par le soin qu'on a pris de les recueillir après lui.
Phèdre» au contraire^ a vdulu faire uii livre. On sent dans sa composition un soin contifau d'élégance ; et^ quoiqu'il soit simple et facile, il n'en est ni moins poli ni moins mesuré. Ésope, * comme je l'ai dit, est un philosophe^ et Phèdre est un auteur.
Inquiet sur l'accueil qu'on fait à ëes ouvrages, il se plaint deâ injustices de l'envie, et il indique lui-^même la mesure de réputation qui lui est due. Quelques-uns prétendaient l'avilir en disant qu'il ne faisait qtîe copier Ésope ; il asËure qu'il a beaucoup plus inventé qu'il n'a pris : d'autres l'accusaient d'avoir gâté son original; il se vante de l'avoir perfeotionHé : et si la critiqUô maligne fait qiielque temps obstacle à sa réputation» il se munit d'une constance stoîque pour attendre le retour des suffrages dont il semble ne piis douterï
Le préjugé pour les anciens est fort ancien lui'^mèmei On s'êfl est plaint de bonnd hëufei et Phèdre nous témoigne qu'il rê*
1. Ce portrait d'Ësope est tracé de main de maître, il est court et parfaitemen.i ressemblant. Toutes les fois que Lamotte juge le fond des choses et n'a pas à 8*occtiper de Informe, oh est |)reô(îue tôiijôiirs sûr de le trouver cfiii<îtié i^sr judioieui.
[*45, 46] mSGOURS SUR LA FABLE. iVi
gnsàX fort de son temps. Les sculpteurs mettaient à leurs statues les noms de Praxitèle et de Phidias pour faire valoir leurs oïl*vrages, qui n*auraient pas été si bons si on ne les avait crus de ces grands maitres4
Il s'est servi, dit-il, du même stratagème * pour mettre la ja* lousie Gontemporaiâe en défaut, et il appuie du notn d*Ésope bien des choses qu'il n'a pas prises de lui, afin de leur attirer ce respect dont les noms anciens étaient déjà en possession ; mais il est bien honteux poUr nous que nous soyons gens à donner dans ees pièges^ et que nos jugenients tiennent à si peu de choses
Phèdre ne donne guère d'étendue à ses fables ; rtiais, à tout prendre, il est encore prolixe auprès d'Esope. Sa brièveté est toujours fleurie. Il peint par des épithètes convenables ; et ses descriptions» renfermées souvent en un seul mot, ne laissent pas de semer dans son ouvrage des grâces inconnues à l'inventeur; gr&ces cependant nécessaires à la fable, dont le but est d'instruire. Ou lit une allégorie sèche et dénuée d'ornements; mais on n'y retient plud» et l'instruction échappe bientôt : au li^u que les gr&ces du détail rappellent souvent le lecteur, et l'impression du fond se renouvelle toutes leâ foie qu'elles le font relire* *
Phèdre n'a pas craint de mêler dans les allégories une histoire de son temps. Il a bien connu que la fable ne consistait pas absolument dans la fiction, mais dans un amas de circonstàtices, qui concourent ensemble à faire entendre une même vérité. L'histoire même devient alors allégorie*; on ne la donne plus comme un ftiit réel, mais seulement comnie une image, et cdmme l'occasion d'une réflèxioit importante.
Je reprocherais seulement à Phèdre d'avoir mis souvent sa morale à la tête de ses fables S et d'en mettre quelquefois de
t. Question de mot. C'est une fàbU dans le sens général de conte , de narratUm; ce n'est certainement pas un apologie»
2. 11 faut avoir bien envie de faire un reproche pour songer à celui-là. Phèdre i placé la moralité comme elle s'est présentée ^ il a eu raison en cela^ et c'est ^motte qui a certainement eu tort de s'astreindre à la mettre toujours à la fin » puisque par là il tombe dans la monotonie.
trop vagues, et qui ne naissent pas assez distinctenfient de Tallégorie.
Rendons-lui toute la justice qu'il mérite. Il a orné avec beaucoup d'art la simplicité d*Ésope. Il attache par une élégance douce, et qu'il contient toujours dans les bornes de la matière. Mais, selon les idées que j'ai données des choses, je lui trouve plus de politesse que de génie, moins de riant que de gracieux, et plus de naturel que de naïveté.*
Pilpai doit trouver ici sa place, si ce n'est par le mérite de ses fables, du moins par leur célébrité ; et, comme il est inventeur^ il ne faut pas j pour lui accorder quelque estime, y regarder de si près qu'à ceux qui sont guidés par des modèles : le mérite de l'invention compensera toujours bien des défauts*.
Il gouverna longtemps l'Indostan sous un puissant empereur. Il n'en était pas moins esclave : car les premiers ministres de ces souverains le sont encore plus que leurs moindres sujets; et voilà toujours l'esclavage confirmé dans l'honneur d'avoir enfanté la fable •.
Pilpai renferma toute sa politique dans la sienne ; c'était le livre d'État, et la discipline de l'Indostan. Un roi de Perse, prévenu de la beauté de ses maximes, envoya recueillir ce trésor sur les lieux, et fit traduire Pilpai par son médecin. Les Arabes lui ont aussi décerné l'honneur de la traduction ; et il est demeuré en possession de tous les suffrages du Levant.*
Cependant, à quelque génie près, je le citerais plutôt comme une xemple des défauts, que pour un modèle des beautés. Ses fables n'ont souvent ni justesse, ni unité, ni naturel ; il les contredit les unes par les autres, et quelquefois elles se contredisent toutes seules ^ Il fait dire aux animaux des choses si sé-
1. Oui, quand Tinvention est quelque chose ; mais dans l'apologue, où ce n'est jamais qu'un rapport, l'invention toute seule ne mérite pas qu'on la compte; et de fait on ne la compte pas si l'exécution ne s'y joint au moins dans une certaine mesure.
2. Paradoxe qui n'est pas du tout confirmé par l'histoire. Avant Ésope et Pilpai, vivaient Stésichore, Archilaque, Hésiode et Homère (Iliade y XXVI, v. 517) qui n'ont point été esclaves et ont fait des apologues.
3. C'est le défaut général des fables; nous l'avons déjà dit (p. 159), et Lamotte qui le remarque ici n'en est pas moins exempt qu'un autre. Sa fable des Singes en particulier (liv. I, fab. 10) est racontée de deux façons et conduit à deux mo-
[*49, 50] DISCOURS SUR LA FABLE. i77
rieuses, si étendues et si raisonnées, qu'on les perd de vue dans leurs discours; et quelquefois c'est encore pis dans leurs actions, qui ne sont pas' le symbole des nôtres, mais les nôtres mêmes.
D'ailleurs ses fables ne sont pas détachées ; il les embarrasse les unes dans les autres ; les acteurs d*une fable en content de nouvelles, qui sont encore interrompues par d'autres; et le recueil de ces fictions est un roman bizarre d'animaux, d'hommes et de génies, composé dans son espèce, comme Cyrus et les ExiléSy où les aventures se croisent à tout moment ; ce qui m'a paru toujours un art assez importun.
Enfin, à l'exception de quelques endroits* où Pilpai me paraît ingénieux et solide, je le trouve tout à la fois dans le reste puéril et sérieux, diffus et sec, inutile à l'instruction, quoique prodigue de morale; parce que, outre les contradictions qui la détruisent, il ne l'appuie pas d'ordinaire d'allégories assez justes.
La Fontaine nous tient lieu d'Ésope, de Phèdre et de Pilpai. Il a choisi ce qu'il a trouvé de meilleur dans les trois; et, s'enrichissant encore de ce qu'il a pu recueillir de pareilles allégories éparses de côté et d'autre, il nous a donné cet ample recueil de fables qui fait tant d'honneur à la poésie française : car, quoi qu'il en dise, ce qu'il nous a laissé à glaner n'en vaut presque pas la peine, et il a réduit les auteurs qui voudraient le suivre dans son genre à la nécessité d'inventer ou de traiter les mômes sujets que lui. Traiter les mêmes sujets pour ne pas mieux faire! Eh! qui espérerait de mieux faire? c'est du temps perdu. L'entreprenne qui voudra; pour moi, j'ai encore mieux aimé prendre * le parti d'inventer, tout effrayant qu'il m'a paru d'abord, mais que je n'ose plus croire si difficile depuis que j'en suis venu à bout *.
ralités opposées que Lamotte établit sans scrupule aussi fortement Tune que Tautre.
' 1. Modestie très-aimable quoique peut-être affectée. Au reste, Pinvention a, ici comme partout, peu ou beaucoup de valeur selon ce qui est produit. Il y a des fables dont l'invention n'est presque rien ; il y en a d'autres où , par l'exactitude des rapports, ou l'originalité des idées, ou la manière dont les choses sont combinées, elle devient au contraire très-précieuse. Telles sont, dans le
478 DISCOURS SUR LA FABLE. [*5i,52]
La Fontaine s'était exercé longtemps à la narration dans.ses Contes^ qui, quant à la manière, ont autant de rapport aux Fables qu'ils y ont d'o(ï)posilion quant au fond et à la morale; et il semble que par ses Fables il ait voulu rendre aux mœurs ce qu'il leur avait ôté par ses Contes,
Il était homme de sentiment, d'une naïveté douce et intéressante, plutôt simple que modeste, car la modestie suppose quelque réflexion; et il n'agissait, il ne parlait, il n'écrivait que d'abondance de cœur.
Tout original qu'il est dans les manières, il était admirateur des anciens jusqu'à la prévention, comme s'ils eussent été ses modèles. « La brièveté, dit-il, est l'âme de la fable, et il est inutile d'en apporter des raisons ; c'est assez que Quintilien l'ait dit *. »
Par une suite de cette admiration ingénue, il se croyait fort au-dessous de Phèdre; mais un des grands hommes de notre siècle a dit que cela ne tirait pas à conséquence, et que La Fontaine ne le cédait ainsi à Phèdre que par bêtise : mot plaisant, mais solide, et qui exprime finement le caractère d'un génie supérieur qui se méconnaît faute de se regarder avec assez d'attention.
Le public, plus juste en sa faveur que lui-même, s'obstine à lui donner la préférence. Il rassemble en effet toutes les beautés dans son style. On y sent à chaque ligne ce que le riant a de plus gai, ce que le gracieux a de plus attirant. Il rend le familier élégant et nouveau par l'usage ingénieux qu'il en sait faire, et il joint à toute la liberté du naturel tout le piquant de la naïveté.
Je ne lui reprocherais que de n'avoir pas toujours isu finir où il fallait; et, par exemple, dans la fable du Pot au lait^ qui devait finir au lait renversé, * d'avoir ajouté les circonstances froides de la laitière battue par son mari, et de l'aventure racontée et nommée le Pot au lait.
Je n'ai pas le courage de trouver à redire aux négligences de sa versification, qui me paraissent assez rachetées par une infi-
recueil de Lamotte lui-même : le Perroquet (liv. I, 3), le Sac des destinées (liv. I, 11), Z« Bœuf et le Ctron (liv. I, 13), les Deux Statues (\\v, I, 15), i*'* Vieux d'ÉgypU (liv. I> 18), la Pie (liv. II , 2) , et plusieurs autres.
nité de grâces, mais que je n'ai pourtant pas voulu me permettre, parce que je n*ai pas dû compter sur les mêmes dédommagements ^
Il me resterait à prévenir le public sur mon propre ouvrage, mais ce n'est pas à moi à lui apprendre ce qu'il doit penser de mes fables ; c'est, au contraire, son jugement qui m'apprendra ce que j'en dois penser moi-même. Je ne le préviendrai que sur deux choses.
J'ai orné, ou du moins j'ai prétendu orner de prologues une grande partie de mes fables*. J'ai cru qu'en interrompant ainsi la continuité des narrations, je jetterais dans l'ouvrage une variété plus amusante, et qu'on passerait avec plaisir des simples récits à des réflexions un peu étendues et quelquefois un '^ peu profondes, selon ma portée.
J'ai songé pourtant, dans ces prologues mêmes, à égayer ce que je dis de plus sérieux ; et si je tâche à m'élever, c'est seulement par le sens, et sans préjudice des tours familiers que j'y ménage toujours, pour conserver à tout l'ouvrage le même air et le même ton.
Il y a plusieui^ réflexions sur l'art même de la fable , et j'y touche bien des choses que je viens de traiter dans ce discoiirs'; mais ces mêmes choses y sont dites différemment et en renferment d'autres. D'ailleurs, après avoir pris une idée de tout l'art dans ce discours, il sera peut-être utile d'en retrouver des préceptes épars dans le livre, à l'occasion de quelques fables qui seront l'exemple du précepte, sans compter que le nombre et la cadence des vers invitent et aident à retenir ce que la prose ne fait que montrer.
Je parle quelquefois d'Homère avec un peu de liberté ; ce n'est
!• Critique tiès-douce et très-polie. Voltaire a été à cet égard beaucoup plus sévère; peut-être l'a-t-il été trop. Voyez l'article Fable du Dictùmnaire encyclo'
2. Un prologue en soi n'est jamais mauvais, mais là comme ailleurs le parti pris ne vaut rien. Mettez un prologue s'il vous vient naturellement ; si vous en "^^z partout, ce sera monotone.
3. Ce n'est pas ce qu'il y a de plus heureux. En général , l'artiste ne doit pas 'iogmatiser sur la manière dont il conçoit ou exécute son œuvre : c'est déjà beaucoup qu'il le fasse dans ses préfaces; dans l'ouvrage même, c'est insupportable.
i80 DISCOURS SUR LA FABLE. [*54, 55]
pas assurément que je cherche à disputer encore et à réveiller des querelles éteintes. Ce * dessein me paraîtrait ridicule, puisque la matière est épuisée ; et odieux, puisque mes adversaires me font aujourd'hui Thcmneur d'être de mes amis ; mais je crois aussi que, sans troubler la paix, il faut toujours dire naïvement ce qu'on pense et déguiser d'autant moins son sentiment qu*on est plus éloigné de le donner pour règle. Je ne doute pas que mes illustres critiques ne soient les premiers à me passer mes gaietés sur Homère *. Ils savent bien que la diversité de sentiment est l'âme de la vie et l'assaisonnement même de l'amitié, comme je l'indique par une de mes fables. En un mot, je ne souhaite pas du public une plus grande indulgence pour mes fautes que celle que j'ose espérer d'eux.
Je m'attends bien cependant à des critiques de toute espèce. Les tours familiers que j'emploie fréquemment ne fourniront que trop d'occasions à la censure : j'y souscris de bon cœur pour les endroits où je me serai mépris; mais dans ceux même où j'aurai été le * plus heureux, je n'échapperai pas à ses injustices. Comme les nuances, qui dans ce genre distinguent le familier du bas, ne sont pas assez déterminées, et qu'il n'y a qu'une vue délicate et exercée qui les puisse apercevoir, l'ignorance les confond aisément, la prévention les voit comme elle les veut voir, et la mauvaise foi les qualifie comme il lui plaît».
1. Ces gaietés sont, en effet, fort innocentes, et on les lui passera volontiers partout ailleurs. Mais des critiques littéraires sont-elles assez intéressantes pour qu'on les jette à l'improviste dans les prologues de ses fables ? le sentiment public a répondu : non.
2. Voilà toujours une précaution prise contre la critique : tant il est difficile que ces préfaces mises par les auteurs au devant d'un de leurs livres ne soient pas un plaidoyer en faveur de ce même livre. Lamotte a beau dissimuler sous une modestie de bon goût, quoique peut-être un peu exagérée, sa préférence pour ce qu'il a fait et pour la manière dont il l'a fait , le bout de Toreille perce toujours ; il s'arrange de manière à pouvoir nommer ignorance ou prévention la. critique qui trouvera chez lui des fautes.