livre, qui rebutent par la longueur, et qui désunissent dés

agréablement l'action du poëme *.

J'entrevois ici que l'on pourrait me reprocher quelque contradiction. J'ai dit qu'Homère réussissait assez bien à élever et à réjouir l'esprit par les comparaisons , et je dis à présent qu'il rebute et qu'il ennuie; comment concilier ces deux effets? Je demande de l'équité. Qu'on songe que j'examine les choses sous différents égards. Quand je loue Homère, c'est par le choix de ses images en elles-mêmes, indépendamment des répétitions et de la multiplicité; quand je le blâme , c'est par le défaut de variété, ou par une abondance vicieuse. Ce principe peut servir h me disculper en d'autres endroits, où l'on serait tenté de me faire une pareille objection'.

Des sentences. — Les sentences font un double effet dans le poème, elles l'embellissent et le rendent utile. Après que les exemples ont frappé l'imaginatipn et échaiiffé le cœur, elles fixent dans l'esprit les impressions qu'ils y ont faites, par des préceptes courts , qui invitent d'eux - mêmes la mémoire à s'en charger. Ainsi le poète habile ne manque pas de les répandre

1. Ces préceptes sont meilleurs comme règle de conduite pour ceux qui, à l'avenir, emploieront des comparaisons, que comme motif de jugement pour les comparaisons déjà faites. Le critique en cite quelques-unes qui semblent, en effet, monotones; mais comment et à quelle distance sont-elles placées dans le texte? c'est ce qu'il faudrait savoir pour juger de leur effet. Lamotte ne le dit pas, et Boivin (p. 159 à 161} a justement relevé ses inexactitudes à ce sujet.

2. Les comparaisons accumulées font quelquefois un bon, quelquefois un mauvais effet : il est difficile de donner là-dessus une règle invariable. Boivin cite (p. 163 et 164) plusieurs comparaisons doubles ou triples de Virgile, qui sont assurément fort belles.

3. I^ouvelle preuve de la bonne foi du critique, dont on a trop souvent eu le tort de condamner les jugements comme s'ils étaient absolus.

23â DISCOURS SUR HOMÈRE. ['80]

dans son ouvrage, et de les revêtir, autant que la raison le permet, de tout l'éclat qui peut intéresser à les retenir : car souvent le lecteur, plus amoureux du plaisir que de la perfection, dédaignerait ces maximes si elles n'étaient qu'utiles, au lieu que si elles l'attachent d'abord par leur beauté, il peut aller ensuite jusqu'à en goûter la solidité et à en faire usage.

Il faut pour cela qu'elles soient bien placées, élégantes, précises et d'un grand sens. Il faut qu'elles soient bien placées, c'est-à-dire qu'elles conviennent aux actions et aux événements dont on parle : car si l'esprit ne les trouve appuyées de l'expérience, il les juge frivoles, et elles ne sauraient faire d'impression. Homère, par exemple, n'a pas placé heureusement cette sentence fameuse : « La pluraUté des rois n'est point bonne. » C'est Ulysse qui l'emploie pour retenir les soldats qui fuyaient aux vaisseaux par l'ordre d'Agamemnon, ordre qui devait être d'autant plus respecté, qu'Agamemnon l'avait donné comme un ordre absolu de Jupiter même. Ëtait-ce le heu de faire valoipla nécessité d'un seul chef, et ne semble-t-il pas, au contraire, que les * soldats auraient pu rétorquer la maxime d'Ulysse contre lui-môme î « La pluralité des rois n'est point bonne ; pourquoi opposes- tu donc ton autorité à celle de notre roi? c'est nous qui lui obéissons en fuyant, et c'est toi seul qui lui résistes en prétendant nous retenir. » Une maxime si déplacée ne se concilie point la créance, et le poète là décrédite lui-même par le contre-temps*.

Il faut encore que les sentences soient élégantes, précises et d'un grand sens. C'est l'élégance qui y répand la beauté, c'est la précision qui y met la force, et c'est le grand sens qui en fait le prix. Homère en emploie quelquefois de cette perfection. Polydamas presse Hector de rentrer dans Troie, et lui prédit de grands malheurs, s'il s'obstine à demeurer hors des murs. Hector lui répond que « le meilleur de tous les augures est de com-

1. Il est yrai que cette sentence ne vient pas fort à propos, quoi qu'en dise Boivin {Ai^l. , p. 166). C'est un peu comme l'épreuve qu'Agamemnon a voulu ftiire du courage de son armée; on ne voit pas trop en quoi cela peut servir à l'action. Les érudits, en admirant également dans Homère le bon et le mauvais, lui ont fait plus de tort que ses critiques.

fSi] DISCOURS SUR HOMÈRE. 233

battre pour sa patrie *. » Il serait difficile de trouver rien de plus élégant, de plus précis, ni de plus sensé. Patrocle dit ailleurs à Hérion, qui s'amusait à insulter Ënée dans le combat: «Les conseils veulent des paroles, et la guerre demande des actions. » Cette maxime est sans doute fort belle, et il serait à souhaiter qu'Homère ne l'eût point perdue de vue, il nous aurait épargné toutes ces harangues dont il ralentit les combats. Mais malheureusement, les poètes ne sont pas toujours* fort conséquents; ils disent le pour et le contre, selon que l'imagination le leur présente, et comme ils ne pensent pas d'ordinaire par principes, il ne. faut pas s'étonner s'ils se condamnent quelquefois euxmêmes; sans s'en apercevoir*.

Toutes les maximes de Y Iliade ne soutiras de la même beauté. U y en a de triviales, comme celle-ci : « Les hommes n'ont pas tant de vigueur à jeun, qu'après avoir mangé. » Il y en a de diffuses, comme cette autre : « L'adresse fait souvent plus que la force ; » c'en était assez pour une sentence , mais Homère ajoute : « C'est moins par sa force que par son adresse, qu'un charpentier réussit dans son art; c'est par son adresse et non par sa force, qu'un pilote sauve son vaisseau au milieu des plus grandes tempêtes, et enfin c'est par son adresse qu'un cocher devance un autre cocher. » Les sentences triviales rebutent, parce qu'elles n'apprennent rien, et l'on ne veut pas perdre de temps à ce qui ne vaut pas la peine d'être dit. Les diffuses ennuient, parce qu'elles ne laissent rien à penser, plaisir

1. Lamotte avait d'abord mis Uélénus presse Hector. Mme Dacier et Boivin ont remarqué avec raison que Lamotte citait inexactement. Ce n'est point Hélénus , c'est Polydamas qui avertit Hector, non pas de rentrer dans Troie, mais de ne point rentrer dans l'enceinte du camp des Grecs. « C'est une négligence, ajoute le dernier, qu'on a le droit de ne pas pardonner à un homme qui ne pardonne rien à Homère. »

2. Critique mal fondée, comme Boivin l'a remarqué (p. 169), d'abord parce îuece n'est pas Homère, mais Patrocle qui parle; ensuite, parce que, quand ce serait lui-même qui l'aurait dit, il pourrait fort bien, malgré cela, rapporter les discours tenus par les héros, s'ils étaient donnés par la tradition; et enfin, parce que ceux qui pensent par principes généraux, comme le dit Lamotte, ont toujours à leur disposition une maxime générale qu'ils mettent en avant selon le cas. Veut-on agir immédiatement? on s'écrie : U faut des actions et non pas ^es paroles. Veut-on parler avant d'agir? on dit que les paroles sont nécessaires pour exciter le courage des troupes.

qu*il faut toujours ménager au lecteur, sans préjudice de h clarté.

Quoique la vérité paraisse le fond essentiel des sentences, il y a néanmoins une distinction à faire entre celles que le poète dit de lui-même, et celles qu'il fait dire à ses personnages. Dans celles que le poëte * dit de lui-même, la vérité doit être exacte et absolue, parce qu'il est obligé de penser juste*. Il doit être même d'autant plus circonspect en ces endroits, que le pIu%oa le moins de jugement qu'il y fait paraître, lui donne aussi plus ou moins d'autorité sur le reste. Mais pour les sentences que le poëte met dans la bouche de ses personnages, il suffit qu'il y ait une vérité de relation, c'est-à-dire qu'elles soient conformes au caractère et à l'état de celui qui parle ; parce que la vérité de la maxime n'est pas alors l'objet du poète, mais la vérité du caractère et de la passion.

Ainsi une maxime vraie peut être vicieuse dans la bouche d'un personnage , s'il n'est en situation de la penser ; au lieu qu'une maxime fausse y a bonne grâce, si elle peint Fillusion que les passions font à son esprit.

De V expression. — L'expression est à peu près dans la poésie ce que le coloris est dans la peinture. Ce ne serait pas assez que la composition d'un tableau fût sage, ni que le dessin fût exact, si le coloris n'achevait de donner aux objets toute leur ressemblance. Ainsi ne sufArait-il pas dans un poème que l'action filt bien imaginée, que les différentes parties fussent rangées dans leur ordre * et conformément au bon sens et à la nature ; si l'expression ne vient animer tout l'ouvrage, les autres beautés y demeureront presque sans effet et, pour ainsi dire, en pure perte. Il n'y a jamais eu d'ouvrage fait pour plaire, qui se soit soutenu longtemps sans une beauté d'expression convenable à la matière ; et quoique les ouvrages dogmatiques puissent s'en passer, puisque l'auteur ne s'y propose que d'instruire, et que le lecteur ne doit s'y proposer que d'apprendre, on ne laisse pas de regretter encore l'agrément du langage, quand il y manque.

La raison de cela, est que l'expression n'est presque jamais indifférente ; si elle ne sert à la pensée, elle lui nuit, et, par con-

séquent, si elle ne plaît, elle choque ou du moins elle ennuie. n n'y a point de synonymes parfaits dans les langues : un mot ne renferme point précisément et dans toutes ses circonstances, le sens d'un autre mot, chaque tour même exprime une manière particulière de sentir et d'envisager les choses.

Je conclus de ces principes, que puisque l'ouvrage d'Homère a réussi de son temps et dans les siècles qui l'ont suivi, il faut qu'en général Homère ait bien parlé sa langue , et qu'il en ait fait un usage vif et ingénieux, propre à faire valoir ses fictions. Mais je crois aussi qu'il faut s'en tenir à ce préjugé * vague et indéterminé ; ce serait une témérité aux plus savants mêmes d'entrer là-dessus dans un grand détail. Personne ne possède assez les langues mortes pour en sentir, comme il faudrait, les délicatesses, les grâces ou les négligences, ni ce qu'il peut y avoir d'heureux ou de forcé dans les licences que les auteurs ont prises. Que celui-là se montre, qui se croit en état de deviner juste tout ce que Virgile eût corrigé dans son Enéide^ s'il eût eu le temps d'y mettre la dernière main ; et si personne n'en sait assez pour découvrir et apprécier ces fautes, personne n'en sait assez, non plus, pour sentir les traits heureux, selon leur degré de perfection : car il ne faudrait pas une connaissance moins fine de la langue, pour l'un que pour Tautre *•

Il est déjà sûr qu'il n'y a point d'écrivain irréprochable pour l'expression dans quelque langue que ce puisse être. Nous en pouvons juger par nos meilleurs ouvrages français. Où ne trouverait-on pas des fautes? On en a trouvé, en effet, plus de vingt dans les trois premières pages d'un livre estimé généralement pour le style. Tout ce que nous pouvons faire, nous autres Français, c'est de reconnaître ces fautes, malgré les agréments dont elles sont rachetées ; mais je suis persuadé que si notre langue mourait, et qu'elle, de vînt une langue savante,* les plus

1. Raisonnement un peu forcé. Sans doute personne ne sait le latin et n'en saisit toutes les délicatesses comme un Romain instruit du temps d'Auguste; cela nous empêehe-t-il de sentir une différence entre Cicérwi et Sénèque? entre Virgile et Perse ? Il est bien vrai que nous n'arrivons à apprécier les uns ou les autres que d'après ce que nous savons de leur valeur relative et par l'étude habituelle que nous faisons de leurs styles ; mais n'est-ce pas aussi de cette manière que nous jugeons et ceux qui parlent, et ceux qui écrivent en français ?

habiles alors ne sentiraient pas comme nous, ni les défauts ni les grâces de ces endroits , où nous trouvons à la fois de quoi louer et de quoi reprendre.

C'est dans ce cas que sont, à l'égard de l'expression d'Homère, les plus versés dans la langue grecque. Ils ne sentent qu'à peu près ses beautés et ses négligences, et à combien d'erreurs cet à peu près peut- il les induire, quand ils se hasardent à des appréciations trop positives? Ils courent risque à tout moment de prendre pour faute ce qui est beauté, et pour beauté ce qui est faute.

• Voici, par exemple, un endroit d'Homère, où je soupçonne quelque méprise de la part des commentateurs. Glaucus et Diomède, ayant renoué entre eux l'alliance qui était entre leurs ancêtres, changent d'armes pour gage de leur amitié naissante. Glaucus donne des armes d'un grand prix pour celles de Diomède qui valaient beaucoup moins. Homère, selon les uns, dit que Jupiter ôta la sagesse à Glaucus, parce qu'ils le regardent comme la dupe du marché. Mais, selon Mme Dacier qui pense plus noblement, il dit que Jupiter éleva le courage à Glaucus, parce qu'elle trouve de la générosité dans la perte qu'il veut bien faire. L'expression grecque, dit-elle, signifie l'un et l'autre. J'avoue ingénument que je* ne le saurais croire. La négligence du poète serait-elle pardonnable, d'avoir laissé dans son expression deux jugements si opposés de- l'action de Glaucus? Était-il donc indifférent de le donner pour stupide ou magnanime ? Pour moi, je juge plus favorablement d'Homère : son expression ne signifiait apparemment qu'une chose, surtout dans la place où elle est, quoique dans la suite on ait pu la mettre à d'autres usages. Qu'on prouve le contraire, si l'on veut : la preuve ne tournerait que contre Homère ; elle le convaincrait d'une négligence si outrée, que je n'ai osé l'en soupçonner*.

1. n s'agit ici du mot è^éXsTo {Iliade^ VI, v. 234), qui, comme tollere, chez les Latins, a le double sens d'enlever et d'élever. Rien n'est si commun, dans toutes les langues, que ces mots à deux sens quelquefois opposés. Le sens est alors déterminé par ce qui précède ou ce qui suit. Dans le passage d'HoiDÔre, le sens n'est pas douteux ; et Mme Dacier se trompe , ainsi qu'Eustathe et Porphyre, sur qui elle s'appuie, comme l'a d'ailleurs démontré Boivin (Apol, p. 175).

Je juge aussi favorablement d'un ordre qu'un des chefs de VIliade donne à ses soldats dans le fort d'une bataille. Cet ordre, à ce qu'on dit, signifie également quatre choses toutes diflfé-. rentes, et c'est un beau secret, continue-t-on, de pouvoir dire tant de choses à la fois. C'est, au contraire, à mon sens, la plus grande de toutes les fautes. Un ordre donné à des soldats dans le fort d'une action, peut-il être trop clair? et peut-on risquer de mettre la confusion entre eux, par une équivoque qui les ferait agir si diversement ? Non, quoi qu'on en dise, je n'accuserai point Homère de ces imprudences : il est bien plus vraisemblable que c'est notre ignorance de sa langue, qui fait notre * embarras, et qui ne nous permet pas de discerner bien précisément ce qu'il a voulu dire *.

Pour mettre encore mieux en jour notre impuissance à juger de Fexpresion d'Homère, transportons-nous à deux mille ans dans l'avenir; imaginons-nous que nous parlons une nouvelle langue, et que le français est alors ce que le grec est aujourd'hui. Nous étudierions Corneille et Molière comme des auteurs classiques qu'on nous proposerait pour modèles. Nous aurions lieu de penser, sur le témoignage de leurs contemporains et des siècles suivants, que ces auteurs étaient admirables dans l'expression. Ce serait bien fait décéder en général à cette autorité; mais combien nous égareripns-nous dans le détail ! Que de barbarismes transformés en élégances ! que de figures forcées, proposées comme de nobles hardiesses ! Que de bassesses, qualifiées de noble simplicité !

Tout^e qu'elle peut faire, en un tel accessoire , C'est de me renfermer en une grande armoire*,

1- Lamotte a parfaitement raison au fond : toute expression ou tournure équivoque dans une langue est un défaut, considérée par rapport à l'expression de la pensée. Mais, en fait, il y a des expressions ou des termes équivoques dans toutes les langues; et, toutes choses égales d'ailleurs, il y en a plus dans les .langues à construction libre , comme le grec et le latin , que dans les langues à construction réglée, comme le français. Quant à l'expression d'Homère, elle ne peut recevoir ici qu'une seule interprétation, dit Boivin (p. 177), celle de Mme Dacier. Les trois autres, proposées par Eustathe, sont des idées de scoliastes qu'Homère n'a jamais eues.