Le conseil est toujours bon à donner et à suivre
raisonnables ni moins vraies que si je les avais lues dans Plutarque.
A l'égard du style de cette ode, Mme Dacier me reproche plusieurs fautes. Je conviens de bonne foi avec elle, que je ne me suis pas expliqué clairement dans les quatre premiers vers, et je m'attends bien à reconnaître encore d'autres fautes, quand il s'agira de ma poésie, que je réserve pour la troisième partie de mon ouvrage.
Mais j'avoue que j'étais impatient de me laver du reproche d'orgueil, non pas que je m'en croie absolument exempt : où est l'homme irréprochable de ce côté-là? Mme Dacier même n'en soupçonne-t-elle pas un peu dans son livre , quelque imperceptible qu'il y puisse être î
Ce que je puis dire, c'est que je sens tout le ridicule de cette haute opinion de soi-même, où la plupart des poètes s'abandonnent , qui semble par un long usage être devenue une bienséance de leur art, et comme une beauté poétique qu'ils ont copiée fidèlement les uns des autres. Je n'ai pas cru que le mérite l'autorisât ni dans Pindare, ni dans Horace, ni dans Malherbe ; et j'ai osé dire (p. 107) qu'ils avaient tort de s'être mis eux-mêmes au nombre de leurs admirateurs. *
Si cependant j'ai suivi quelquefois leur exemple, c'est par pure déférence au goût établi qui fait regarder ces saillies pué^ riles comme un enthousiasme sublime, et comme une noble confiance inséparable du génie. Mme Dacier peut-être ne m'en croira pas ; mais j'ai souvent ri tout seul de cet orgueil lyrique dans le temps même que je m'y prêtais, et j'en demande encore pardon aux gens raisonnables.
Et d'ailleurs, de quoi un poète s'enorgueillirait-il ! d'un art plus pénible qu'important 1 d'exprimer quelquefois avec grâce ou avec force, des choses communes que d'autres pensent et sentent sans en être vains ! de quelque facilité à peindre des images et à rendre des sentiments ! Tout cela, bien apprécié, n*est qu'une imagination heureuse , mais qui pour l'ordinaire nuit au jugement, à mesure qu'elle est forte et dominante. Voilà ce que je pense d'un art où je me crois encore bien loin d'exceller. Il n'y a pas là grande matière d'orgueil,
[Ml, 12] RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 277
mais il serait à souhaiter que chacun se fit aussi bonne justice *.
Si, par exemple, un homme qui sait plusieurs langues, qui entend les auteurs grecs et latins, qui s'élève même jusqu'à la dignité de scoliaste, si cet homme venait à peser son véritable mérite, il trouverait souvent qu'il se réduit à avoir eu des * yeux et de la mémoire ; il se garderait bien de donner le nom respectable de science à une érudition sans lumière. 11 y a une grande dijGTérence entre se souvenir et juger, entre s'enrichir de mots ou de choses, entre alléguer des autorités ou des raisons. Si un homme pouvait se surprendre à n'avoir que cette sorte de mérite, il en rougirait plutôt que d'en être vain".
De l'estime des anciens. — Ces sortes de savants reprochent à cinq ou six ignorants de notre siècle d'avoir méprisé les anciens ; mais ces cinq ou six ignorants n'ont point méprisé les anciens ; ils ont seulement condamné l'estime outrée et l'espèce d'idolâtrie, où l'on tombe à leur égard. Ils ont voulu qu'on rendît justice à tous les temps ; que l'on sentit le beau partout où il est, sans acception de siècles, et qu'on ne fit pas les modernes d'une autre espèce que les anciens.
Mais ce n'est pas assez pour les commentateurs. Si l'on n'a* dore pas, ou méprise : point de milieu. Mme Dacier par exemple, veut « qu'Homère ait inventé l'art et l'ait perfectionné tout ^ la fois; que son ouvrage soit le plus parfait qui soit sorti de la naain des hommes. » Si on lui arrache l'aveu * vague qu'il a pu feire quelques fautes, elle n'a garde d'appliquer cet aveu irien en particulier; au contraire, elle justifie tout en détail; et c'est peu de justifier, elle se récrie toujours : « Cela est inimi- ^Weûela est divin ! » D'où vient donc ce prodige? comment se peut-il faire qu'un homme invente un grand art, et le porte
d'abord à la perfection ? Mme Dacier s'en étonne elle-même, et
elle se demande : « Comment donc Homère a-t-il pu être exempt
1. Dénigrer un art pour prouver qu'on n'en tire pas vanité, c'est un peu comme déchirer une maîtresse pour montrer qu'on ne l'aime plus. Quelles que soient d'ailleurs les expressions méprisantes accumulées par Lamotte pour ra- ▼aler la poésie, il suffit qu'elle soit en honneur parmi les hommes pour que sa
w^tade ne prouve rien du tout.