Dilemme très pressant et très-ingénieux

f95] REFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 341

Cette conduite n'est pas si hardie qu'elle le parait. Car souvent en matière d'ouvrages d*esprit, ce n'est pas attaquer un grand nombre de jugements, que de combattre une opinion publique. Il ne fout quelquefois qu'un homme accrédité pour entraîner tout un peuple. Peutrétre que sur Homère, Lycurgue seul donna le ton à toute la Grèce ; mais quand une fois l'opinion publique s'est formée d'après le jugement de quelques particuliers, les particuliers, à leur tour, se laissent entraîner au public : tout tentés qu'ils* seraient d'abord de démentir Topinion vulgaire, ils aiment mieux s'y accommoder que de s'exposer aux contradictions ; ils font davantage : ils tournent leur esprit à la justifier, et ils ajoutent au sentiment aveugle de la multitude, des raisons séduisantes qui affermissent le préjugé. Le grand nombre de ceux qui admirent Homère sans l'avoir lu, force un homme qui l'examine à parler comme eux. Le public * s'appuie alors sur ce jugement; et ce jugement lui-même n'était appuyé que sur l'admiration publique. C'est ainsi que nUasion devient générale. Chacun prononce sur la parole des autres, en supposant qu'ils ont examiné ; mais peut-être n'y a-t-il dans toute cette suite d'admirateurs que trois ou quatre juges légitimes *.

Du dessein éPHùmère. — Ce qu'il doit y avoir de plus clair dans un ouvrage, c'est le dessein, et surtout dans un ouvrage où l'on se propose l'instruction générale, comme dans un poërae épique. L'art de l'auteur est d'écarter tout ce qui peut rendre son dessein équivoque; autrement il ne saurait faire ce plaisir d'unité, qui vient de ce qu'on rapporte naturellement toutes les parties à un tout, qu'on en approuve les proportions, et qu'on admire Tintelligence de l'ouvrier, qui n'a rien fait au hasard, et qui semble avoir conçu son ouvrage tout à la fois. H faut donc que le dessein soit frappant, qu'un esprit même médiocre ne puisse s'y méprendre, et que tout le monde s'accorde à sentir là-dessus la même chose.

Tout ouvrage qui a besoin de commentateurs pour en déterminer le dessein , est par cela même défectueux ; encore

1. Observation très- vraie, quoique peu honorable pour notre espèce*

3i2 RÉFLEXIONS SLR LA CRITIQUE. [*96,97]

plus'^ si les commentateurs ne s'accordent pas entre eux; autant de différences de sentiments , autant de preuves du défaut de Touirrage. Voilà Homère. Les auteurs ont été partagés sur son dessein ; il a fallu des Aristote pour l'expliquer, et des P. Le Bossu pour expliquer encore les explications d' Aristote *.

Mme Dacier combat encore ici quelques sentiments que je rapporte des autres ; elle multiplie ainsi mes erreurs prétendues, m'imputant jusqu'à celles que je rejelte. Plusieurs ont cru qu'Homère n'avait voulu qu'écrire la guerre de Troie, et Horace, qui l'en appelle l'historien, est lui-même de cet avis, si l'on on veut croire le P. Rapin. Mme Dacier traite cette opinion de folle ; et usant à peu près du stratagème qu'elle me reproche, d'appeler cinq ou six ignorants qui m'applaudissent, de véritables savants, pour pouvoir m'enorgueillir ensuite de leurs suffrages , elle traite, au contraire» de malheureux crir tiques ceux qui ne pensent pas comme elle ; et ces messieurs ainsi qualifiés, la voilà aussitôt qui triomphe.

Ceux qui ont cru qu'Homère avait voulu faire l'éloge d'Achille, ne sont pas mieux traités. C'est, à ce qu'on dit, l'éclat que le poëte donne à la valeur de son héros qui les a trompés ; mais, en ce cas, leur erreur est en partie la faute du poëte. Il ne devait "" pas donner à un homme qu'il fallait détester, des qualités si brillantes, qu'à tout prendre, les lecteurs séduits ne fussent pas fâchés de lui ressembler. Quoi qu'en dise Aristote, il ne faut point faire les hommes plus beaux qu'ils ne sont, quand cela va à diminuer l'horreur utile d'un mauvais caractère. Il ne faut point faire du vice et de la vertu un alliage qui les fasse confondre, et qui surprenne pour l'un l'admiration qu'on ne doit qu'à l'autre.

1. L'objection n*est pas très-juste. Le dessein, c'est-à-dire l'objet moral du poète, ce qu'il veut prouver, n'est rien du tout, quant à la poésie. Les commentateurs lui prêtent, à ce sujet, mille fantaisies bizarres qui ne font rien & la valeur du poème. C'est comme la clef que Le Tasse a donnée de sa Jérutalem délivrée. Quand d'autres en auraient donné des explications aussi chimériques, en quoi^cela pourrait-il amoindrir la Jérusalem? Quant au dessin poétique proprement dit, il est très-net dans VlUadCj et l'objection de Lamotte ne s'y applique pas du tout.

Venons à la troisième opinion, la plus respectable de toutes, puisque c'est celle d'Arislote, du P. Le Bossu, et de Mme Da< cier. U Iliade n'est, selon eux, ({u'une fable, semblable au fond à ceiles d'Esope, pour faire entendre que le grand intérêt d'un parti est la bonne intelligence. Je n'ai point prétendu qu'on ne pût tirer cette vérité de Ylliade^ quand on en a bien envie ; et je me suis contenté de dire qu'elle y était noyée dans la quantité et dans la longueur des épisodes. Je n'emploierai pour me justifier que les propres paroles avec lesquelles Mme Dacier excuse PJàton» qui regardait les poëmes d'Homère, comme des pièges tendus à la vertu, et je la remercie de m'avoir fourni elle-même une apologie si judicieuse.

« Pour excuser Platon, on peut dire qu'il n'a pas regardé VIHade comme Âristote en tant * qu'une fable, ou une instruction déguisée sous l'allégorie d'une action ; il ne l'a considérée que par parties; et il a cru qu'avant que la plupart des gens eussent démêlé cette fable dans l'étendue de son poème, ces parties plus frappantes pourraient réveiller des passions que la pbilosophie^ et surtout la sienne, travaillait à détruire. •

3'ai donc pensé là-dessus comme Platon, et je me fais honneur d'avoir rencontré la vérité avec un homme dont Cicéron aurait fait gloire de partager les erreurs. Mais il en faut encore tirer plus de fruit, en prouvant que c'est un principe assez frivole, de faire de la fable le fond essentiel du poëme épique.

Premièrement cette fable prétendue est très-vicieuse, dès qu'elle ne frappe pas sensiblement tous les hommes, dès que rinconvénient des parties épisodiques est plus grand que le fruit du dessein principal, et que ce dessein principal ne peut être démêlé qu'à peine par la plupart des gens. Pourquoi nous faire une longue énigme d'une vérité simple? en avons- nous si P^u à apprendre, qu'il faille inventer un art pour nous en instruire avec de si grands circuits?

Il n'en est pas de même des fables d'Ésope ; l'action en est courte et débarrassée d'épisodes, et la vérité morale en est claire. * C'est vouloir perdre tout le fruit de ces allégories, que de les transplanter de cette brièveté également agréable et

instructiTe, dans une longueur ordinairement confuse et en* nuyeuse.

En second lieu, la fable, dès qu'elle ne consiste que dans une réflexion qui natt d'une action, se trouvera toujours dans quelque événement qu'on raconte ; car toute action est l'effet d'une vertu ou d'un vice. Si c'est l'effet d'une vertu, c'est cette vertu qu'on propose à suivre. Si c'est l'effet d'un vice, c'est ce vice qu'on veut faire éviter. Il n'y a point d'action historique, si bizarre qu'elle puisse être, qui ne donne lieu à quelque vérité morale ; et, en ce sens, nos poëmes dramatiques qui n*ont été faits la plupart que dans le dessein de toucher par des aventures tragiques, ou de divertir par des mœurs ridicules, sont des fables, c'est-à-dire des instructions déguisées sous l'allégorie d'une action. Les auteurs n'y ont pas pensé; mais telle est la nature d'une action, si elle est vraisemblable, que l'on en peot tirer toujours quelque vérité. A l'entendre ainsi, les historiens même font des fables *.

Du poème épique. — La première différence du poôme épique* et du poëme dramatique, c'est que, dans l'un, le poëte raconte lui-même toute l'action ; et que, dans l'autre, le poëte fait agir et parler les personnages. Selon cette idée primitive, la PAar- 5ote, le Lutrin^ et même nos romans, quoiqu'en prose, ne sontils pas des poëmes épiques? Il est vrai, comme je l'ai dit, qu'ils ne sont pas de la même espèce que V Iliade et que Y Odyssée ^ et si Ton restreint l'idée du poëme épique à la constitution particulière de ces deux poëmes, la Pharsale et le Lutrin ne seront plus épiques; il faudra leur chercher une autre dénomination.

Ne disputons point des noms, et ne songeons qu'à éclaircir les choses. La politesse m'engage à m'accommoder aux définitions de Mme Dacier, sans vouloir l'assujettir aux miennes : et j'aurais de bon cœur la même déférence pour son mérite que pour son sexe.

En prenant donc ce terme d'épique pour ce qu'il lui plaît de le faire valoir, je dis seulement qu'on peut faire des poëmes,

1, Cette conclusion est très-juste; elle montre que l'objection faite sur le dessein du poëte n'a qu'une valeur médiocre.

[^iOi, i02] RtFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 315

qui sans être épiques, ne laisseraient pas d*étre également, quoique autrement agréables. La Pharsale, si Lucain était d'ailleurs aussi judicieux que Virgile, plairait par Tiniportance des événements, et par la grandeur des personnages. Le Lutrin platt par une satire fine, et par une conduile riante "^ et ingénieuse, qui n^est pas moins Teffet du génie, que le plus grave sublime ^

Mais nous avons des poèmes épiques, à prendre ce terme dans toute sa rigueur. En vain prétend-on qu'Homère doit passer pour parfait dans ce genre, puisque personne ne Ta surpassé, ni même égalé. La plupart des savants donnent la préférence à Virgile ; bien des gens la donnent encore au Tasse. Ce qu'il y a de plus reçu, c'est que notre nation a été malheureuse en ce genre et que nous y sommes demeurés bien au-dessous d'Homère. Voyons si cette opinion est équitable ou injuste ; et, sous prétexte de rendre une justice exacte à nos écrivains, n*exagérons pas nous-mêmes notre détoite.

J'ai examiné le Clovis et le Saint-Louis^ les deux meilleurs poèmes de notre langue, que personne ne lit plus, et qui sont tombés dans un mépris dont on ne sait guère les causes. Tâchons, s'il se peut, de les découvrir.

Ces deux poèmes ne manquent d'aucune des conditions qu'on prétend essentielles à l'épopée. Ils sont l'un et l'autre une fable. L'un ne tend qu'à faire voir que la Providence arrive toujours et ses fins, malgré les obstacles que les passions des hommes y opposent; et l'autre fait entendre qu'il n'y a rien d*lmpossible à la piété conduite * par le courage. Us ont l'avantage de commencer tous deux comme VOdyssée^ par le milieu de Faction, et de satisfaire la curiosité sur le reste, par des récits ingénieusement amenés. Ils m'ont paru de beaucoup meilleurs que Y Iliade, par la clarté du dessein, par Tunité de Taction, par des idées plus saines de la divinité, par un discernement plus juste de la vertu et du vice, par des caractères plus beaux et mieux soutenus, par des épisodes plus intéressants, par des incidents mieux préparés et moins prévus, par

1- Toute cette discussion sur la valeur des noms est excellente.

306 RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. [''Se, 87]

Il adopte la comparaison que Sarrasin^ a fait d'Achille à un enfant qui pleure pour sa poupée. < Cette comparaison, dit-il, a son fondement dans Vlliade^ où nous voyons qu'Achille, après avoir perdu sa concubine BriséiSy court, fondant en larme», faire ses plaintes à sa mère, et que sa bonne femme de mère le console comme si c'eût été un petit garçon. *

« Le traitement du cadavre d'Hector, dit-il en un autre endroit; le discours qu'Achille tient à Hector prêt à expirer ; la liberté qu'il accorda à qui voulut insulter et frapper ce corps mort ; celte âme vénale qui se laisse enfin fléchir, à force de riches présents, de rendre à Priam le corps de son fils, sont des choses si éloignées, je ne dirai pas de la vertu héroïque, mais de la générosité la plus commune, qu'il faut nécessairement juger, ou qu'Homère n'avait aucune idée de l'héroïsme, ou qu'il n'a eu dessein que de peindre le caractère d'un brutal. Il nous représente Achille, qui souhaite avoir assez de brutalité pour manger crue la chair d'Hector. Il n'a pas même compris que, pour faire honneur à son héros, il ne fallait pas donner à son ennemi autant de lâcheté et de faiblesse qu'il lui en donne. Voilà, ajoute-t-il à l'occasion d'un discours d'Andromaque, le défaut d'HomèrCi II est trop ^rand parleur et trop naïf. Grand génie d'ailleurs, et si fécond en belles choses, que, s'il vivait aujourd'hui, il ferait un poëme épique où il ne manquerait rien. U n'est pas question si les esprits sont meilleurs dans notre siècle qu'anciennement, mais si notre siècle possède mieux les idées de la perfection, » *

Je voudrais que ces dernières paroles de M. Bayle fussent toujours présentes au lecteur; car on s'efforce de nous rendre odietlx en nous imputant un orgueil malin, qui ne cherche qu'à rabaisser le mérite personnel des anciens pour nous élever sur leurs ruines. Mais en quoi méritons-nous ce reproche ? Ne pouvons-nous pas soutenir modestement que les hommes, de siècle en siècle, ont acquis de nouvelles .connaissances, que les richesses amassées par nos âïetrx ont été accrues par îioi pères, et, qu'ayant hérité de leurs lumières et de leurs travaux, nous serions en état, même avec un génie inférieur au leur, de faire mieux qu'ils n'ont fait? Ce sentiment, loin d'être orgueil et

malice, est plutôt une reconnaissance modeste des secours que nous avons reçus et une émulation raisonnable de nous rendre aussi iitiles à la postérité que Tantiquité Test pour nous.

Le P. Rapin, qui a examiné à fond Homère et Virgile, prétend que le poëte grec a déshonoré son pays par le choix d*une action diamétralement opposée à l'héroïsme; que V Iliade manque d'unité, soit qu'on la prenne pour la guerre de Troie, soit qu'on la prenne pour la colère d'Achille ; que les bienséances ne sont point ménagées dans les poèmes d'Homère : les pères * y sont durs et cruels, les héros faibles et passionnés, les dieux misérables, inquiets et querelleurs ; que, par un amour déréglé du merveilleux, Homère met ses dieux à tous les joui*s, et que ce sont autant de forçats qu'il emploie à tout; qu'il s'abandonne à l'emportement et à l'intempérance de son imagination sans au- » cun discernement, et qu'il sort presque toujours de son sujet par la multiplicité et l'attirail de ses épisodes ; qu'il ne prend pas tan! de soin de bien penser que de bien dire, et qu'on ne finirait jamais si l'on voulait remarquer toutes les fautes d'Homère en matière de sentiments.

t Je n'allègue point tous ces jugements comme des autorités ; t c'est seulement pour faire voir que mon opinion n'est pas aussi i hasardée qu'on le pense. Pourquoi donc parais-je si témé- ' raire? Pourquoi m'oppose-t-on toujours trois mille ans d'admii ration non interrompue, tandis qu'il y a, de siècle en siècle, les protestations nécessaires pour empêcher la prescription? On se fait fort de ces trois mille ans de suffrages. J'ai beau dire des raisons aux partisans outrés de l'antiquité ; leur refrain éternel, ce sont ces trois mille ans dont nous faisons voir la nullité par tant de jugements q'ui en interrompent la tradition. *

Mais d'où vient que, malgré tant de témoignages, Mme Dacîer û'allègue presque jamais d'autre censeur d'Homère, que Desmarets et M. Perrault? Ignorait-elle ces faits? Ce serait faire injure à son savoir. Craignait-elle d'affaiblir la cause? Elle la croit victorieuse par elle-même. Méprise-t-elle ces autorités? Les auteurs que je cite savaient fort bien le grec. Dira-t-elle que

318 RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE» [MO6,107l

De Vunité d^ action. — L'unité d'action fait sans doute un fort bel effet dans un poëme. Il faut bien de l'art au poëte, pour arranger son action de manière qu'elle croisse toujours, qu'elle intéresse de plus en plus à mesure qu'elle avance, et que Içs épisodes qu'il y mêle, en paraissent des parties nécessaires. C'est aussi un grand plaisir pour le lecteur d'embrasser* un grand nombre d'incidents et d'images sous le même point de vue. Aussi ai-je cru que le poëme, à parler en général, ne devait être que le récit d'une seule action. Mais comme il est dangereux, en matière d'ouvrages d'esprit, d'établir des règles exclusives qui feraient tout faire sur le même modèle , et qui nous priveraient par là des espèces nouvelles qui pourraient avoir aussi leur beauté, j'ai ajouté que peut*être la vie entière d'un héros maniée avec art, et ornée des beautés poétiques, serait un sujet raisonnable de poëme ^

Mme Dacier, toujours couverte de Tautorîté d'Aristote, comme de l'égide de Minerve, combat avec chaleur cette conjecture. Le peut'étre méritait, ce me semble, quelque modération ; mais son zèle pour les règles anciennes n'en connaît point; et malheur, avec elle, à qui entreprend de les étendre^

Mon sentiment n'est pourtant pas sans preuve; il est même autorisé par l'expérience. Personne ne nie que les Aventures de Tëlémaque ne soient un poëme en prose ". L'action de ce poëme n'est pas de chercher et de trouver Ulysse; on voit bien que ce n'est que l'occasion de commencer les voyages, et le prétexte de les finir. L'action, ce sont donc les voyages mêmes * et ces aventures successives qui donnent lieu chacune à quelque instruction; ce sont autant de petites fables liées les unes aux autres, qui renferment toutes leur vérité particuUère. Cependant cette multiplicité d'action n'empêche pas que les Aventures de Tëlémaque ne soient un poëme agréable , et, selon presque tout le monde, plus agréable que Ylliade même.

On me demande sans doute un exemple plus antique ; car les

pas. Un examen attentif de ce qui se passe tous les jours sous nos yeux suffit à en démontrer la justesse.

1. Oui ; seulement ce poème n'est pas ce qu'on appeUe un poëme épique.

2. Ceux qui n'admettent pas le poëme en prose le nient avec raison.

[*i08,i09] RfiFLEXIONS SUR LA ClUTIQUE* 3i9

modernes ne fonl pas preuve. Eh bien, les Métamorphoses sont un poênie, qui contient, à quelque égard, l'histoire du monde jusqu'à Auguste \ Malgré cette multiplicité d'action, on les lit toujours avec plaisir, tandis que V Iliade est abandonnée, quoiqu'admirée ; et j*oserai dire qu'Ovide a mieux connu qu'Homère la nature de la fable. La plupart des allégories dont son poëme n'est qu'un tissu sont courtes , et l'instruction en est assez claire. Se plaindra-t-on qu'il nous ait donné Timage de plus de deux cents vérités, dans le même espace qu'Homère a pris pour en peindre une jseule ?

Ce ne sont pas là des poèmes épiques^ me dit-on ; je le veux bien, mais ce sont des poèmes. Appelez-les d'ailleurs comme il TOUS plaira, pourvu que vous conveniez qu'ils peuvent faire autant de plaisir que ceux d'Homère. *

J'avais conclu mon raisonnement sur le poème, en disant que je trouvais arbitraire le choix de la matière, et même celui ie la forme qu'on lui veut donner ; mais qu'il était essentiel de plaire toujours par quelque endroit, soit en attachant l'esprit par l'importance des événements, soit en touchant le cœur par les passions des personnages, soit en amusant simplement parla variété et les grâces du sujet. Mme Dacier ne cite mes paroles que jusqu'au maiSj sans y ajouter même le moiiidre petit etc.^ et c'est là un des avantages injustes que prennent d'ordinaire ceux qui disputent.

Ce que Mme Dacier fait sans mauvaise intention, d'autres le font souvent en fraude; ce sont, pour ainsi dire, de petites rîises de guerre. On choisit un passage de son adversaire, qui, raisonnable avec ce qui le précède ou ce qui le suit, devient ridicule quand il est isolé. Alors on étale des raisons victorieuses contre ce passage ainsi dépouillé ; et l'on n'a pas plus de peine à en triompher, qu'Hector n'en eut à tuer Patrocle, quand Apollon lui eut Ôté ses armes ; mais, comme le dit à peu près Patrocle à son ennemi, il n'y a qu'à rougir d'une pareille victoire*. *

1. Cet exemple est beaucoup mieux choisi que le précédent : il ne laisse rien désirer. C'est, en effet, le modèle de ces poëmes, que quelques-uns appellent ^cliques j qui diffèrent de l'épopée sévère, parce que l'action n'y est pas une.