Tout cela est fort joliment dit; mais c'est faux
408 RÉFLEXIONS SUR LA GRITlftUE. [^"255]
Ce n'est pas tant Farrangement des syllabes indépendant du sens, travail puérile, également indigne du poète et des lecteurs, que reflet qui résulte de la mesure des vers exactement observée, de la beauté du sens, de la clarté et de la vivacité des tours, de l'élégance propre des termes, de ralliance hardie mais heureuse des expressions, de la force et de la grâce des images, et enfin de la richesse et du choix des termes ^ *
Je détaillerai dans la suite toutes ces parties qui concourent à rendre les vers harmonieux ; mais il est bien important de distinguer les différents genres de versification, pour déterminer de quelle sorte de plaisir ils sont responsables à Toreille.
Nous avons en français des odes de plusieurs mesures, qui pour être régulières doivent être distribuées en strophes égales, et ces strophes sont comme autant d*airs, dont la modulation est fixée par l'usage. Ainsi le poë5e qui entreprend de ces sortes d'ouvrages doit plier son sens à la modulation établie. Ce n'est pas assez pour lui d'être raisonnable, élégant, et même sublime, il faut encore qu'il soit fidèle à la musique : comme il promet un air , il doit le donner , et l'oreille se révolte dès qu'il détonne.
Je prends pour exemple la strophe de dix vers, et ce que j'en vais dire peut s'appliquer à toutes les autres. C'est un air, dont le quatrain est la première partie et dont les deux tercets sont la reprise ; semblable en cela à nos airs de ballet, dont la reprise est ordinairement plus étendue que le commencement*.
Bans ce dessein, il est indispensable de fermer le quatrain
1. Si quelqu'un était incapable de dire exactement ce que c'est queTbanûonie dans les vers, c'était assurément Lamotte, qui ne la sentait pas. Aussi se perd-ii dans une foule de termes généraux qui ne s'y rapportent aucunement. £q f^^> l'harmonie n'est pas une qualité simple, c'est l'ensemble des qualités qui rendent le discours agréable à l'oreille. Elle comprend donc : 1* la douceur des expressions; 2* la sonorité des mots; 3" la variété dans les sons; 4* la juste cadence des sections dans les phrases, des césures ou des hémistiches duu ^ yers; 5* enfin elle suppose dans les mots un sens qui, par lui-même, excite et soutienne notre attention. Voy. nos Thèses de critique ^ n. II, p. 274.
2. Tout cela est faux autant que puéril. Une strophe n'est pas un air; et les dernières divisions ne sont pas des reprises d'air de ballet. Qu'est-ce que ^*^^ peut fonder de solide sur des similitudes aussi futiles?
[*â56, 257] RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 409
par un sens reposé, el de séparer par un second repos les deux * tercets, qui sans cela seraient de trop longue baleine. Malherbe n'observait pas d'abord cette séparation des tercets, et il n'en sentit la nécessité que sur la découverte de Racan. Mais si ces repos sont nécessaires; il est avantageux pour la beauté lyrique de la strophe, qu'il n'y en ait presque pas d'autres, ou du moins d'aussi sensibles que ceux-là. Il est agréable que le quatrain roule avec clarté, mais sans interruption jusqu'à la fin, et que les deux tercets soient partagés entre eux avec la même éc(momie; et Malherbe est souvent un exemple de ce roulement bar* monieux, qui est pour l'oreille l'image sensible d'une chanson*. Qu'on me pardonne si je cite mes vers. Ils me sont plus présents que d'autres, et dans l'état où je suis il me serait près* que impossible de chercher des exemples étrangers. D'ailleurs, il s'agit de ma justification, et pourvu que j'écarte l'orgueil de poêle, dont je sens toute la puérilité, je crois qu'il m'est permis d'alléguer les endroits où je crois avoir réussi , en alléguant avec la même bonne foi ceux où j'ai été en faute.
Ainsi rassemblant les nuages, Les aquilons audacieux, D'un amas ténébreux d'orages * Assiègent le flambeau des cieux.
Toujours égal dans sa carrière, Le soleil, d'un trait de lumière, Dissipe la noire vapeur; Et la convertit en rosée.
Dont au loin la terre arrosée, Rend grâces à l'astre vainqueur.
n me semble que celte strophe se ferait lire, selon la modulation établie , par ceux même qui ne connaissent pas cette modulation. Le sens les déterminerait à s'arrêter à la fin du quatrain, et les deux tercets, par le seul enchaînement de la
1. Les conséquences valent le principe, et la démonstration vaut la définition. Oubliez toutes ce» vaines paroles; elles ne signifient rien du tout. L'harmonie des stances ne vient pas du tout de leur ressemblance avec un couplet de chanson, mais du rhythme, élément harmonique qui se trouve dans l'un et dans l'autre. Voy. , dans le Cours tupérieur de grammaire y t. II, tout ce qui se rapporte à ce. mot-^
construction, se feraient lire chacun de suite, et se feraient distinguer aussi Tun de l'autre par le sens reposé qui les sépare. Il n'en est pas de même de cette strophe dans Tode d*A$trée:
Pourquoi fuis-tu, chère innocence?
Quel destin t'enlève aux mortelsf Avec la paix et l'abondance Disparaissent tes saints autels.
Déjà Phébus brûle la terre ; Borée à son tour la resserre ; Son sein épuise nos travaux.
Sourde à nos vœux qu'elle dédaigne, Il faut que le soc la contraigne De livrer ses biens à la faux. *
Les vers étaient plus désunis et surtout ceux du premier tercet, ils font chacun un sens partagé ; ils n'entratnent pas le lecteur jusqu'au repos nécessaire, de sorte qu'il faut déjà savoir la mesure pour l'observer, et ainsi celte strophe n'est pas autant que l'autre dans le véritable esprit de l'institution. Il faut remarquer cependant que, comme la plupart des hommes sont accoutumés à lire des odes, cette habitude peut suppléer au roulement scnipuleux qui naît de Fenchainement des phrases; et qu'ainsi pourvu que les repos nécessaires soient exactement observés, l'intérêt du sens doit toujours l'emporter sur cette attention purement lyrique, qui enlèverait souvent des beautés plus essentielles.
Ce que j'ai dit de la strophe de dix vers s'applique de soimême aux autres mesures. Il y a toujours une modulation nécessaire, à laquelle on doit absolument asservir sa pensée, et il y en a une subalterne qu'on doit sacrifier sans scrupule à de plus grandes beautés.
J'ai peint assez heureusement, ce me semble, dans l'ode de la Variété^ deux strophes de mesure différente :
Je ne sais si je dois par des rimes croisées ,
Construisant d'abord un quatrain, * Joindre de deux tercets les phrases reposée!,
Dans un terme égal et certain.
Tantôt dans une strophe, à l'exemple d'Horace, " J'aime un accord moins répété,
P260] RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 4il
Bt qu'après un grand vers, elle tombe avec grâce, Par un vers plus précipité.
Voilà l'harmonie propre de l'ode*; et sans examiner si c'est un agrément fondé sur la nature ou sur l'habitude (question d'une subtile métaphysique), le poëte doit être soumis aux sentiments reçus et mériter le nom d'harmonieux par les voies que l'usage lui impose.
Les vers héroïques sont d'un autre ordre. Chaque rers est un air entier, qui consiste dans le nombre réglé des syllabes et dans le léger repos qu'on ménage au milieu*. Ils n'ont d'ailleurs d'autre engagement entre eux que la rime, la succession alternative des rimes masculines et des rimes féminines, et la loi de ne point enjamber les uns sur les autres; ce qui veut dire qu'une phrase n'est pas bien versifiée quand elle remplit un vers et demi, et que la fin du second vers recommence une autre phrase. Je n'y vois précisément de musique que ces conditions, car il est indifférent que les vers soient déliés entre eux ou périodiques; ce n'est que l'intérêt* de la variété qui demande tantôt une manière, tantôt l'autre. Racine, le plus grand de nos versificateurs, a quelquefois trente vers de suite d'un sens complet et très-dûment ponctués ; il en a aussi quelquefois de périodiques, mais il faut avouer que les vers périodiques sont les plus dangereux, et qu'ils sont sujets à laisser de Vembarras dans l'esprit. Par exemple, quand Junie parle à Néron des plaisirs qui s'offrent à lui de toutes parts :
L'empire en est pour vous l'inépuisable source, Et si quelque chagrin en interrompt la course, Tout Tutiivers, soigneux de les entretenir, S'empresse à Teffacer de votre souvenir.
I Toute l'exactitude de la pensée ne suffit pas dans cette pé-
1. Lamotte est toujours malheureux quand il cite ses vers. Si rharmonie propre de l'ode n'était pas autre chose que ce qu'il nous propose ici, nous n'aurions jamais eu aucun poëte lyrique.
2. Voilà Lamotte revenu à son air. On peut déjà présumer que tout ce qu'il va dire ne signifiera rien de sensé. Voyez, dans le Cours supérieur de grammaire (t. 11, p. 8 et 13), sur le vers en général et le vers de douze syllabes en particulier, ce que c'est précisément; tous l'y trouverez, non pas par des similitudes, mais par l'examen analytique des qualités qui distinguent les vers de la prose, et l'alexandrin en particulier des autres vers.
4i2 RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. [*261,262]
riode pour en présenter le sens bien développé. Ce te et tes, ces en sont difficiles à rapporter juste, et il n'y a plus d'harmonie dès que l'esprit peine.
Ces principes posés, il faut examiner à présent ces autres sources de beauté, qui vont jusqu'à faire illusion à l'oreille, et à nous faire traiter d'harmonie ce qui n'est que raison ^ *
De la beauté du sens. — Le sens est ce qui flatte le plus daos les vers, et il est bien juste que nous lui donnions cette préférence, puisque la raison est notre plus précieux apanage, et que le son n'a eu de part à l'invention des mots qu'autant qu'il pouvait concourir à réveiller l'idée des choses qu'on voulait signifier. Quelqu'un a dit du terme A^amour et de quelques autres semblables :
Ces mots plairaient toujours, n'eussent-îls que le son.
Mais ce n'est point le son d'amour qui nous plaît, c'est l'idée qu'il réveille; et quoique cette idée soit exprimée diflféremment dans toutes les langues, les mots différents qui l'expriment font partout le même plaisir, parce qu'ils réveillent partout les mêmes sentiments.
C'est donc de la dignité ou de l'agrément des idées que les mots tirent leur force ou leur grâce, et par une suite nécessaire c'est de la beauté du sens que les vers tirent leur plus grand ^ mérite. Borne n'a qu'un esprit^ est un hémistiche sans comparaisou plus beau que ne serait celui-ci : Rome n'a qu'un rempart Ce n'est pas que le premier soit plus fait pour l'oreille* que le second, c'est seulement parce qu'il offre une idée plus noble et plus intéressante ; et si Ton y prend garde, le mot même de Rome frappe tout différemment quand il signifie les Romains^ ce peuple accoutumé à entraîner notre admiration, que quand il signifie simplement la ville qu'ils habitaient; et d'où pourrait venir cette différence du même terme si ce n'est parce que l'idée donne, pour ainsi dire, la valeur au son ?
Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
1. Toute cette analyse est incomplète. Le jugement de Lamotte sur les ^^ * soles (y compris ceux qui tombent deux à deux) et sur les vers périodiqueSf comme il les appeUe, est entièrement faux.
p263, 264] ' RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 413
Ce vers de Sertorius est admirable par la fierté héroïque du sentiment ; et quoique tous les mots en particulier en soient simples et n'aient même aucun son soutenu, ils acquièrent en quelque sorte la majesté du sens qu'ils renferment. Dans Racine, Iphigénie dit, en parlant d'Achille :
Pour moi, depuis deux jours, qu'approchant de ces lieux, Leur aspect souhaité se découvre à mes yeux, Je TatteDdais partout, et d'un regard timide Sans cesse parcourant les chemins de TAolide, Mon cœur, pour le chercher, volait loin devant moi, Et je demande Achille à tout ce que je voi.'*^
Sans cesse parcourant les chemins de VAulide, Si ce vers était dit au propre d'un courrier, il perdrait toute la grâce qu'il a en exprimant l'impatience tendre d'Iphigénie, qui promène partout ses regards dans l'espérance de découvrir ce qu'elle aime. Mon cœur^ pour le chercher^ volait loin devant moi. C'est encore le cœur qui donne à tout ce vers la grâce du sentiment. Et enfin ce dernier : Et je demande Achille à tout ce que je vot, serait désagréablement prosaïque, s'il ne signifiait qu'une information positive ; au lieu qu'il devient harmonieusement délicat quand il exprime cet amour appliqué d'Iphigénie, qui semble se dire à chaque objet qu'elle rencontre : D'où vient que ce n'est pas encore Achille ?
Ainsi, par une illusion naturelle, les mots semblent se parer à notre oreille de l'agrément des choses mêmes, et ils ne sont sonores le plus souvent que d'une harmonie tout à fait étrangère aux syllabes. Que les auteurs sans génie se consument à arranger des mots, s'ils ne pensent hautement, s'ils ne sentent avec délicatesse, toute leur peine est perdue, et* leurs vers prétendus harmonieux deviendront importuns à Toreille même*.
Je dirai plus, la beauté du sens peut quelquefois faire né-
l. Le lecteur remarque sans doute que le faux et le vrai sont incessamment mêlés dans cette discussion. L'auteur n'a pas su les distinguer; de là une sorte à^imbfoglio perpétuel. Sans discuter en détail toutes ces propositions, disons <iue la beauté des vers vient à la fois de la beauté du sens et de la beatté dô l'expression. L'harmonie ne touche qu^à cette dernière ; mais elle est, aussi bien Que le beau sens, nécessaire pour que les vers soient beaux.
glîger impunément la régularité de l'hémisticbe, et par exemple dans ces vers àUphigénie :
De quel front, immolant tout l'État à ma fille, Roi sans gloire, j'irais yieiliir dans ma famille,
immolant ne devrait pas, dans la règle, être séparé de Umi C État y ni f irais de vieillir; mais la négligence disparaît devant la beauté du sens^ Racine, qui avait Toreille aussi poétique du moins que ses lecteurs, était séduit le premier par la noblesse de la pensée et des expressions, et il n*est pas étonnant que 4e même charme fasse ensuite sur les lecteurs ce qu'il a fait d'abord sur le poète.
J'ai toujours songé à mettre dans mes vers cette force de sens qui en est le fondement solide, et sans quoi tout le reste me paratt un jeu frivole et indigne de la raison ; mais, maigre tous mes efforts, il m'en sera échappé de méprisables par la faiblesse même du sens, et je crois qu'on en trouvera plus d'exemples dans les quatre premiers livres , où j'ai suivi de trop près les pensées d'Homère, que dans les huit derniers, où j'ai toujours pris mes'^ avantages aux dépens de la fidélité.
Dans la trêve dont les Grecs et les Troyens conviennent pour retirer les morts du champ de bataille, je dis de ceux qui y découvrent leurs parents et leurs amis :
Qaelle était leur douleur en les voyant parattre? C'était les perdre encor, que de les reconnaître.
Ce premier vers est assez faible de sens, et il n'a d'autre beauté que d'être la préparation nécessaire du second, qui me paraît très-frappant. J'aurais souhaité que ce premier vers fût beau en lui-même, sans pourtant entreprendre davantage sur le sens du second qu'il faut laisser dans toute sa force, car je me garderai bien de dire qu'il est bon de laisser quelquefois des vers faibles pour en faire briller d'autres avec plus d'éclat: c'est tourner son impuissance et sa paresse en art, et s'enor*
1. liunotte se trompe; ces vers sont très-bien coupés : la règle do&t il5'a(H paie tôt mal entendue. Quand le second hémistiche forme un sens insépaiabltff la séparation des mots ^i sont natureUement joints ensemble est permisa, p«(^ qu'ede est naturelle.
psee, 267] RÉFLEXIONS SOR LA CRITIQUE. 41 8
^[ueillir mal à propos de ce qui devrait humilier. Il faut toujours dire le mieux qu'il est possible; quand chaque chose brille de sa beauté propre, cette différence même des beautés les relève toutes, elles se prêtent un secours réciproque et se passent fort bien de fautes ^
Les poètes foutifs, et les gens trop prévenus pour un auteur, dont ils veulent* tout excuser, s'arment ordinairement de ce proverbe, qu'il faut des ombres au tableau; mais il suffit de savoir ce que sont les ombres dans la peinture, pour sentir que la comparaison ne peut jamais tomber sur les négligences. Les ombres dans les tableaux sont aussi nécessaires que la lumière, la représentation des objets les exige également, et il y a autant d'art à bien placer les ombres que la lumière. C'est donc un abus de comparer des négligences qui sont des défauts de pensée, de sentiment ou d'expression, aux ombres qui, bien distribuées, servent à rendre les objets d'une manière plus vraie et plus frappante.
Si Ton veut dire seulement que les ombres relèvent les endroits éclairés, et que comme le peintre prend ses avantages dans sa disposition pour foire sortir les figures principales, le ' poëte doit prendre aussi les siens pour faire briller les endroits ^ importants ; il est vrai qu'en ce sens la poésie a ses ombres, c'est-à-dire qu'elle a ses contrastes.
Ainsi, Philinte est une ombre au caractère du Misanthrope, et
dans Britanntcus Narcisse est une ombre au caractère de
. Burrhus ; mais alors ce ne sont pas les fautes qui relèvent les
heautés, c'est une opposition adroite de beautés différentes,*
qui se donnent mutuellement un nouveau prix *.
Que la paresse des auteurs renonce donc à ce vain prétexte
1. Ces dernières pensées sont très^justes. Quant au vers de Lamotte loué par lui-même, il est certainement très-plat. L'opposition entre les deui hémistiches fist une pointe triviale; le sens en est surtout déplacé, quand il s'agit d'un champ de bataille où Pou n'a pas le temps de se livrer à sa sensibilité ; où il ^aut se hâter d'emporter ses morts sans gémir sur chacun d'eux.
2- Ei<s6ll6nie discussion «outre ceux qui , dupes des mots et oonfondant les M&s dans lesquels ils sont pris, s'abusent eux-mêmes et abusent les autres! Mais comment Lamotte ne s'est-il pas appliqué ce principe quand, tout à l'heure, il faisait de la stance un couplet de chanson et du vers un air particulier?
dont elle s'autorise. Il n'y a rien dans un ouvrage qui ne demande sa perfection propre, et malji^ré le voisinage des grandes beautés je serai toujours en droit de censurer la faute où elle se trouvera; j'en serai d'autant plus frappé, que je connaîtrai par le reste Texactitude et la force dont l'auteur était capable. De la vivacité et de la clarté des tours. — On dislingue les tours d'avec les pensées, et on ne les regarde quelquefois que comme des agréments arbitraires du sens principal, mais cette idée est fausse. Le tour fait toujours partie de la pensée, et il la présente sous des faces et avec des circonstances qui la font précisément ce qu'elle est. Changez le tour, vous entendrez bien une partie de la pensée, et même, si vous le voulez, la plus grande ; mais vous lui ôterez toujours quelque chose, et vous la chargerez de tout ce que le nouveau tour présente de nouvelles circonstances. Par exemple, dans ces vers de M. de Fontenelle : *
Cent fois contre rameur, même contre sa mère, Elle tint des discours offensants et hardis ; Je serais bien fâché de les avoir redits,
ne croirait-on pas que la pensée subsisterait encore si Ton mettait:
Elle tint des discours offensants et hardis, Que je serais fâché de vous avoir redits ;
Cependant ce n'est plus le même sentiment; la circonstance essentielle, quoique délicate, est l'idée de sacrilège que le berger se fait des discours que Silvanire a tenus contre Vénus. L'horreur soudaine qu'il en conçoit, lui fait interrompre sa narration par un désaveu zélé de la hardiesse de la bergère. Au lieu, qu'en liant les deux vers comme je faisais, ce ne serait plus qu'une condamnation, froide de la hardiesse de Silvanire, qui se confondrait avec la narration, et toute différente de ce sentiment vif, qui intimide tout à coup le berger. Il craindrait d'avoir part au crime, s'il ne protestait dans le moment de l'horreur qu'il en a *. Ainsi les tours sont des pensées, puisqu'ils dési-
1. On ne peut pas dire que cette distinction soit absolument fausse. UT* certainement des occasions où il sera important de la faire ; mais dans les ^^ vers cités, c'est une recherche puérile, qui étoufferait toute poésie si elle était fondée.
fâ69, 270] RÉFLEXIONS SUR LA GRITiaUE. 4i7
gnent expressément les divers aspects, sous lesquels nous envisageons les choses, et, outre cela, les différences et les degrés de sentiments qu'elles excitent en nous. Dans mon Iliade, après qu'Hélène a dit d'Ulysse : *
En lui des sûrs conseils le ciel mit Tabondance, Et jusqu'à Tartifice il pousse la prudence,
j'ajoute :
Que voilà bien Ulysse 1 interrompt Antenor.
Que voilà bien Ulysse n'est pas la même chose que voilà 6«e» Ulysse^ ni que je reconnais Ulysse. Le premier renferme un sentiment plus vif de ressemblance que les deux autres, et le que y ajoute la surprise de voir Ulysse si bien caractérisé. Voilà bien Ulysse^ dit encore autre chose que, je reconnais Ulysse,
! parce que l'un marque le sentiment d'une ressemblance frappante, et que l'autre peut signifier seulement que l'on reconnaît l'original à quelques traits. Peut-être trouvera-t-on ces distinctions trop subtiles * ; mais la plupart de ceux même qui les traiteront de minuties, ne laissent pas d'en sentir l'effet dans
r les vers, et leur imagination est en cela plus délicate que leur raison. Dans ce vers de Pyrrhus :
Elle en mourra, Phénix, et j'en serai la cause.
; Croirait-on conserver la pensée, en disant je serai la cause de i «0 mort ? Pyrrhus perdrait dans cet arrangement la moitié de rémotion qu'il inspire, au lieu qu'en * paraissant frappé d'abord de ridée de la mort d'Andromaque, il porte un second coup à Tauditeur par cette seconde idée, quHl en serait la cause, sur*^ ^r croît de désespoir, el qui le rend encore plus digne de pitié. Ces deux tours présentent donc un ordre différent d'idées et de
1. Elles sont si bien subtiles, et d*une subtilité puérile, que tout ce que dit ici Lamotte en faveur de son que voilà bien, il l'aurait dit en faveur de voilà ^i^, si son hémistiche eût exigé ces mots sans la conjonction que. S'il y avait 6u, par exemple : « Voilà bienDiomède, interrompt Anténor, » il aurait fait les Daômes remarques qu'il fait ici, et aurait conclu en faveur de voilà bien, qui lui était nécessaire pour son vers. Certes il y a, dans la première forme, une exclalûalion qui n'est ni dans la seconde ni dans la troisième; m^is, au moment <ioii]ié, TexcUmation et la simple affirmation produisent le même effet.
sentiments, et ainsi les tours ne sont pas seulement des agréments de style; c'est la forme essentielle des pensées^.
On Yoit par là que le poète n'est pas aussi libre qu'on le pense, à chercher des sons. Les pensées exigent nécessairement les termes; les sentiments exigent aussi nécessairement les tours : ainsi le poêle est entraîné au gré du sens, et s'il arrive qu'il rencontre en son chemin quelque choc de mots désagréables, c'est à lui de peser exactement le désagrément dn son avec la beauté du sens, et de sacrifier toujours sans scrnpale le moins sensible au plus frappant. Mais rien n'est plus puéril, ni même plus chimérique que d'épuiser son attention autour des syllabes, et de penser, pour ainsi dire, subordonnément à l'harmonie.
De la clarté. — Les tours ne sauraient être beaux, si la moindre obscurité retarde l'impression"^ soudaine qu'ils doivent faire. La clarté naît de la pureté du style et du choix des tenues, et elle consiste à dire tout ce qu'il faut dans l'ordre naturel que la pensée demande. L'obligation la plus indispensable d'un écrivain est de se faire entendre; et depuis le règne des vers dithyrambiques*, que les Grecs admiraient d'autant plus, qu'ils avaient plus de peine à les deviner, les hommes n'ont plus voulu que des ouvrages intelligibles.
Il faut pourtant remarquer qu'un auteur, surtout un poète, peut n'être pas entendu de bien des gens, sans qu'il y ait de sa faute, n ne doit avoir en vue que des esprits cultivés, qui soient au fait de ce qu'il traite, et de la manière dont il le traite : il parle une langue inconnue aux autres *. On a beau dire que Malherbe récitait ses vers à sa servante ; ce n'était pas assurément pour en retrancher ce qu'elle aurait eu peine à comprendre; en ce cas-là nous n'aurions guère de ses ouvrages : peutêtre n'était-ce chez lui qu'un caprice momentané de poète;
1* Cela, comme plusieurs des propositions précédentes, est vrai dans certaines limites, et faux au delà. Mai» comment celui qui sent ainsi des diff^^* renées, quoique le sens soit exactement le môme, méconna!t-il ce poaToirde l'expression ) en tant qu'expression ?
% Je ne sais ce que Lamotte veut dire par ces mots : les dithyrambes ont été propres à quelques auteurs; ils n'ont jamais exclu les autres poèmes.
3. Très-mauvaise pensée. Il faut, en général, se faire comprendre de ceux i
peut-être quelque hasard, qu'on aura changé en une pratique ordinaire et réglée.
Il faut être attentif au choix de ses termes ; se bien demander si ce sont les plus propres à faire naître dans Tesprit des autres, les idées qu'on veut leur donner, * et, après s'être satisfait sur ce choix, on peut en essayer encore l'effet sur des oreilles intelligentes. J'ai pris d'ordinaire ces avantages, et aussi ne crois-je pas avoir manqué souvent à la clarté; cependant les journalistes de Hollande ont trouvé avec raison de l'embarras dans ces vers :
Que voilà bien Ulysse î interrompt Ariténor. Autrefois sous mes toits (je crois l'y voir enoor) , Seul avec Ménélas, envoyé de la Grèce, Je les reçus tous deux, et je vis leur sagesse.
■ Je fais gloire de me ranger à leur avis : si j'avais bien des vers comme ceux-là, je mériterais bien les exclamations de Mme Dacier. On ne sait si je veux dire : je les reçus seul y ou je reçus Ulysse^ lorsqu'il fut envoyé seul avec Ménélas : peut-être y a-t-il encore quelque autre embarras dans la phrase, et je remercie sincèrement ces messieurs d'une critique si judicieuse. Le discernement qu'ils y font paraître est même un piège pour mon amour-propre, et j'aime à me flatter que les louanges qu'ils m'ont données d'ailleurs, sont à peu près aussi justes que
* leurs censures.
Iks équivoques. — Les équivoques sont sans doute un grand obstacle à la clarté, puisqu'elles laissent* l'esprit incertain entre deux sens, et les auteurs tombent d*autant plus aisément dans ce défaut, que, pleins de ce qu'ils ont voulu dire, ils ne voient dans leurs expressions que le sens qu'ils ont eu en vue, sans apercevoir celui qu'ils n'ont pas eu dessein d'y mettre, au lieu que s'ils se mettaient à la place du lecteur, qui ne connaîtra les
^i l'on s'adresse ; et habitueUement les poètes écrivent pour la multitude , non pas que ceUe-ci puisse les juger avec intelligence , mais au moins faut- il qu'eUe comprenne ce qu'on lui dit. Le précepte de Lamotte est ici une sorte de précau- ^on à son usage et à celui de FonteneUe ; mais c'est justement cette finesse perpétuelle qui fait que leur style n'est pas bon, quoiqu'il pût l'être pour ce qu'ils appelaient des esprits cultivés ou des auditeurs choisis.
pensées que par les expressions, ils sentiraient rembarras où ils le jettent quelquefois par le double sens que les termes présentent.
Mme Dacier me reproche une de ces équivoques dans ces vers d'Achille à Minerve, lorsque cette déesse lui commande de ne pas céder à sa colère contre Agamemnon :
J'obéis, dit Achille, à la loi souveraine;
Mon respect pour les dieux est plus fort que ma haine.
« Ne dirait-on pas, se récrie là-dessus Mme Dacier, qu'Achille respecte plus les dieux qu'il ne les hait? » Elle a raison en isolant ce vers ; mais je crois qu'elle a tort en le réunissant à ceux qui le précèdent, parce que la haine qu'Achille doit sacrifier aux dieux est sijffisamment désignée, et qu'on pourrait défier le lecteur de s'y méprendre.
Mme Dacier est pleine elle-même de ces * équivoques sans conséquence. Elle fait dire à Andromaque, dans sa traduction ieY Iliade f « qu'Achille, après avoir tué son père, ne le dépouilla pourtant pas de ses armes, et que malgré sa fureur il respecta encore sa valeur et son courage. »
Aurais-je bonne grâce à m'écrier : « Ne dirait-on pas que la fureur et la valeur appartiennent ici à la même personne, et qu'Achille, tout furieux qu'il était, respecta encore sa propre valeur, ou que, malgré la fureur du père d' Andromaque, Achille respecta encore son courage? » Je ne fais pas cette injustice à Mme Dacier, et je la prie seulement de me juger aussi équitablement qu'elle se juge. Un auteur ne parle qu'à des lecteurs de bonne foi, qui entendent ce qu'ils entendent, et qui ne s'avisent pas de trouver une équivoque où ils n'en sentent pas.
Voici, ce me semble, la règle la plus judicieuse qu'on puisse établir sur les équivoques. Quand la force du sens l'emporte, l'équivoque se doit souffrir; mais quand le sens l'emporte, de j manière qu'on n'en saurait donner un autre qui ne soit absurde, on ne doit pas même dire qu'il y ait d'équivoque : la gêne que cela apporterait dans le discours, si l'on y était trop sévère, , n'est pas comparable à la vaine perfection que cela pourrait y
mettre *. D ne serait pas même possible de l'éviter toujours, et je Tais apporter trois exemples de Racine, tirés d'une seule scène de Britannieus^ celle de ses pièces qu'il dit avoir le plus travaillée, où l'on va voir des équivoques des deux espèces.
Britannigus.
Notre ennemi trompé, Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé ; Ménageons les moments de cette heureuse absence.
JUNIB.
Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance.
Est-ce la puissance de l'absence ou de l'ennemi? Le premier sens est absurde ; on ne doit donc pas dire qu'il y ait d'équivoque. Douze vers après , Junie loue Néron, qu'elle sait présent, et Britannicus répond :
Ce discours me surprend, il le faut avouer; Je ne vous cherchais pas pour Tentendre louer.
Est-ce pour louer le discours ou Néron? Le premier sens est encore absurde ; on ne doit pas dire encore qu'il y ait d'équiîoque. Mais, entre ces deux exemples, Britannicus parle ainsi contre Néron * :
Tout semble ici des yeux approuver mon courroux; La mère de Néron se déclare pour nous ; Rome de sa conduite elle-même offensée....
Rome est-elle offensée de la conduite de Néron ou de celle de la mère de Néron ? Ni l'un ni l'autre sens n'est absurde, ainsi il y a une véritable équivoque; mais le sens l'emportant, de manière qu'on ne peut s'y tromper, l'équivoque est sans conséquence, et l'auditeur serait ridiculement injuste de traiter d'i)bscur ce qu'il ne saurait ne pas entendre *. Mme Daciera autant d'intérêt que moi d'autoriser cette règle, et je voudrais pouvoir toujours ïue défendre ainsi en la défendant elle-même '.
1. Excellent précepte. Il s'agit ici de l'analyse purement philosophique de notre langage. Lamotte y est irréprochable.
2. Bonne conclusion, aussi polie et agréable dans la forme, que bien fondée 811 raison.
422 RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. [*271,rg]
Les transpositions violentes rendent encore les vers obscurs. Cette marche inusitée des phrases déconcerte l'esprit du lecteur, et les idées ne s'y placent pas aisément dans leur ordre, parce qu'il n'est pas accoutumé à les voir sous cette forme ; et, ce qni prouve que c'est, du moins en partie, l'effet de l'habitude, c'est que les mêmes transpositions» qui seraient élégantes en latin, seraient vicieuses en français, et qu'on traite d'obscur dans une langue ce qui serait lumineux dans une autre. Si nous séparions dans un vers l'adjectif du substantif, ou le régime du* verbe, quel galimatias ! s'écrierait-on, quelle dureté ! Vous trouverez pourtant cet arrangement dans Virgile. Quelle netteté, dites-vous, quelle harmonie! D'où vient celte différence? C'est que l'imagination se plie à l'usage établi, et qu'elle se révolte dès qu'on la veut conduire au gré d'un caprice dont elle n'est pas convenue*.
C'est en cela que consiste la dureté et l'obscurité de la Pucelk On y sent à tout moment cette surprise désagréable de l'arrangement des mots ; et l'auteur, pour avoir outré le privilège qu'a le poète de s'éloigner à un certain point du langage ordinaire, en a fait un presque étranger, et qu'on s'imagine déplaire i l'oreille, quoique le plus souvent l'imagination seule en soit blessée. La délicatesse de l'habitude est si grande, qu'elle si jusqu'à mettre de la différence entre des sons parfaitement semblables. Niera-t-on que saint et ceint ne se prononcent précisément de même? Cependant le saint monarque plairait à l'oreille, et le ceint monarque^ bien entendu dans son sens naturel, la blesserait ! N'e6t-ce pas là la démonstration la plus évidente que ce n'est pas le son qui blesse, mais la violence qu'on fait à la langue par un certain arrangement de mots qui n'est pas selon son esprit*. *
De t élégance. — En vain les vers seraient-ils exactement réguliers du côté delà mesure, en vain même seraient -ils clairs et
1. Oui; seulement l'usage établi l'est en raison des moyens et des ressources des langues. Sans la différence des terminaisons, les Latins n'auraient pas pa avoir cette liberté de construction.
2. La conséquence est un peu forcée. L'exemple prouve qu'il y a des cas où le son n'est pas précisément ce qui nous blesse , mais non qu'il ne nous blesse jamais.
fI79] RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. 4t3
raisonnables à un certain point ; si Félégance ne les soutient , ce n'est plus qu'une prose mesurée S et dont la mesure même ne sert qu'à mieux faire sentir la bassesse et la langueur.
L'élégance consiste dans le choix des termes les plus propres à exprimer l'idée avec toutes les circonstances accessoires, lès plus convenables à l'occasion; et, si ce principe est vrai, l'élégance varie selon les différents genres, selon les personnages que l'on fait parler, et selon ceux à qui l'on parie. L'élégance de la tragédie est autre que celle de la comédie; celle de l'ode est autre que celle de l'églogue. Je corrigerai dans une fable une expression qui aurait été magnifique dans un poème, parce que cette élégance prétendue n'y serait pas en sa place, et qu'elle ne m'attirerait, de la part du lecteur, que le reproche d'ostentation, au lieu de l'éloge qu'elle mériterait ailleurs.*^
Voilà la dispute finie entre Mme Dacier, M. Boivin et moi, et le fruit de notre dispute est une amitié sincère et réciproque, dont ils me permettront de me faire honneur devant le public. Heureuses les querelles littéraires qui se terminent là ! Le cours de la contestation iu^truit les lecteurs ; ils y voient sous quels différents aspects on peut regarder les choses, et ils n'ont qu'à choisir entre les raisons alléguées, les plus décisives et les plus convaincantes. Mais, quand ils sont suffisamment instruits par les raisons, il reste* encore aux auteurs à donner une leçon plus importante, : ils doivent montrer, en se réunissant de bonne foi, que la diversité des opinions ne doit jamais aliéner les cœurs; que l'estime et l'amitié peuvent se soutenir au milieu
1. Il n*y a aucun rapport entre ces idées; la prose a autant d'élégance que ïesvers, quoique Félégance puisse n*ypas être la môme. Si les vers en man- 9ient, ils ne deviennent pas par là de la prose mesurée; ce sont de mauvais ^ers et voilà tout. Ajoutons que Télégance disparaît souvent sous des qualités plus saillantes, comme la grandeur, la véhémence, etc. Lamotten'a pas toujours compris cela; il prend souvent l'élégance comme si cette qualité du style emportait toutes les autres. Voyez, sur ce point, le Cours supérieur de gram-
»»«»W, t. II, liv. IV.
4i4 RÉFLEXIONS SUR LA CRITIQUE. [^2^0]
même de la contradiction; et qu'il faut que les disputes des gens de lettres ressemblent à ces conversations animées, où, après des avis différents, et soutenus, de part et d'autre, avec toute la vivacité qui en fait le charme, on se sépare en s'embrassant, et souvent plus amis que si l'on avait été froidement d'accord*.*
1. Bel exemple d& modération donné par Lamotte, et digne à tous égards d'être présenté comme un modèle aux gens de lettres que des opinions diverses entraînent sur le terrain de la polémique. Mais il sera toujours plus facile de le louer que de Timiter.
POÉSIE DBAMATIQUE,
(Tome IV, p. 1 à 22.)
Nous avons quatre tragédies de Lamotte : les Machabées, représentés en 1721 ; Romulus^ en 1722; Inès de Castro, en 1723; Œdipe, en 1726. En imprimant. ces pièces, il ajouta au devant de chacune d'elles un discours servant de préface, et mit avant tous les autres le discours préliminaire qui suit , où Ton trouvera le plan général qu'il a voulu y suivre, et Tordre des idées qu'il y a fait entrer. Je n'ajoute ici qu'une observation, c'est que le quatrième discours, celui qui fut fait à l'occasion ^* Œdipe, ayant pour objet la versification , il était naturel de le placer, comme nous l'avons fait, dans la première section de notre ouvrage, et âe réserver, pour la partie de la poésie dramatique , ceux-là seuls qui traitent véritablement du théâtre.
On ne saurait si peu réussir qu'on n'excite beaucoup d'envie *; et raccueil que le public a fait à mes dififérents ouvrages m'a valu des adversaires plus animés et plus opiniâtres que la faiblesse de mes talents ne m'eût permis de le prévoir. Non contents de me reprocher des fautes d'écrivain, ils ont encore voulu sonder mon cœur, et ils ont cherché à me convaincre d'une présomption que je trouverais plus ridicule qu'ils ne s'efforcent de la rendre odieuse.
Comme j'ai travaillé dans plusieurs genres, et que j'ai fait des réflexions sur ces genres à mesure que je m'y suis essayé, ils en ont conclu de concert que je prétendais, sur toutes les
1> Singulière manie de voir des envieux dans ceux qui nous critiquent ! Gela ^^ prouve-t-il pas que la modestie de Lamotte n'était pas aussi complète qu'il le disait?
426 DISCOURS SUR LA TRAGÉDIE. [H,ï\
matières d*esprit, me donner en même temps pour législateur et pour modèle : imputation grossière et plus digne de risée que de créance*. *
Voici aujourd'hui des réflexions sur la tragédie ; je me promets encore d'en donner sur la comédie, sur l'opéra, etc.*, tout cela, sans doute, ne parait pas un bon moyen de leur imposer silence. Il faut donc répondre une bonne fois à une accusation si grave, et en abandonnant au public le jugement des ouvrages, l'instruire naïvement des vrais motifs qui me les ont fait faire. Il ne lui importe pas de le savoir ; mais il m'importe beaucoup de ne lui paraître pas digtie de son mépris par un orgueil extravagant.
Les circonstances m'ont déterminé successivement à plusieurs genres ; jet quelquefois par lassitude d'une mèipe carrière, je m'en suis ouvert de nouvelles, où je ne me proposais d'autre prix que mon propre amij^semènt. Mais, dans tout ce que j'ai tenté, qu'on ne croie pas que môù ambition, encore moins mon espérance, ait jamais été de surpasser, ni même d'égaler les grands maîtres ; il m'a toujours paru açsez honorable de pouvoir marcher après eux dans l'ordre des écrivains qui, pour n'être pas excellents, ne sont pas pourtant sans mérite : car en vérité c'est une exagération trop poétique que le sentiment de M. Deg(préaux en matière de poésie et d'éloquence.* . ' '
Et sur ce mont sacré , Qui ne monte au sommet tombe au plus bas degré.
M. Despréaux aurait-il voulu dire de lui-même qu'il était au
1. L'opinion générale est vraie en^e point. Lamotte la conteste, parce qu'il veut écarter Taccusation de présomption ; mais que l'on s'examine sévèrement soi-même, et tout artiste qui dogmatise sur les arts reconnaîtra qu'au fond il vaiite sa propre manière. Qu'il soit, lorsqu'il parle ainsi, convaincu delà Térite de ce qu'il dit; qu'il oublie même, jusqu'à un certain points ce qu'il a fiait, je ne le nie pas; mais, assurément, ce sont ses propres œuvres qu'il a en vue, quand il trace ses règles, et il se donne ainsi, à bon escient ou à son insu, pour législateur et pour modèle. Le procédé de Lamotte est devenu si commun de nos jours, que personne ne peut plus s'y méprendre.
2. Lamotte n'a pas pu tenir sa parole; il n'y a peut-être pas beaucoup à le regretter. Ses paradoxes seraient certainement retombés dans ceux qu'il a faits & l'occasion des autres genres de poésie.
sommet, et , ne le voulant pas dire, en aurait-il laissé conclure qu'U était donc au plus bas degré? Il faut que les hommes aiment bien les excès, puisque celui-ci est presque passé en proverbe *. Il en est de la poésie et de l'éloquence, comme de la peinture et de tous les autres objets de l'esprit et de l'art humain ; les génies supérieurs , qui même ne sont pas entre eux du même ordre, les portent à un degré de perfection où les autres ne peuvent atteindre ; mais des génies moins étendus et moins heureux ne laissent pas d'avoir encore leurs ressources et leurs grâces particulières : ils demeurent, je ne dirai pas médiocres, puisqu'on attache à ce mot une raison de rebut; je dis qu'ils demeurent bons, malgré l'excellence des premiers ; et s'ils n'ont pas de part à Tadmiration, du moins ne sont-ils pas exclus de l'estime ".
Voici, ce me seirible, une preuve dé ma pensée. Le plus grand génie, dans quelque genre que ce soit, n'est pas toujours égal à lui-même. Or dira-t-on qu'il * rampe quand il n'est pas dans son plus grand effort ; et si Ton avoue qu'il est encore bon dans les endroits où il étonne moins, pourquoi ne le dirat-on pas des auteurs qui n'atteignent, pour ainsi dire, qu'à ces secondes beautés? Fallait- il siffler Eschine, parce qu'il y avait un Démosthène? et ne lira-t-on ni Ovide, ni Lucain, parce qu'il y a un Virgile ? Je ne me tiendrai donc pas avili de n'être ni Qiiinauit, ni La Fontaine, ni Gomeille, ni Racine, pourvu qu'on puisse reconnaître du moins que je suis de leur école. Eh ne pensant pas plus avantageusement de moi, je ne fais sans doute que me rendre justice; mais j'en avertis les plus grands génies, il leur siérait bien encore de n'être pas si sûrs de leur supériorité ; il n'y a pas de comparaison entre ces deux
1. n n'y a ici qu'une erreur. Lft poésie ne présenté pas plus, que la haute éloquence un sens rigoureux. Monêer au sommet du Famasse ne veut pas dire être absolument le plus grand des poètes j cela signifie être parmi les poètes remarquables. Boileau alors a parfaitement raison ; les poètes qu'on ne remarque P^, auxquels {On ne fait nulle attention, sont pour nous comme étant au plus l>as degré. Cela n'empêche pas leur mérite, sans doute, pour qui les étudie; mais le public, le vrai public ne les connaît pas.
2. Cela est juste, mais ne contredit en rien les vers de Boileau, qui, poétiquement, font entendre exactement la même idée.
428 DISCOURS SUR LA TRAGËDIE. [k]
méprises, de se croire meilleur ou moins bon que Ton n'est : la première excite l'indignation du public, mais il fait toujours de la seconde un nouveau mérite à l'auteur ^
A l'égard des réflexions que j'ai faites sur les genres où je me suis exercé, il s'en faut bien eneore que j'aie prétendu par là m'ériger en législateur. Sans aspirer à des titres si fastueux, il est naturel de bien considérer la carrière où l'on veut courir, pour y mesurer plus sûrement * ses forces. - Il faut étudier l'objet qu'on se propose, chercher dans les choses et dans le rapport qu'elles ont avec la nature de notre esprit leurs convenances particuUères, en un mot se faire un art et des principes qui puissent éclairer notre travail *.
La plupart de ceux qui ont excellé dans quelque genre, y ont été entraînés par abondance de talent et de goût ; ils en ont atteint la perfection par instinct, je veux dire par un jugement confus et presque de simple sentiment, plutôt que par des réflexions précises et approfondies. Il est vrai qu'en cela ils nous ont donné mieux que des règles, puisqu'ils nous ont procuré le plaisir qui doit être le but des règles ; mais il est vrai aussi qu'ils ne nous ont pas assez éclairés sur la cause de notre plaisir, qui, une fois bien connue, nous aiderait à inventer à notre tour de semblables beautés, non pas en les comparant servilement aux leurs, mais en les puisant dans la même soiu:ce , bien certains qu'une même cause doit produire les mêmes effets.
Ces écrivains , tout excellents qu'ils sont, n'auraient pu nons éclairer sur leurs propres beautés, ils sentaient et ne raisonnaient guère '. Mais d'où vient le silence de ceux qui l'auraient pu?
1. Tout cela est très-juste et fort inutile , car personne n'en a jamais douté; d'ailleurs Lamotte prend trop de soin de se justifier. L'excellence ou la faiblesse de ses pièces ne fait rien à celle de ses jugements. Quand il donne ceux-ci, il veut qu'on les prenne et qu'on les examine en eux-mêmes; ses autres ouvrages, bons ou mauvais, n'y font rien du tout.
2. Pure question de mots. Ce que Lamotte avoue avoir fait, c'est précisément ce qu'on exprime en disant qu'il s'érige en législateur. Il repousse le terme, soit; il propose du moins des règles ou lois qui formeront, selon lui, une sorte de code poétique. C'est tout ce qu'on a voulu dire.
3. Il y a ici une distinction bien importante et que nous avons faite plusieurs fois. Les artistes, en efifet, sentent beaucoup mieux qu'ils n'analysent. Lespbi-
Dirait-on* qu'ils n'ont voulu réfléchir que pour eux? qu'ils ont craint peut-être qu'en nous donnant des leçons trop utiles et trop fécondes, ils ne trouvassent trop tôt des rivaux dans leurs disciples? et qu'ils ont voulu, pour ainsi dire, que leur art fût un secret entre eux et les muses ? Les hommes quelquefois sont si follement avides de gloire qu'il ne leur suffirait pas d'être inventeurs, ils voudraient encore être uniques; mais non, sans leur attribuer un motif si odieux, j'aime mieux croire que Texécution a emporté tout leur loisir et qu'il ne leur en est pas resté pour les réflexions K
Quoi qu'il en soit, je n'ai pas voulu me livrer en aveugle à la poésie. J'ai réfléchi surtout selon ma portée ; j'ai voulu même écrire et ranger ce que je pensais, dès que j'ai cru penser quelque chose de raisonnable : car, si l'on y prend garde, on n'a jamais bien achevé de penser si l'on n'est parvenu à s'expliquer bien nettement. On est confus pour soi tant qu'on l'est pour les autres.
C'est donc pour m'instruire moi-même que j'ai écrit; et , sans me flatter d'avoir toujours bien rencontré, c'est assez qu'il y ait quelquefois de la vérité et de l'ordre dans mes idées pour avoir dû les soumettre au public, afin d'apprendre * de luimême en quoi j'aurais tort ou raison *.
Me voila naïvement tel que je suis ; et , si Ton me fait la justice de m'en croire, je ne crains plus qu'on impute à un orgueil insensé ni mes différents genres de poésie, ni mes essais de raisonnement : car, je le sens bien, ce n'est qu'essai; et je ne doute pas que si des esprits supérieurs voulaient creuser les
losophes, de leur côté, analysent beaucoup mieux qu*ils ne sentent. Ce qu'il y a de plus curieux ici, c'est que notre auteur, qui trouvait si bien le défaut des artistes, n'ait jamais pu reconnaître, malgré ce qu'on a pu lui dire, sa propre inhabileté à sentir le beau dans les arts, particulièrement dans la poésie.
1. On est étonné, quand on pense aux trois discours de Corneille et à ses examens de ses pièces, qu'aucune exception ne soit faite en sa faveur. Ses observations ont, il faut l'avouer, plus de valeur, sans comparaison, que celles de Lamotte. Comment donc celui-ci les passe-t-il sous silence?
2. Tout cela est fort agréablement dit; mais cela n'est pas vrai. Quiconque fait et imprime un ouvrage original, le fait pour le public et non pour soi-même. Lamotte, à qui ses propres cahiers suffiraient, dit-il, exagère ici la modestie. Hahattons-en quelque chose, beaucoup même, si nous voulons être dans la vérité
430 DISCOURS SUR LA TRAGÉDIE. p]
matières que j'ai traitées, on n'y découvrit tout une autre profondeur.
Si Ton s'en était tenu à m'accuser de vanité, je crois franchement qu'on aurait eu raison, car je distingue la vanité de l'orgueil: j'entends par orgueil une haute opinion de son propre mérite et de sa supériorité sur les autres ; j'entends par vanité l'envie d'occuper les hommes de soi et de ses talents, et la préférence de cette opinion étrangère 4 la réalité même du mérite. L'orgueilleux insulte aux autres hommes, puisqu'il se met au-dessus d'eux ; le vain, au contraire, les flatte en quelque sorte, puisqu'il les regarde comme ses juges et qu'il n'ambitionne que leurs sufiErages ^ . .
Je dis donc qu'on aurait eu raison de m'accuser de vanité, et je soutiens que tout homme qui donne au public des ouvrages de bel esprit, en est convaincu * par le fait même : car quel motif pourrait avoir un auteur quand il imprime des ouvrages purement ingénieux, si ce n'est de faire avouer à ses lecteurs qu'il a de l'esprit et des talents. Si son but n'eût été que de s'amuser, il ne produirait pas l'ouvrage au grand jour, et il n'irait pas subir l'examen de mille gens qui ne pensaient point à lui. Dès qu'il le fait, on peut dire qu'il prend quaUté lui-même, qu'il se donne pour un homme de talent, et qu'il demande au public qu'il ait à le reconnaître pour tel '.
II n'en est pas de même de ceux qui, engagés dans quelque profession nécessaire à la société, travaillent pour s'acquitter de leur ministère. Quelque esprit, quelque talent qu'ils déploient, on ne saurait les convaincre de vanité, puisqu'ils peuvent en cela ne songer qu'à remplir leur devoir et non pas à devenir célèbres ; mais ceux qui, si j'ose m'exprimer ainsi, sont comme hors-d'œuvre dans la république, et qui n'ont d'autre affaire que de présenter au loisir des autres des ouvrages d'imagination, ceux-là n'ont assurément d'autre but que les applaudissements et les louanges; et c'est ce but,
1 . Lamotte est ici parfaitement sincère, et louable par conséquent ; et c'est ce qui prouve que nous ne nous trompions pas tout à l'heure. Quant à sa distinction entre V orgueil et la v>an\té, quoique vraie en partie , elle prouve bien qu'il ne dispute ici que sur les mots.