Remarques just^ et exemples bien choisis

2. Division très-incomplète des styles, et qui ne se rapporte, comme on va le

Par exemple, quelle est la matière générale des Machabées ? La religion persécutée par Antiochus, et soutenue par le zèle intrépide de la mère des Machabées et de ses enfants. Or, les hautes idées que les Israélites avaient de Dieu, les figures de leurs prophètes qui leur étaient devenues familières, le grand nombre de miracles où, contre le cours ordinaire de la nature, les éléments avaient subi la loi du Créateur, le courage et la confiance de ces généreux martyrs devant qui tout est vil et méprisable auprès des intérêts de Dieu et de la grandeur de ses promesses ; tout cela répand de soi-même un sublime dans le discours qui le plus souvent ne coûte pas plus qu'une autre convenance, puisque les matériaux en sont préparés. Cependant l'imagination étonnée en admire d'autant plus Tauteur, * comme s'il avait créé les choses et que la matière ne les eût pas présentées.

De là les éloges outrés, j'ose le dire, que le public donna à la versification de mes Machabées^ qui ne m'a pourtant pas plus coûté que celle de mes autres pièces ; et de là l'éclat des plus beaux endroits diAthalie^ où l'on croit que Racine s'est surpassé lui-même * ; il n'a là pourtant , comme dans ses autres pièces, que le mérite de la convenance, et je crois même qu'il y a mis moins du sien que dans d'autres morceaux de ses tragédies où la matière l'a moins soutenu.

Quelle est la matière de Romulus ? L'établissement d'un empire que le fondateur, appuyé sur des oracles et sur le sentiment effréné de sa propre valeur, croit devoir s'étendre sur tout Tunivers. Or, la convenance du style avec ces idées produit nécessairement l'héroïque, et il est vrai que cette extravagance d'ambition et de confiance en ses propres forces subjugue toujours l'imagination des hommes. De là tout l'héroïque de Cor-

voir, qu'aux quatre tragédies de Lamotte. Voy. là-desstts le Cours supérieur de prommaire, partie II, liv. IV, chap. i.

1- Ce passage est vraiment curieux. Lamotte croit de très-bonne foi ses vers aussi bons que ceux de Racine ; il explique modestement la bonté des uns et des autres par la grandeur du sujet ou du modèle imité. Qu'on ouvre cependant les Machabées f on verra qu'il est impossible de trouver des vers plus plats ou plus traînants , avec des pensées plus communes , souvent plus triviales.

neiUe, surtout quand il fait parler les Romains, qui n'est encore que le mérite de la convenance.

Quelle est la matière d'Inès? Un mariage secret et contre les lois de l*État, qui empêche un prince d'obéir à un père * qu*il aime et dont il est aimé ; et qui rengageant dans une révolte, pour sauver son épouse, entraine la perte de l'un et de l'autre, malgré le pardon qu'on leur accorde. La convenance est ici le pathétique, puisque l'amour conjugal et l'amour paternel sont l'âme de toute la pièce. Ce n'est ni le sublime de la religion ni l'héroïque de l'ambition. La matière n'est que touchante, et demande qu'on s'y propose toujours d'aller au cœur : ce n'est ni par l'orgueil des sentiments, ni par le faste des images, qu'on réussit à l'attendrir.

Quelle est la matière X Œdipe? Le développement du sort d'un homme et de ses aventures, ce qui entraine des détails et des faits circonstanciés. Or, ces faits veulent être exposés sans recherche et sans ornements, et dans ces endroits le simple est la véritable convenance ; mais ce simple ne coûte pas moins et ne fait pas moins de plaisir, quand le sujet le demande, que des morceaux beaucoup plus ornés. C'est par cette raison qu'il y a beaucoup de simplicité dans il^Aa^temême. La scène du second acte, entre Athalie et Joas, qui est peut-être la plus belle de la pièce, a cependant l'air le plus prosaïque et le plus familier. Ce ne sont que des questions précises de la part d' Athalie, * et des réponses naïves de la part de Joas ; mais l'intérêt que tout ce détail produit est sans comparaison au-dessus de la versification la plus superbe ^

Au reste, ce que je dis de la matière dominante des pièces n'empêche pas qu'il ne se trouve dans une seule des occasions de ces différents genres, et que, par conséquent, chaque endiH)il n'y demande sa convenance particulière.

Je conclus de tout cela qu'on ne loue, qu'on ne critique juste la versification d'une pièce, que par le mérite ou le défaut

1. Je n*ai rien relevé dans cette dissertation sur le sublime ^ le pathétùl^i Vhéroique et le simple. Ce sont des fariboles prétentieuses qui ne méritent aucune attention et où l'auteur a le tort de ne pas sentir de différence entre son sublime et celui de Corneille, entre son pathétique et celui de Racine.

f 59] DISCOURS A L'OCCASION DES MACHABÉES. 465

de convenance*. C'est une faute d'être fastueux où on ne devrait être que pathétique, d'être orné où il faudrait être simple, et simple où il faudrait être orné. Je puis bien m'être mépris dans tous ces cas; mais je sais, indépendamment de mes fautes, qu'il faut toujours se proportionner à sa matière, et avoir le courage de ne briller qu'autant et comme elle le comporte.

La convenance générale et qui renferme toutes celles dont je viens de parler, c'est d'être naturel, je veux dire de ne faire tenir aux personnages que des discours tels que la nature les inspirerait à des hommes qui seraient dans l'état et agités des passions qu'on représente •.

Les poètes parmi nous ont été longtemps* très-éloignés de ce principe ; ils voulaient être poètes partout. Amoureux de singularités et plus flattés d'une bizarrerie difficile que d'une justesse aisée, ils ne songeaient pas à peindre, mais à donner des preuves de subtilité d'esprit, aussi bien dans une tragédie que dans un sonnet ou un chant royal ; en un mot, on semblait croire alors que ce n'eût pas été la peine de faire des vers, pour ne parler que comme les autres. De là les jeux de mots qui régnèrent longtemps, et les jeux d'esprit dont on s'est corrigé encore plus tard.

C'est dommage que de grands génies soient nés sous un si mauvais goût; ils en ont subi la tyrannie : et ne pensons pas qu'en leur place nous nous en fussions mieux défendus. Les tommes ne se forment pas tout seuls : ils naissent disciples de tout ce qui les environne ; ce qu'ils entendent admirer dans leur enfance, devient l'objet de leur émulation ; ils se plient non-seulement à l'imiter, mais encore à le trouver beau, et ils tournent de ce côté-là toute leur complaisance et tous leurs efforts. De plus, comme les poêles n'en veulent qu'à l'estime des hommes, il ne leur importe pas d'étudier ce qui doit plaire, il leur suffit de savoir ce qui plaît ; et quand ils auraient

1. On est toujours surpris qu'un homme d'esprit comme Lamotte puisse arri- ^6r à des propositions aussi extravagantes.

2. Sans doute; mais ces discours peuvent être harmonieux ou durs, onctueux ou secs, passionnés ou froids, touchants ou ennuyeux. Lamotte n'a pas l'air de s'en être jamais aperçu.

une raison supérieure* capable de corriger le goût de leur siècle, peut-être n'oseraient-ils l'entreprendre de peur de n'être pas assez tôt goûtés.

Corneille, Rotrou et Duryer ont fait, dans le cours de peu d'années, l'un le Cid , l'autre Venceslas , et l'autre Scévole , toutes tragédies qui ont perfectionné le théâtre à beaucoup d'égards; mais tous trois ont succombé aux vices de leurs temps pour tout ce qui regarde le discours ; j'ose même avancer qu'il leur a fallu, je ne dis pas plus de raison, mais plus d'imagination et plus de souplesse pour briller en suivant le mauvais goût établi, qu'il ne leur en aurait fallu pour l'éviter*.

Qu'on examine leurs scènes les plus pointilleuses * ; on verra qu'ils ont eu d'abord dans l'esprit le fond d'un sens raisonnable, mais qu'ils l'ont dédaigné sous sa forme naturelle comme trop ordinaire, et qu'ils se sont efforcés de le revêtir de figures bizarres et d'allusions éloignées, de sorte qu'ils ont pris deux peines pour une : l'une, de penser sensément; et l'autre de masquer ce qu'ils pensaient de judicieux sous le jeu frivole des figures. Je ne veux qu'une scène de Venceslas pour exemple de ces défauts de style que réprouve la nature et dont Racine a corrigé le théâtre, après avoir lui-même* payé tribut au mauvais goût dans ses Frères ennemis.

Ladislas aime éperdument Cassandre. Il avait suivi d'abord la violence de sa passion jusqu'à attenter à la pudeur de sa maîtresse ; mais, revenu de son égarement et ramené au respect par la vertu de Cassandre, il veut l'épouser, et il vient la presser d'y consentir. Cassandre n'écoute que le ressentiment de l'outrage, et elle rejette les instances du prince avec beaucoup de dureté. Ce prince impute cette dureté à la préférence qu'elle fait de son rival ; et comme elle ne le désavoue pas, il s'abandonne à la fureur, et il s'emporte contre elle au mépris

1. Toujours la même erreur. Lamotte croit que le mérite d'un poëte consiste à éviter une faute. Ftfovt denique culpamj non laïKiem merut, dit Horace a^«^ beaucoup de raison. Lamotte n'a jamais compris cela.

2. Cette discussion , jusqu'à la fin , quoique ne se rapportant presque pas ^ sujet traité, est fort bonne et les exemples sont bien choisis.

le plus injurieux. Dans la première partie de la scène, il dit à Cassandre pour excuser son attentat :

Mais uû amour enfant peut manquer de conduite.

Voilà un jeu de mots ridicule et qui ne peut pas tomber dans l'esprit d'un amant véritablement touché. Il abuse de ce qu'on peint l'amour comme un enfant ; mais si l'on pouvait en abuser, ce serait plutôt pour excuser sa timidité que sa violence. Dans la seconde partie de la scène, il dit pour exprimer à Cassandre la honte qu'il a de Tavoir aimée : *

De rindigne brasier qui consumait mon cœur Il ne me reste plus que la seule rougeur.

n se joue encore des mots ; il prend le brasier pour l'amour, et la rougeur pour la honte, comme s'il y avait le moindre rapport de la rougeur d'un brasier avec un sentiment.

La différence que je trouve entre les jeux de mots et les jeux d'esprit, c'est que dans les ims on abuse de la ressemblance des termes pour unir ensemble des idées qui n'ont point de rapport, ce qui ne peut jamais être qu'un vide de sens et de raison; au lieu que le vice des jeux d'esprit n'est pas de manquer de sens, mais seulement de blesser le naturel, et de s'étudier à ranger ses pensées dans une symétrie brillante et difficile qui ne marque ni vraie passion ni raisonnement sérieux. Par exemple, dans la scène que j'ai choisie, Ladislas débute ainsi en parlant à Cassandre :

Sachons si mon hymen ou mon cercueil est prêt.

Impatient d'attendre, entendons mon arrêt.

Parlez, belle ennemie ; il est temps de résoudre

Si vous devez lancer ou retenir la foudre.

il s'agit de me perdre ou de me secourir.

Qu'en avez-vous conclu? faut-il vivre ou mourir ?

Qui des deux voulez-yous, ou mon cœur ou ma cendre?*

Et quel des deux aurais-je, ou la mort ou Cassandre?

L'hymen à vos beaux jours joindra-t-il mon destin?

Ou si votre refus sera mon assassin?

Ces antithèses continues et qui sous de nouvelles figures redisent toujours la même chose, sentent bien plus un poëte qui rêve un sonnet qu'un amant qui exprime sa douleur. Au lieu

de la naïveté du cœur, on n'y sent que le travail d'un esprit qui fait parade de sa souplesse. Souvent les plus beaux endroits de Corneille ne sont pas exempts de ces défauts dont son siècle lui faisait un mérite; mais je ne crois pas qu'on trouve aisément de quoi le reprocher à Racine.

Ce n'est pas que ces antithèses, ces oppositions d'idées soient vicieuses par elles-mêmes ; au contraire, rien n'est souvent plus naturel, et nos sentiments aussi bien que nos pensées emportent d'ordinaire avec eux ces espèces de comparaisons. L'idée d'un bien qu'on désire réveille celle d'un malheur qu'on craint; l'idée d'une vertu se présente à l'esprit avec celle du vice opposé. Les antithèses ne sont donc blâmables et ne deviennent des jeux d'esprit que par la recherche et la continuité, en un mot quand l'art et l'effort se font trop sentir. Par exemple,* voici trois vers de la même scène qui me paraissent tout à fait beaux, et particulièrement par l'antithèse du dernier. Théodore représente à Cassandre qu'il est beau de régner :

Régner ne peut déplaire aux âmes généreuses.

Cassandre répond :

Le trône bien souvent porte des malheureuses, Qui sous le joug brillant de leur autorité, Ont beaucoup de sujets et peu de liberté.

Le sens est admirable, et la nature offre elle-même l'antithèse toute parfaite qu'elle est. Cassandre voit un véritable esclavage, malgré l'apparence du pouvoir, et ce sont deux vues unies qui forment son sentiment et sa pensée. Au reste, malgré tous les défauts que j'ai remarqués dans cette scène, elle demeure toujours très-belle par le fond des passions qui y régnent. L'amour effréné de Ladislas, le dédain généreux de Cassandre et la fureur du prince, où, se faisant illusion à luimême, il croit ne plus voir qu'avec le dernier mépris ce qu'il adore plus que jamais; tout cela saisit l'âme et ne laisse plus d'attention qu'aux grands mouvements des acteurs. On voit mieux, pour ainsi dire, * ce qu'ils sentent qu'on n'entend ce qu'ils disent ; et comme le naturel est dans le fqnd des choses et que ces choses sont fort intéressantes, ils couvrent les bizar-

reries de l'expression, parce qu'où le cœur est une fois ému l'esprit n'est plus maître d'examiner.

Gela fait voir combien il importe de se faire une matière pathétique et de la bien arranger. Cette perfection prévaut presqu'à tout au théâtre. Manquez, au contraire, de ce pathétique, vous ne ferez plus de fautes impunément, et vos beautés mêmes seront en pure perte.

Mais voici quelque chose d'assez étrange, c'est que parmi nous le pathétique qui sufBt souvent à couvrir de grands défauts, n'empêche pas quelquefois qu'on ne soit blessé des plus petits. J'entends par ces plus petits des tours et des expressions aisées à tourner en ridicule, et qui donnent le moindre lieu à certaines allusions. Les lecteurs m'entendent. Il y a toujours parmi les spectateurs une jeunesse indiscrète, trèsdisposée par sa corruption même à saisir ces endroits malheureux, et alors la situation la plus touchante n'est pas à l'abri d'un rire scandaleux qui, s'il n'entraîne pas les gens sensés, arrête du moins leur plaisir, déconcerte l'acteur, détruit pour quelque temps l'illusion du * spectacle, et anéantit, par conséquent, l'impression qu'elle devrait faire.

A la première représentation des Machabées^ quand Antiochus dit ces deux vers en faisant arrêter Antigone et Misaël :

Gardes, conduisez-les dans cet appartement; Et qu'ils y soient tous deux gardés séparément.

Ce mot séparément, réveilla une idée folle dans quelques têtes, et le rire qu'elle excita pensa nuire à la pièce *. C'est aux auteurs à y prendre garde. Qu'il y eût dans une pièce cinq ou six endroits susceptibles d'une plaisanterie ou de quelqu'autre ridicule, je parierais hardiment pour sa chute : car, j'en demande pardon à la nation, elle est trop aisée à tirer du sérieux, n est vrai qu'elle saisit le ridicule avec une extrême finesse, mais en général elle n'a ni l'équité, ni la force de ne l'apprécier pas plus qu'il ne vaut.

Quelqu'un pourrait dire que je ne me suis pas assez étendu

1* On a remarqué que Lamotte, venant à Texamen de sa pièce, a soin dédire que les défauts dont on se plaint sont des plus petits. Il est vrai qu'il en cite un qu'on peut dire imperceptible; mais il y en a d'autres dont il ne parle pas.

d*abord sur la versification considérée comme mesure et comme son. J'ai à lui répondre qu'en ne négligeant rien de ce qui la regarde comme discours, j'ai dit en même temps tout le nécessaire à l'autre égard ; car où trouvera-t-on des vers qui, ne manquant d'aucune * des conditions que je demande au discours, soient d'ailleurs désagréables à l'oreille? A peine alléguerait-on quelques occasions rares, où la rencontre des sons ne serait pas heureuse.

A cela près, les vers auront toujours l'agrément qu'on en doit attendre, et toute cette harmonie dont on fait tant d'honneur aux beaux vers ne sera jamais que l'assemblage de toutes les convenances du discours jointes exactement aux règles de la versification*.*

1. Ce résumé de la dissertation doit nous convaincre que Lamotte n'avait aucunement le sentiment du beau en littérature ; qu'il ne comprenait pas du tout la différence des styles, ni l'efTet que ces styles font sur notre oreille et notre imagination. Certainement il ne faut pas méconnaître Tintérèt de la convenance ou de toutes les convenances, comme dit Lamotte; mais réduire à cela le mérite des styles et des vers, c'est montrer qu'on est insensijble aux qualités qui touchent du plus près k la poésie, c'est d'avance réduire à rien tout ce que Tod veut dire.