Voilà le public pris à parti maintenant

3. La demande de Lamotte est en soi assez raisonnable , si elle se réduit à demander que la critique soit bien et bonorablement exercée. Mais faut-il pour cela que le gouyemement intervienne ? et y a-t-il moyen d'imposer silence au critique inbabile? Il est permis de ne le pas croire. Quant à la forme à laquelle il voudrait réduire la critique, elle n*est pas mauvaise sans doute, surtout dans une analyse. Mais il y en a d'autres qu*il serait très-fâcheux de perdre.

[*i40, 141] DE LA TRAGÉDIE DE ROMULUS. 475

seuls dignes de critiquer les autres, soient ceux qui s'en mêlent le moins ! Un sage se contente de juger sainement des ouyrages des autres, d'en dire simplement son avis quand on le lui demande, et en se gardant bien de se donner pour règle ; et loin qu'il soit curieux d'occuper le public de ses réflexions, la témérité de se donner piour auteur lui parait une démarche de vanité et d'orgueil, capable de décréditer toute seule ce qu'il aurait de meilleur à dire. Que nous sommes loin, nous autres poètes, d*une modestie si sensée ! Gardons-nous bien aussi de nous compter parmi les sages.

Je dois cependant rendre ici justice à un de mes censeurs. J'ai vu dans le Spectateur français, imprimé depuis quelques années en Hollande, une critique de tous mes ouvrages, dont l'auteur me paraît aussi équitable qu'éclairé, et de qui la modestie n'est pas douteuse, puisque approuvé* du public, il s'obstine encore à lui cacher son nom. Cet écrivain m'examine dans les différents genres où j'ai travaillé, et déclarant d'abord qu'il ne me connaît pas personnellement, et qu'il n'a, par conséquent, aucune prévention ni pour ni contre moi, établissant ensuite par des idées, nettes la perfection propre à chaque genre, il me condamne avec liberté dans les endroits où il croit que je m'en éloigne ; content de marquer sérieusement la faute, sans essayer jamais de tourner l'auteur en ridicule, et sans induire le lecteur à penser que ces fautes éparses dans les ouvrages en forment le caractère dominant ; mais il ne s'en tient pas à relever ce qu'il juge répréhensible, il pèse du moins avec autant d'attention ce qu'il trouve d'heureux et d'estimable. On sent même qu'il a beaucoup plus de plaisir à louer qu'à reprendre; ses applaudissements ont plus d'énergie que ses critiques, et ce penchant généreux lui fait tellement exagérer ce qu'il y a de bon, que je trouve bien plus à rabattre de ses louanges que de ses censures. Il me fait cependant un reproche des plus graves : il m'accuse dans quelques prologues de mes fables d'une vanité bien marquée, dont, dit-il, j'avais été fort éloigné jusque-là. A l'amour qu'il fait paraître dans tout son livre pour la* vertu, il lui sied d'avoir été blessé d'un vice si odieux; car fen conviens de bonne foi, j'ai souscrit d'abord à son reproche ;

476 DISCOURS A L'OCCASION \*\kl]

j'ai senti dans ces prologues, quand je les ai relus, un air de vanité qui ne me laisse pas douter qu'il n'y en ait effectivement; j'en soupçonne encore dans bien d'autres endroits où j'en ai moins l'air, et je crains qu il n'y en ait jusque dans l'aveu que j'en fais, tant j'ai de plaisir à le faire.

Je n'ai pas voulu perdre cette occasion de remercier sincèrement mon critique, et de lui apprendre que, depuis ses réflexions sur mes ouvrages, il a un nouvel ami dont il ne se doutait peut-être pas. Je ne dissimulerai pas, non plus, qu'il y a eu une critique de Romulus digne d'attention par les principes, l'arrangement, le bon style et l'esprit que l'auteur y a répandu ; mais il sait bien lui-même que sa critique ne mérite point de remerctment, il ne s'y est proposé que de relever des défauts ; son objet unique a été de décrier tout l'ouvrage, et un pareil dessein corrompt le jugement le plus ferme, non-seulement sur les beautés qu'on se cache, mais même sur le degré des défauts qu'on remarque.

M. B.... a éprouvé cet inconvénient et, qui pis est, celui de manquer à la sincérité, quand elle ne s'accorde pas avec la* résolution où l'on est de reprendre. Je ne lui représenterai qu'une seule de ces altérations, et c'est le moins qu'un galant homme puisse pardonner à un auteur qu'il a critiqué. Il m'accuse d'avoir fait Proculus poltron ; il prétend le prouver par plusieurs des vers que je lui mets à la bouche, et entre autres il se sert de celui-ci pour dire que Proculus l'avoue lui-même, en s'excusant de n'avoir pas tué Romulus et en tâchant de se raffermir.

Je réparerai bien ce moment de surprise.

Mais pourquoi M. B.... supprime-t-il les deux vers qui précèdent immédiatement celui qu'il cite ?

Excuse, Murena, ce respect souverain, Qu'imprime la valeur dans Tème d'un Romain.

Proculus n'exprime-t-il pas bien par là que plus on est brave, (car romain le veut dire), plus on est frappé d'admiration pour la valeur des autres, et que c'est par respect pour celle de

[*i43, i44| DE LA TRAGÉDIE DE ROMULUS. 477

Romulus qu'il a suspendu sa vengeance? Est-ii un sentiment

plus opposé à la poltronnerie? M. B.... aurait pu me dire, s'il

l'eût voulu, que ce sentiment est trop subtil, mais du moins

tfaurait-ce plus été le reproche de poltronnerie, et c'est de

celui-là qu'il ne voulait * rien perdre. Un honnête homme

n* est-il pas bien surpris d'avoir été amené jusqu'à cet air de

mauvaise foi par l'intérêt mal entendu de soutenir une fausse

critique? et n'est-ce pas même â la honte qu'il en a qu'il peut

mesurer le fond de sa probité? Je crois que M. B.... est bien

honteux * .

Al propos de ceProculus accusé de poltronnerie, malgré' ce qu'il dit lui-même, j'ajouterai une réflexion dont je ne trouverais peut-être pas une occasion si naturelle, c'est qu'il ne faut janriais imputer aux personnages d'une pièce ni plus ni moins qu'ils ne disent. Ils n'ont point de secret pour le spectateur, et ils ne sont autre chose que l'assemblage des discours qu'on leur fait tenir. On peut bien dire qu'un personnage se contredit ou se dément, mais jamais qu'il se déguise, à mqins qu'il ne l'avoue lui-même dans la pièce ou que l'auteur n'ait l'art de le faire entendre par le moyen des autres personnages. On a raison, dans le monde, de ne pas croire les gens sur leur parole, parce qu'alors il y a une personne et des discours ; ce n'est pas de même au théâtre, ce sont les discours qui constituent la personne, et il n'y a rien à distinguer. Convainquez l'auteur, s'il y a lieu, de n'avoir pas connu la nature et d'avoir * allié des sentiments qui ne s'accordent pas ensemble; mais prenez toujours le personnage pour ce qu'on le donne, quelque chimérique qu'il puisse être. On étudie les hommes dans la société, pour pénétrer dans leur cœur au delà de ce qu'ils en découvrent ; les hommes qu'on voit au théâtre sont tout dévoilés et ne sont précisément que ce qu'ils paraissent '.

1. Discussion sur une pointe d*épingle. Si ce M. B... a trouvé que Proculus était un poltron, c'est que cette idée résultait de Pensemble de ses discours ou de ses actes; et les deux vers omis par le censeur ne font rien à l'affaire. Ils prouvent seulement que le vers cité ne fait pas à lui tout seul une preuve démonstrative ; et qu'importe ?

2. Principe très-juste sans contredit , mais à cette condition qu'on jugera le personnage sur l'ensemble de ce qu'il dit et de ce qu'il fait; car ce peut être un

478 DISCOURS A L'OCCASION [Mtô]

rentre à présent en matière sur ma tragédie en particalier; et qu'on ne s'étonne ni de mes préliminaires, ni de mes digressions, puisque j*ai bien moins en vue de me justifier personnellement, ce qui n'en vaudrait pas la peine, que de proposer sur les différentes parties de l'art, des idées générales que le lecteur puisse rejeter, adopter ou rectifier, selon que j'y serai plus ou moins heureux.

De la multiplicité d'événements, — Les critiques m'ont reproché la multiplicité d'événements, et je regarde ce reproche sous deux aspects. Ou l'on a voulu seulement me convaincre d'avoir violé la loi des vingt-quatre heures, ou bien, indépendamment de cette règle, on prétend que la multiplicité d'incidents est par elle-même un défaut; tâchons de nous juger nous-mêmes à ces deux égards, en n'écoutant que la nature et la raison.

Quel entassement d'aventures, s'écrie-t-on * d'abord ! Tatius entre dans Rome avec ses troupes; Romulus défend longtemps le pont ; les soldats se rassemblent et viennent à son secours; le combat s'échauffe, Tatius est fait prisonnier et conduit dans le palais de Romulus ; Proculus lui facilite le retour dans son camp, nouvelle bataille; les Sabines, portant leurs enfants sur leur sein, se jettent entre les deux armées ; Tatius propose un duel, on en jure les conditions; Hersilie accorde les deux rois; enfin Romulus offre un sacrifice dans le bois de Mars, où son propre courage et celui de Tatius le sauvent des assassins, et ils reviennent tous deux punir le grand prêtre et calmer une révolte.

Cette énumération faite, le critique triomphe, et croit avoir laissé l'auteur sans réplique ; mais il n'en demeure pas moins vrai qu'il ne me faut presque pour tout cela que le temps même de la représentation, et qu'à peine ai-je besoin de supposer une demi-heure entre quelques actes. Le premier combat se donne dans Rome, entre le premier et le second acte; et il ce faut pas abuser de ce que je dis que Romulus lui seul défendît longtemps le pont contre les Sabins; le temps se mesure là, à

défaut chez l'auteur de ne pas suffisamment comprendre lui-même le caractère quMl trace; et de croire que ses phrases le garantissent de tout reproche.

l'effort qu'il avait à soutenir, et quelques minutes en ce cas deviennent * un temps considérable. . D'ailleurs qui pouvait empêcher ses soldats de le joindre aussitôt ? Étaient-ils loin de lui? N'étaient-ils pas gens à se tenir toujours sur leurs gardes? Enfin, quoique les armées se mêlent, ce n'est qu'un commencement de combat, puisque Tatius tombant entre les mains de Ronmlus, le combat demeure suspendu par Tordre du vainqueur ; une demi-heure y suffisait de reste.

Mais si on fait attention que les troupes demeurent dans leur poste, on jugera que la retraite de Tatius dans son camp, que la présence des femmes romaines au milieu des deux armées, le défi des deux rois, que tout cela, dis-je, ne demande que le temps que j'y emploie.

L'action du quatrième au cinquième acte n'est que la proclamation de Tatius dans le sénat, et le sacrifice de Romulus dans le bois de Mars ; cela ne demande pas absolument plus d'une heure, et le reste se passe dans le temps même de la représentation. On ne trouve les événements pressés que parce qu'on ne fait pas assez d'attention au voisinage des lieux et à l'interruption des actions qu'on imagine, sans y penser, d'une plus grande étendue; ajoutez que les préparations que j'ai ménagées aux événements sont bien moins frappantes pour les spectateurs que les * événements mêmes qui, suivant le cours ordinaire des choses, laissent l'idée d'un temps plus long que celui où je me suis étudié à les réduire.

Il est vrai encore que d'une scène à l'autre il se passe des choses qui demandent qu'on suppose la scène plus longue; mais c'est un privilège dont les plus grands poètes usent partout sans scrupule, et qu'il est bien raisonnable de leur accorder, si l'on Vient qu'ils intéressent. Aussi là-dessus le spectateur est-il de bonne composition ; il ne s'avise pas dé compter les moments, pourvu qu'on le touche; et il sacrifie, sans y penser un peu d'exactitude à son plaisir. Sa curiosité une fois excitée ne veut pas être suspendue, et sa propre impatience lui rend, en quelque sorte, la précipitation vraisemblable*. En un

1. Rien de plus juste et de plus philosophique que ces observations sur la vraie manière d'entendre l'unité de temps ou le tçmps lui-même au ihéâtrc ;

480 DISCOURS A L'OCCASION [MW]

mot, ce calcul sévère n'est que le prétexte malin de la critique, et, pour ainsi dire, la superstition de Fart.

On a été, sans comparaison, mieux fondé à blAmer la manière dont Romulus se sauve des assassins dans Tinstant de son sacrifice. Les circonstances que je raconte sont difficiles à imaginer, et elles ont le défaut du romanesque. Ce n'est pas que je pousse le merveilleux jusqu'à l'impossible, et l'histoire ronriaine nous fournit un fait encore plus incroyable que celui de ma tragédie*.

Siccius Dentatus, simple plébéien et surnommé l'Achille des Romains, s'était attiré par cent prodiges de valeur une grande autorité sur le peuple, et par cela même la jalousie des décemvirs. Ils résolurent de le perdre, et, sous prétexte d'honneur, ils l'envoyèrent à une expédition à la tête de cent hommes qu'ik avaient chargés de l'assassiner. Siccius, au rapport de Denys d'HalIcarnasse, se défendit seul contre tant d'assassins; il en tua quinze, il en blessa trente ; et le reste, n'osant plus l'attaquer de près, ne put que l'accabler de loin à coups de traits et de pierres. Ne semble-t-il pas que j'aie copié ce fait, en l'attribuant à Romulus, avec la précaution de l'adoucir, pour lui prêter plus de vraisemblance? et rie pourrais-je pas dire que j'ai pu sans excès supposer au fondateur de Rome autant de force et de courage qu'en fit paraître dans la suite un simple citoyen. Je ne veux pourtant pas abuser de mes avantages. Je consens enmais cette exceUente distinction vient à propos d'une critique bien fausse et d'une réponse qui ne vaut pas mieux. La critique est qu'il y a, dans Romultks^ une trop grande quantité d'incidents; la réponse est que toutes ces aveotures ont pu se passer dans le temps de la représentation. La critique est mal exprimée, et la réponse ne répond qu'au mot et non pas au fond du reproche; c'est tout ce que l'on en peut dire. Il y a, en effet, beaucoup d'incidents dans Romulus; mais ce qui les rend mauvais, ce n'est pas leur nombre, c'est qu'ils ne tiennent à rien , qu'ils ne- sont pas amenés , qu'ils se produisent parce que le poète en a besoin. Il y a beaucoup plus d'incidents encore dans d'autres pièces, surtout dans ceUes de nos jours ; et comme ils s'enchaînent entre eux, et se confondent dans leur résultat nécessaire, on ne se plaint pas de leur quantité. Lamotte répond que tout cela peut se passer en trois ou quatre heures; sans doute: mais quand ces événements pourraient aller plus vite encore, ils ne seraient pas plus intéressants ; et les critiques inhabiles à analyser leurs idées diraient encore qu'il y en a trop, voulant dire tout simplement qu'ils ne tiennent pas les uns aux autres : et c'est à quoi Lamotte n'a garde de répondre.

core, malgré cet exemple, qu'on traite de chimérique l'exploit de Romulus ; et je conviens qu'au théâtre le vrai môme n'est bon qu'à titre de vraisemblance *.

Comparaison de la multiplicité et de la simplicité d'incidents. — D ne s'agit maintenant que d'examiner en général la simplicité et la multiplicité * des incidents ; de peser les avantages et les inconvénients de l'un et de l'autre, aussi bien que le remède qu'il y faut apporter; de marquer la différence du plaisir qu'elles peuvent faire au spectateur, et enfin les ressources qu'elles prouvent dans le poète.

L'avantage de la simplicité, c'est de n'avoir besoin que de la plus légère attention du spectateur. On suit un objet avec d'autant plus de plaisir qu'on l'embrasse avec moins de peine, et le cœur entre plus aisément dans la passion quand l'esprit n'est pas occupé à démêler les circonstances qui la fondent.

L'inconvénient de la simplicité, c'est de ne pas assez exercer Fimagination, toujours avide de nouveaux objets, et de dégénérer bientôt en une languissante uniformité. Le remède à cet inconvénient, c'est d'allier la variété à la simplicité, de manière qu'on multiplie en quelque façon le même objet en le présentant sous diverses faces.

Au contraire, l'avantage de la^ multiplicité est de promener l'esprit d'objets en objets, de faire renaître sa curiosité en la satisfaisant, et d'ajouter toujours aux émotions du cœur la nouvelle foçpe que leur donne la surprise. L'inconvénient est le danger de la confusion qui changerait en * étude ce qui ne doit être qu'un divertissement, et de ne faire sur le cœur que des impressions légères, à force d'en vouloir faire de différentes. Le remède est de disposer les événements dans un ordre qui les fasse naître les uns des autres, et surtout de les subordonner tellement à un même intérêt qu'ils puissent rentrer par là dans une espèce de simplicité.

1. L^aveu que fait ici Lamotte nous dispense de le critiquer. Insistons oependant : 1» sur ce que le théâtre a d'autres exigences que le simple récit ; 2" sur * ce que la vraisemblance elle-même n'est pas absolue , mais relative; et que , de 1& manière de présenter ou de raconter le même fait, résulte souvent sa vraisemblance ou son invraisemblance.

480 DISCOURS A L'OCO*''

mot, ce calcul sévère n'est que ' z'' . , . ,

et. pour ainsi dire, la su- .:;>^«° °« saurait plaire quen

On a été. sans c^- /-^■"^'^ •** ^'^P"*» "*»'* ^° °"^-

dont Romulur :- ^^>^ *«^ événements trop simples,

flce. Les cir " >^^'°« ™« "^^ <'''J«*« dififérents.

. ,, .'J/.^'fi^ observées, si on me demande de la-

ie merv / ^^"^^ ^^^* résulter un plus grand plaisir pour f • f^'lc'^'^^ne que je penche beaucoup pour la multil^â (^^féi^^^L ^ "^ raison que dans un événement trop ^^à'^'été ne P^"* *^^® 9^^ û^® » ®^ 9*^^ l'uniformité du fond ^j^/'^/rappante que la diversité des circonstances : que ^ ^^'plicité (bien entendu qu'elle se rapporte toujours à ^ f)^réréO, l'esprit et le cœur sont émus à tout moment par ^fjfleain sensiblement variés, et qu'ainsi et la curiosité et la

^^ 00 y ^^^^ ^ ^ ^^^^ ®* P^*^^ sûrement satisfaites *. * ^"^fénice^ malgré Fabondance la plus délicate de sentiments, ^»3 jamais pu faire qu'une impression d'élégie; elle a besoin j'étre un peu oubliée pour être revue ; et le Cidy malgré sa multiplicité d'incidents, attache encore, tout répété qu'il est depuis près d'un siècle.

Mais aussi si l'on me demande ce qui prouve le plus de ressource dans un auteur, j'avoue de même que je penche beaucoup pour la simplicité. Il faut avoir bien de la force pour soutenir un sujet trop simple par la richesse et la beauté des détails. Bérénice est un chef-d'œuvre à cet égard, et il est étonnant que M. Racine ait pu faire naître tant de fleurs dans un champ si étroit. Il faudrait être bien hardi pour suivre son exemple, et je ne lui aurais pas conseillé à lui-même de tenter plus d'une fois une entreprise si difficile. II vaut mieux prendre ses avantages d'abord, et employer les plus grands efforts d'invention à se préparer une matière abondante, que de s'en fier à des

1. Très-bonne analyse, mais qui se borae à des abstractions et ne touche pas au point vraiment important. Quand les faits s'enchatnent, ils sont à la fois multiples en réalité, et simples pour la pensée. C'est quand ils ne s'enchatoent pas, ou qu'ils se produisent au hasard, comme dans RoitvuXus^ qu'on se plaint de la multiplicité des incidents. C'était làje vrai sens de l'objection , et Lamotte n'y répond pas, soit qu'il ne l'ait pas compris, ce qui est probable; soit qu'il n'y puisse, en effet, rien répondre. Voyez, d'ailleurs, un mot de Geoffroy sur ccttf question dans nos Thêies de critique^ n. I, p. 90.

2, 153] DE Là tragédie DE ROHULUS. 483

)urces incertaines, en s'embarquant dans une matière e.

juand, par l'arrangement de sa fable, on s'est donné plusieurs objets à peindre, il ne faut qu'une fleur d'esprit pour chacun : mais quand on veut donner aux* choses plus d'étendue qu'elles n'en portent naturellement, il est bien dangereux qu'on n'ait recours à la subtilité ou à l'amplification ; que même avec les plus heureux eflbrts on ne sauve pas toujours l'ejinui. Est-il raisonnable de se donner plus de difficultés à vaincre qu'il n'y a de succès à espérer î

Je remarque seulement qu'à proportion de la multiplicité d'incidents, il faut aussi plus d'adresse pour les fonder d^iibord ; de manière que quoiqu'on ne les fasse pas prévoir, ils ne paraissent pourtant, quand ils arrivent, qu^une suite naturelle de l'état où l'on suppose d'abord l'action et les personnages. Ce début de la tragédie demande quelques réflexions.

De r exposition. — L'exposition consisté à jeter d'abord les fondements de la pièce, en exposant les faits de l'avant-scêrié qui doivent produire ceux qui vont arriver; eh établissant les intérêts et les caractères des personnages qui doivent y avoir part, et surtout à déterminer l'esprit et le cœur du côté de l'intérêt principal dont on veut les occuper. Mais comme la tra- ' gédie est une action, il faut que le poëté se cache dès le com- • mencement, de manière qu'on ne -s'aperçoive pas qu'il prend ses avantages, et que c'est lui* qui s'arrange, plutôt que les acteurs n'agissent.

Beaucoup d'expositions de nos tragédies ressemblent beaucoup moins à une partie de l'action qu'à ces prologues des anciens, où un comédien venait mettre le spectateur au fait de l'action qu'on allait lui représenter, en lui racontant franchement les aventures passées qui y dohnaient heu ; de sorte que le poëte s'affranchissait par là de l'art pénible de mêler, si je puis parler ainsi, les échafaudages avec l'édifice, et dé les tourner en ornements.

Corneille lui-même ne s'est pas fort élevé au-dessus de cet usage dans l'exposition de Rodogune, où, par un acteur désintéressé, il fait faire à un autre qui ne l'est pas moins, toute

484 DISCOURS A L'OCCASION [M54, i55]

l'histoire nécessaire à Tintelligence de la tragédie, et, qui pis est, une histoire si longue qu'il a fallu la couper en deux scènes. On rinterrompt pour laisser parler les deux princes qui arrivent, et on la reprend dès qu'ils sont sortis. Voilà sans doute le plus grand exemple d'une exposition froide. Ne sortons pas da même auteur pour trouver aussi le plus parfait modèle d'une exposition adroite, qui est elle-même une grande action. C'est celle de la Mort de Pompée^ où Ptolomée tient * conseil sur la conduite qu'il doit tenir après le succès de Pharsale.

C'est ainsi que les plus grands hommes fournissent une instruction complète, aussi bien par l'exemple des fautes que par celui de la perfection.

n y a bien des nuances entre les deux expositions que je viens de citer ; mais il faut avouer que celles de la plupart de nos tragédies tiennent beaucoup de la première, et qu'on songe rarement à imiter la seconde. Le poète se tire ordinairement d'affaire en faisant faire à un acteur par un autre tous les récits dont il a besoin, tantôt avec la précaution d'instruire un personnage qui n'est pas au fait, tantôt en lui rappelant ce qu'il peut avoir oublié, quelquefois même en lui disant qu'il s'en souvient, comme si c'était une raison de le lui redire.

De là deux défauts : celui de la ressemblance et celui de la langueur; et le spectateur est tellement habitué à cet usage qu'il n'est qu'auditeur dans le commencement : il ne compte pas qu'il soit encore temps d'être ému. Les règles veulent qu'il attende ; et il abandonne le premier acte, et quelquefois davantage aux besoins du poëte, dans l'espérance qu'il lui ménage par là de grandes émotions.

Je reviens à dire que toute la tragédie * doit être action, et, s'il se peut, la première scène aussi bien que les autres. Je m'en suis fait un principe ; et selon ma portée j'y ai toujours été assez fidèle. Par exemple, on me permettra de le remarquer, la première scène de Romulus est une action. C'est le secret d'Hersilie surpris et comme arraché par sa confidente. Les faits dont il fallait instruire le spectateur n'y sont racontés, de la part d'Hersilie, que comme autant de preuves qu'elle n'aime pas Romulus ; et, de la part de la confidente, que comme des moyens

de convaincre la princesse de la passion qu'elle déguise. Quand je n'aurais pas eu en vue de donner par là les éclaircissements . nécessaires à la suite, j'aurais toujours fait dire les mêmes choses par la convenance de l'action particulière de la scène. C'est par cette méthode que le spectateur est d'abord dans l'illusion; il n'aperçoit pas le poète sous les personnages, parce que l'art des préparatifs disparaît, et qu'il se tourne en mouvements et en passion *.

Si les auteurs y veulent penser, comme j'ai fait, ils manqueront encore moins de ressource. Le malheur est qu'on s'en tient à la" marche ordinaire, et que, content de faire le mieux qu'il est possible dans la méthode reçue, on ne s'avise pas de raisonner sur la méthode même. C'est * un bonheur pour moi d'y avoir réfléchi, car je ne le compte pas pour un mérite : c'est toujours quelque chose d'étranger à nous qui fait naître nos réflexions ; et rien ne nous en appartient que d'essayer de les mettre à protit.

Puisque l'exposition ne sert qu à préparer et à former les situations, l'ordre veut que nous parlions à présent de cette partie delà tragédie. C'est de là que dépend le plus grand effet d'une pièce, et il y faut d'autant plus d'adresse et plus de choix.

Des situations, — Une situation n'est autre chose que l'état des personnages d'une scène. à l'égard les uns des autres. En ce premier sens, toutes les scènes d'une pièce sont, malgré qu'on en ait, autant de situations; mais on n'emploie ordinairement ce terme que dans un sens plus restreint, et pour exprimer des situations singulièrement intéressantes. Elles ne peuvent être singulières que par deux moyens, par celui de la nouveauté ou par celui de l'importance des intérêts. Souvent les auteurs, ou faute d'invention ou d'assez de délicatesse pour la gloire, se contentent de situations déjà connues ; et, à quelques différences près, dont celle des noms est quelquefois la plus considérable,

1. Toutes ces observations sur Texposition sont d'une exactitude parfaite; il n'y a à y reprendre que l'application. Lamotte croit que la découverte du secret d'Hersilie fait, de cet entretien de la princesse avec sa suivante, une véritable action. Qu'on lise la scène dans l'original, et l'on verra bien qu'il n'y a qu'une conversation de princesse 'et de confidente «n fort mauvais style.

486 DISCOURS A L'OCCASION f457,i5S]

ils s'approprient * ce que d'autres ont inventé, s^nblables à ces peintres sans imagination qui ne font que copier, d'après les grands originaux, les plus beaux airs de tète et les attitudes les mieux choisies. Ils ne laissent pas avec cette ressource d'usurper de légers succès, parce que les choses touchantes font d'abord leur effet; mais à peine les ressemblances sont-elles aperçues, qu'en cessant d'estimer l'auteur on se refroidit sur l'ouvrage même : car nous sommes ainsi faits; les idées accessoires quoique étrangères à la chose en augmentent ou en affaiblissent le sentiment.

La nouveauté supposée (qui serait toujours d'un grand mérite quand les passions ne seraient pas si vives), il faut encore faire attention à l'importance des intérêts. Une situation bien imaginée dans ce genre est d'un si grand effet, qu'avant que les personnages se parlent, il s'élève parmi les spectateurs un murmure d'applaudissements et une curiosité avide de ce que les acteurs vont se dire. Je remarquerai en passant qu'on ne saurait ménager dans une pièce plusieurs de ces situations qu'à la faveur d'un nombre d'incidents qui changent tout à cou^./a face des choses, et qui mettent ainsi les personnages dans des situations nouvelles et surprenantes. * Ce plaisir mérite bien qu'on passe quelque chose à l'auteur sur les préparations qui lui sont nécessaires.

Je ne saurais choisir un exemple plus favorable de tout ce que j'avance ici, que celui d'Antiochus dans le cinquième acte de Rodogune. Sur le point de boire dans la coupe nuptiale, li est réduit par ce que lui vient dire Timagène à croire la coupe empoisonnée ou par sa mère ou par ^a, maîtrjBsse qui sont présentes : le respect et la nature l'empêchent. d'arrêter ses soupçons sur sa mère ; la tendresse et l'opinion qu'il a conçue de Rodogune ne lui permettent pas, non plus, de l'imaginer criminelle, et il aime mieux s'exposer à la mort que de faire cette injure à l'une ou à l'autre. Mais pendant toute la scène, queDe est l'attention du spectateur aux divers mouvements du fils, de la mère et de la princesse. N'est- on pas déchiré avec Antiochus, troublé et alarmé avec Rodogune, surpris avec Cléopatre, mais inquiet pour les autres du succès de ses ai^tifices et de sa rage?

On ne deyine point leurs discours ; et, dès qu'ils parlent, on sent qu'ils ne peuvent dire que ce qu'ils se disent ; et ce qu'il y a de plus rare, c'est que la surprise se soutient et se renouvelle même à chaque partie de la scène. *

Voilà sans doute la situation la plus merveilleuse du théâtre ; mais que faut-il passer à l'auteur, et que lui en a-t-il coûté pour l'amener? Il a fallu que Gléopatre proposât à ses deux fils d'assassiner Rodogune dont elle doit du moins les soupçonner amoureux, ce qui ne s'accorde pas trop bien avec la prudence qu'on lui donne d'ailleurs. Il a fallu qu'à son tour Rodogune, malgré son caractère, proposât aux deux princes d'assassiner Gléopatre, ce que Corneille n'a pu justifier en partie que par une subtilité de raisonnement dont lui seul était capable. Mais ce n'est pas assez : il a fallu que Timagène se rencontrât à propos dans le bois où Séleucus expire, et que ce prince n'eût de vie précisément que pour dire les vers énigmatiques qui font tomber un soupçon égal sur Gléopatre et sur Rodogune; et que la voix lui manquât quand il allait prononcer le mot de l'éniçme :

Une main qui nous fut bien chère Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain ; Régnez; et surtout, mon cher frère, Gardez-vous de la même main.

Voilà des préparatifs bien forcés : mais la situation est si belle, qu'on les a oubliés * volontiers à ce prix; et Corneille même s'en savait si bon gré que, malgré de si grands défauts, il a toujours cru Rodogune la plus belle de ses tragédies*.

Au reste, une situation singulière est quelquefois un piège pour l'auteur : car plus elle fait naître par elle-même de curiosité et d'intérêt, et plus il court de risque de ne pas la soutenir assez, par la manière de la traiter. C'est comme le titre d'une

1. On ne peut rien trouver de mieux pensé, de plus finement senti, et de plus délicatement exprimé que ce que dit ici Lamotte. Qu*il est fâcheux que . rhomme qui savait si bien analyser tout ce quMl y a de bon, de faible ou de mauvais dans une situation , n*ait pas eu au même degré ce sentiment du beau dans les arts, qui transporte le véritable artiste et lui fait donner à chaque partie sa vraie valeur 1

488 DISCOURS A L'OCCASION [*i61]

pièce qui promet beaucoup ; il est dangereux qu'elle ne réponde pas à l'attente du public, qui se fait quelquefois des idées vagues dé grandeur ou de pathétique auxquelles le sujet ne permet pas d'atteindre ; et il ne s'agit pas d'examiner s'il a eu raison de se tant promettre, il faut lui tenir ce qu'il s'est promis; et, justement ou non, c'est à l'auteur qu'il s'en prendra de s'être mécompte.

Des reconnaissances, — Entre les situations, celles qui peuvent réussir à moins de nouveauté, et même de mérite, de la part de l'auteur, ce sont les reconnaissances. Je n'entends pas les reconnaissances de simple vue qui n'ont qu'un moment, et qui retombent aussitôt dans le cours des scènes ordinaires: celles-là sont dangereuses, parce que, la première surprise ne se soutenant pas, on passe trop vite d'un grand mouvement à* un moindre qui, dès là, est languissant ; j'entends les reconnaissances d'éclaircissement , où deux personnes chères qui ne se sont jamais vues, ou qui, séparées depuis longtemps, se croient mortes, ou du moins, fort éloignées l'une de l'autre, s'émeuvent peu à peu par les questions qu'elles se font, et les détails qu'elles se racontent; et viennent enfin, sur une circonstance décisive à se reconnaître tout à coup. Ah ma mère! ah mon fils! ah mon frère! ah ma soeur! Ces exclamations seules sont presque sûres de nos larmes; et sans s'embarasser si la reconnaissance ressemble à d'autres, ni même si elle est filée avec assez de justesse, on se laisse entraîner à l'émotion des personnages : car plus ils sont émus, moins ils laissent de liberté pour réfléchir s'ils ont raison de l'être *.

Que les philosophes ne nous chicanent point sur les pressentiments, sur les instincts que nous employons en ces rencontres ; qu'ils ne trouvent pas à redire, par exemple, qu'un père, à la présence d'un fils inconnu, sente une émotion secrète qui devance l'éclaircissement : ils nous démontreront sans doute

1. Tout cela est juste. Seulement on donne ici aux reconnaissances une trop grande valeur. Ce moyen a été, chez les anciens, beaucoup plus considérable que chez nous ; et il est difficile aujourd'hui qu'une reconnaissance intéresse beaucoup si le poëte ne la travaille pas de manière à la rendre absolument neuve, comme Crébillon Ta fait dans Rhadamistej et Regnard dans la scène de Strabon et Cléanthis de son Démocrite amoureux.

tM62, 463] DE LA TRAGÉDIE DE ROMULUS. 489

que ces instincts ne sont pas de la nature, et que c'est le préjugé

seul qui les a imaginés ; mais laissons-les démontrer ce qu'il

leur * plaira ; allons à notre but, et profitons des préjugés du

public pour son propre plaisir. Ce qu'il croit naturel a sur lui

les droits de la nature, et fera les mêmes impressions. Il faut

avouer que ces instincts ont quelque chose de flatteur pour les

hommes, et c'est par ce côté-là qu'ils y tiennent. Nous sommes

bien aises de penser que nos proches sont liés à nous par des

nœuds aussi étroits : c'est un appui de plus pour notre faiblesse ;

mais, soit cette raison, soit quelque autre, il nous suffit de

pouvoir compter par là sur l'attendrissement des spectateurs,

pour n'en pas négliger l'avantage*.

Je n'ai qu'un avis à donner sur les reconnaissances : c'est qu'il ne faut pas, quand on a porté l'émotion de la scène au plus haut degré, et que la reconnaissance est consommée, la laisser dégénérer en longs discours sur l'état présent des choses, à moins qu'ils ne pussent être aussi pathétiques, ce qui ne saurait guère arriver.

Il y a trois reconnaissances dans Pénélope *, qui toutes ont le défaut que je conseille d'éviter. Quand Eumée a reconnu son maître, ils raisonnent ensemble sur les mesures qu'ils ont à prendre. Quand Ulysse a reconnu son fils, ils en font de même ; et quand Pénélope a reconnu * Ulysse, ce ne sont plus entre eux que plaintes languissantes . en comparaison d'un, si beau moment. Il fallait, ce me semble, couper ces trois scènes, après l'instant des reconnaissances, et faire survenir quelque acteur qui établît une scène nouvelle où le reste pût trouver sa place. On me dira peut-être que ce serait la même chose, puisque ainsi le moins intéressant suivrait d'aussi près le plus intéressant; mais qu'on y prenne garde, il y a une grande différence. Quand le spectateur se promet d'une scène un certain genre de plaisir, il le veut pur et sans mélange ; au heu que, s'il survient

1. n ne se peut rien dire de plus juste et de plus sensé que tout cela. Comment le môme homme a-t-il, jusqu'ici, voulu combattre, au nom du raisonnement seul, les sensations que tous les spectateurs éprouvent à l'audition des beaux vers, à la vue des belles scènes.

2. Pièce de l'abbé Genest, donnée en 1684, reprise en 1722, et qui eut, vingt-cinq ans plus tard , beaucoup de succès par le jeu de Mlle Clairon,

quelqu'un, il sent bien qu'il doit s'agir d'autre chose. Son imagination n'est plus montée au même objet ; et, sans qu'il y réfléchisse, il a l'équité de n'exiger pas un plaisir aussi vif que celui de la situation précédente. En un mot, il ne faut pas que les larmes qu'une scène fait couler se sèchent dans la scène même ; maïs on n'est pas obligé d'en exciter encore dans la scène suivante.

J'ajoute encore que les situations tirent leur force et leur beauté singulière du caractère des personnages qui y ont part; et cette raison suffit pour engager les auteurs à ne rien négliger pour l'invention * des caractères, puisqu'ils doivent influer sur tout le reste.

Des caractères. — Les caractères ne sont que l'assemblage des qualités, des passions et des humeurs qu'on réunit dans un même personnage. Sans parler davantage de la nouveauté que j'exige partout, du moins à quelque degré, sans quoi ce ne serait pas la peine d'écrire, les caractères doivent être naturels, intéressants et soutenus.

Des caractères naturels, — Ils doivent être naturels : ce principe donne l'exclusion aux sentiments trop bizarres dont les spectateurs ne sentiraient pas la semence en eux-mêmes, et dont ils n'auraient aucune expérience d'ailleurs. On veut reconnaître l'homme partout. Le moyen de s'attacher à des portraits chimériques qui ne ressembleraient à rien de ce qu'on connaît! Ce n'est pas que dans la nature la variété des sentitnents ne soit prodigieuse, et que les plus extraordinaires ne puissent tomber absolument dans quelque tête ; mais ces singularités trop grandes sont des exceptions précieuses à la vérité pour l'histoire, mais que la tragédie ne peut jamais admettre, parce que, ne s'attirant pas de créance^ elles ne sauraient faire le plaisir propre du théâtre qui est celui de l'imitation '. *

C'est surtout ce défaut qui caractérise la tragédie de Pertharite dont le mauvais succès fit renoncer Corneille au théâtre, jusqu'à ce que les bienfaits* et les sollicitations du surintendant

1. Principe un peu trop absolu. Lamotte ne fait pas attention que les choses au théâtre sont invraisemblables moins par elles-mêmes que par la manièn dont elles sont présentées.

[*i66] DE LA TRAGÉDIE DE ROMULUS. 491

des finances eussent ranimé son génie. Il attribue la chute de sa pièce à Tamour conjugal, qui dès lors, dit-il, n'élait plus de mode en France ; mais je crois qu'il s'en dissimule exprès la véritable cause, et qu'il l'eût trouvée, s'il l'eût voulu, dans la bizarrerie des caractères et des sentiments.

Rodelindè qui se croit veuve de Pertharite, est aimée de Grimoald qui vient d'envahir le trône de son époux. Elle résiste constamment aux offres que lui fait l'usurpateur d'assurer le trône à son fils, si elle veut se résoudre à l'épouser ; mais enfin, qui le pourrait croire? elle y consent aux conditions qu'il immole lui-même ce fils, aîi lieu de le couronner, et que par ce meurtre il se rende l'horreur de ses nouveaux sujets dont il était devenu Tamour. C'est cette gloire de Grimoald qu'elle ne saurait souÉfrir, et elle brûle de s'en venger, en la lui feisant perdre.. Elle consent donc h ce prix d'épouser le prétendu tyran, et elle jure lïième de lui tjenir sçi parole, .contente de se déshonorer, pourvu qu'elle le déshonore. Y eut-il jamais un sentiment si bizarre? Peut-être '^.n'açpartieqt-il qu'à uni grand génie de s'égarer à ce point ; un génie médiocre est trop timide pour aller jusque-là*.

Mathan, dans Athalie, est un scélérat ambitieux qui, pour se venger de n'avoir pu obtenir la dignité de grand prêtre, déserte le culte du Dieu qu*il croit encore pour une idole dont il connaît la vanité. Il n'a gagné la faveur d'Athalie que par les flatteries les plus basses' et les plus noires impostures. L'honneur, la vérité,, le sang des malheureux, rien ne lui a été sacré auprès de son ambition ; et tremblant encore au souvenir de Dieu qu'il blasphème,, il voudrait, en renversant son temple, et à force d'attentats, se déUvrer, s'il était possible, de ses remords. Ce caractère, tout odieux, tout excessif qu'il, est, ne laisse pas

d'être naturel : et il n*y a que trop d'ambitieux qui lui ressem-