Fameux comédien. Nous disons ordinairement Banm

et il se pourrait bien faire que Corneille aurait eu en vue un contraste plus sensible, aux dépens d'un peu de naturel. Ce qui me le ferait croire, c'est l'étonnement qu'il donne à Curiace de cette fermeté inconnue aux hommes ; par là il avertit de Texception, et il y accoutume en quelque sorte le spectateur, qui, content de voir dans un des héros jusqu'où peut aller la vertu qu'il connaît, est réduit à admirer dans l'autre, sur le pied du prodige, un effort de vertu qu'il ne connaît pas *.

Quant à ce qui me regarde , le reproche que les critiques m'ont fait avec le plus de confiance, c'est la contradiction du caractère de Romulus. Je ne crois pas cependant qu'on me pût faire un reproche moins raisonnable. Us prétendent que Romulus, violent comme je l'établis, ne pouvait pas perdre une année entière à tâcher dé gagner Hersilie, tandis que * ses soldats s'étaient rendus heureux par la force; mais il y a de la grossièreté, ce me semble, à confondre ainsi ce prince avec ses soldats. Ce n'étaient que des brigands et des esclaves fugitifs qu'il avait rassemblés pour se faire un peuple ; il lui fallait à lui de grandes qualités, pour les assujettir à des lois, et les discipliner comme il l'avait fait ; en un mot ce pouvait être un héros, et c'étaient des brigands : on n'en saurait exiger la même conduite.

Quand les Romains, sur le refus que leurs voisins leur firent de s'allier avec eux, entreprirent d'enlever les Sabines, ce ne fut que par la nécessité de se donner des successeurs ; et nulle autre passion ne s'en mêlant, l'enlèvement même fut le mariage : de gré ou de force les Sabines devinrent Romaines. Ce ne sont pas les mêmes circonstances pour Romulus.

Il se trouve parmi les Sabines la fille d'un roi que j'ai droit de supposer la plus belle princesse du monde, et la plus propre à s'attirer du respect. Est-il contre la nature et contre l'âge de Romulus qu'il conçoive de l'amour pour elle? et dans ce cas comment se conduira-t-ilî fera-t-il à la princesse la violence la plus brutale pour assouvir sa passion? ou* fera-t-il ses efforts,

1. Critique d*une subtilité excessive. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas un reste d'attendrissement dans la voix d'Horace, cela importe peu. Tous les spectateurs acceptent sans difficulté la donnée de ce caractère.

494 DISCOURS À L'OCCASION flTi]

pour s'en faire aimer? il n'y a pas de milieu. Goncevra-t-on, à moins de vouloir faire un monstre de Romulus, qu'il pût hésiter entre ces deux partis? Il la fait demander à son père, en la retenant toujours captive» qui est le seul acte de violence qui fût supportable. On ne pourrait donc lui reprocher que les lermes ; mais n'est-ce pas l'effet le plus naturel d'un désir violent retenu par des égards nécessaires ? Remarquez d'ailleurs que ces larmes sont avant la pièce ; que cette année d'attente, dont on veut lui faire une faiblesse, a été remplie par des guerres où il n'a songé qu'à gagner tïersilie à force d'exploits et de triomphes; qu'enfin je le fais débuter par la violence, puisqu'il menace la princesse de l'épouser malgré elle, et que jusqu'au bout il demeure inflexible dans ce dessein. La méprise des censeurs est de diviser le caractère, et de ne faire attention qu'à la violence de Romulus, sans songer à l'amour qui doit la tempérer; mais le caractère même consiste précisément dans cet assemblage : il faut que l'un marche toujours avec l'autre, et que les effets s'en concilient continûment La violence demandait que, malgré toutes sortes de droits, Romulus retint Hersîlie captive, et qu'il ne s'exposât jamais, à * la perdre par quelque égard que ce fût ; mais l'amour demandait aussi qu'il s'excusât toujours de sa violence, et qu'il ne négligeât rien pour se la faire pardonner. Ce sont ces •'deux convenances que j'ai toujours eues en vue ; et je me flatte de les avoir observées avec assez de succès*.

Caractères intéressants. — Seconde condition des caractères : ils doivent être intéressants, et ils ne peuvent Pêtre que de trois manières, ou par la vertu parfaits et sans mélange, ou par des qualités imposantes auxquelles le préjugé attache une idée de

1. Laissons Lamotte se flatter d'avoir observé deux ou plusieurs convenances. En fait, son Romulus est, quant à l'iiistoire, un personnage souverainement ridicule. Y a-t-il rien de pire que de faire de lui un Âmadis où Un Céladon pleu^ rant auprès de la princesse qu'il a enlevée , et d'Hersilie, une Ariane ou une Astrée qui veut mourir plutôt que de laisser paraître le secret de son amour ? Toutefois, malgré cette fausseté, on aurait pu encore tirer de là quelque chose, s'il y avait de l'action , des situations, du mouvement dans la pièce; mais il n'y a rien au fond , et le style est pâle et plat. Il reprend avec cela la méprise des censeurs. La méprise est bien à lui , et tout entière.

pi 72] DE LA TRAGËDIË DE ROMULUS. 495

grandeur et de vertu, ou par un assemblage de vertus et de faiblesses reconnues pour telles*.

Les caractères absolument vertueux sont rares, parce qu'ils ne sont pas susceptibles de variété : car la vertu est une, et sa marche est uniforme; elle prendra toujours les môm^s partis dans les mêmes circonstances; elle commande également à toutes les passions; et qui voudrait la peindre dans tous ses héros à son plus haut degré, changerait bien de noms et d'événements, mais il ne changerait pas de personnages.

L'homme le plus vertueux que j'ai vu dans nos tragédies, en exceptant les hommes animés du zèle de la religion, c'est Régulus. Il prend toujours, sans * balancer, le parti le plus héroïque, quoi qu'il lui en puisse coûter; et à cette fermeté vertueuse il ajoute une modestie presque ignorée au théâtre. La plupart de nos héros s'exagèrent leur propre importance ; ils sont toujours leurs premiers panégyristes, et il semble qu'ils ne fassent rien de grand que pour le dire. Régulus est un autre homme. Pradon lui a donné le caractère de la vertu, la simplicité; et tout médiocre qu'est cet auteur, tout méprisé même qu'il est par bien des endroits, son héros a réussi comme une espèce de nouveauté. Il est vrai que ces caractères si parfaits ne sont pas souvent les plus agréables; ils nous représentent des âmes d'un ordre supérieur qui nous ressemblent trop peu pour nous émouvoir; et comme ils triomphent trop promptemeut de leurs passions, ils ne nous laissent pas assez de temps pour les sentir*. .

J'ai dit qu'on intéressait encore par des qualités qui, quoique déraisonnables, font sur les esprits une impression de grandeur et de vertu; et tels sont, dans ma tragédie, les caractères de

1. Ces distinctions et celles qui suiTeat , imitées d'Arislote, ixe sont que des matières d'amplification pour des rhéteurs. Elles n'ont auçun^ valeur, et les hommes du métier les méprisent souverainement. Les caractères sont intéressants par la manière dont ils sont présentés , et les situations dans lesquelles ils se montrent. C'est le talent du poète de les mettre dans ce beau jour. Tout ce qu'on dit sur la composition philosophique du caractère est chimérique.

2. Voilà la preuve de ce que je disais. Lamotte démontre, d'après son princij)e, que le Régulus de Pradon, donné en 1688, est le personiiage le plus intéressant par sa vertu. Un principe qui mène à de telles conséquences n'est41 .pas jugé ?

496 DISCOURS A L'OCCASION [*i73, {%]

Tatius et de Romulus. Romulus pousse la valeur jusqu'à la témérité, et la confiance en ses propres forces jusqu'au fanatisme (qu'on me permette ce terme pour exprimer l'excès de la confiance). Les critiques ont affecté * de prendre ce fanatisme pour fanfaronnade; mais ils se trompent beaucoup. Le fanfaron dit plus qu'il n'a fait, ou qu'il n'entreprendrait de faire, au lieu que le fanatique croit pouvoir encore plus qu'il ne dit ; Fud proprement songe à se faire valoir, l'autre se fait valoir sans y penser ; ainsi César entre les mains des corsaires qui pouvaient disposer de sa vie, ose encore se croire maître de la leur; ainsi Alexandre abandonne avec mépris ses soldats lassés de la guerre, et croit avec les estropiés qui lui restent pouvoir achever ses conquêtes : s'ils le pensaient, rien n'était plus déraisonnable; et c'est pourtant parce qu'ils le pensaient, qu'ils intimidaient ou regagnaient les esprits. S'ils avaient tenu de pareils discours par prudence, ils ne les auraient pas tenus de cet air et de ce ton qui subjugue l'imagination des hommes; et c'était l'ivresse de la confiance qui mettait dans toute leur personne cette chaleur nécessaire au succès.

Voilà ce que je me suis proposé dans le caractère de Romulus. Je n'ai pas prétendu le faire raisonnable, je n'ai prétendu que le rendre imposant par cette sorte de présomption dont je me moquerai volontiers en philosophe, mais que je crois d'une grande ressource comme* poëte. Ajoutez que cette présomption n'est pas sans prétexte : les espérances de Romulus sont appuyées sur des oracles : il se croit lui-même fils de Mars ; et le feu de la jeunesse, aussi bien que le senthnent de sa propre valeur, augmente encore sa crédulité*.

Je fus témoin moi-même à la première représentation du grand intérêt qu'on prit à ce personnage. J'avais voulu entendre ma pièce sans paraître, et j*étais placé de manière que je 0^ pus discerner jusqu'à la fin du cinquième acte si les murmures

1. Discussion très-joliment tournée, mais tout à fait inutile au point de vue de Part. Une s'agit pas, Lamotte, de ce que vous avez voulu faire, maisbiw de ce que vous avez fait. Que votre Romulus soit fanatique ou fanfaron, il n'^^^ pas intéressant du tout; et c'est ce qu'ont voulu dire vos critiques, auz^ TOUS répondez fort mal avec vos distinctions de synonymes.

de l'assemblée étaient favorables ou contraires ; mais quand Tatius vient dire à sa fille que Romulus vit encore, il partit tout à coup un battement de mains général qui m'assura sans équivoque de la joie du spectateur; et ce ne fut pas tout. Quand» quelques instants après> Romulus parut lui-même, il partit un nouveau battement de mains qui marquait la crainte qu'on avait eu que Tatius ne se fût trompé, et le plaisir de ne pouvoir plus douter de la vie de Romulus. Je ne doutai plus moi-même du succès de la pièce ; et j'en conclus alors, comme je le crois toujours, que ce héros n'eût point été si intéressant, si je l'avais fait plus sage ^

Tatius même, que quelques personnes * trouvent plus grand que Romulus, n'a non plus, si l'on y prend garde, qu'une grandeur de préjugé. Que devait-il faire dans les circonstances où il se trouve? il est vaincu par le prince qui tient sa fille captive ; mais en même temps il est traité par le vainqueur avec tout le respect possible : ce vainqueur même le supplie à genoux de vouloir bien lui accorder la princesse, et de former désormais une ferme alliance entre les deux peuples. La raison ne demandait-elle pas qu'il cédât à la nécessité, et qu'il ne désespérât pas un homme maître de sa vie et de l'honneur même de sa fille! Oui sans doute, cela eût été plus raisonnable; mais son inflexibilité a l'air plus grand. On admire qu'il ne plie pas, sans songer qu'il devrait plier. Avouons-le à notre honte, la vertu mesurée ne nous passionne guère. Nous voulons des excès, et les excès sont des vices*.

Enfin on rend encore un caractère intéressant par le mélange des vertus et des faiblesses reconnues pour telles : je crois même que c'est la voie la plus sûre. On admire moins, mais on est plus touché. Les malheurs de nos proches ont plus de droit à notre compassion que ceux des étrangers. Eh! ne peut-on pas dire que ceux en qui nous voyons nos faiblesses, * nous sont plus proches que les autres? Je dis plus : notre amour-propre

1. Rien n'est plus trompeur que le témoignage des auteurs sur leurs propres pièces, quelle que soit l'abnégation dont ils se vantent. 11 esterai , d'ailleurs, que RomtUus eut quelque succès dans sa nouveauté. Mais qu'est-ce que cela prouve, ce premier moment une fois passé?