Suite des mêmes raisonnements et des mêmes erreurs

498 DISCOURS A L'OCCASION IMll]

est flatté, sans qu'il y pense, de reconnaître nos dèfaats unis à de grandes qualités : ils acquièrent par là un éclat qui nous en console; et loin de nous humilier de nos faiblesses qu'on imite, nous nous associons avec complaisance aux vertus qu'on y mêle et que nous n'avons pas.

Nouvel avantage de ces caractères mêlés : c'est le trouble continuel où ils nous entretiennent. Ce n'est qu'un long combat de passions et de vertus, où, tantôt vaincus, tantôt vainqueurs, ils nous communiquent autant de divers mouvements ; et c'est cette agitation, ce sont ces secousses de l'Ame qui font précisément le plaisir de la tragédie. Aussi Pyrrhus dans Atidromaque nous attache*t*il par la violence de ses passions : ses menaces, ses prières, son dépit, les illusions qu'il se fait, tout nous attendrit, tout nous émeut ; et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que toutes ses faiblesses prennent un air de grandeur par la fermeté qu'il témoigne, en bravant toute la Grèce, prête à s'armer contre lui : ses injustices disparaissent à la vue de son courage ^

Caractères soutenus. — A Tégard des caractères soutenus, je * ne ferai qu'une seule réflexion. On sait bien en général qu'ils ne doivent pas se démentir; qu'un homme vaillant ne saurait faire une action de poltronnerie, ni un homme sage une démarche imprudente ; mais on ne sait pas de même qu'il faut que toutes les actions d'un personnage répondent au total du caractère , et qu'il ne suffit pas, pour en justifier une action particulière, qu'elle soit conforme à une de ses qualités, si le reste du caractère s'y oppose. On veut excuser tous les jours certaines folies des amants de théâtre par la nature de l'amour; on aurait raison, à ne regarder que cette passion en elle-même; mais comme elle est unie dans les personnages à d'autres qualités et à d'autres humeurs habituelles, elle y doit produire des effets différents. L'amour ne raisonnera pas dans le scélérat comme dans le vertueux ; il ne fera pas prendre le même parti au vaillant qu'au timide ; et ainsi du reste.

1. U y a du vrai dans cette troisième hypothèse de -caractères, déjà remarquée par Aristote et Boileau ; mais Lamotte se trompe quand il croit que TiQ' térêt Tient de la composition même du caractère. Il vient des situations ims^^" liées par le poète et surtout de son style.

Bérénice, par exemple, cherche la cause de l'embarras de Titus aux reproches qu'elle vient de lui faire. Titus lui a protesté qu'il l'aime plus que jamais, et que l'absence ni le temps ne lui sauraient rarir son coeur : ce qui est bien éloigné de la moindre jalousie; cependant il ajoute, on s'interrompant, que Rome.... * TEmpire.... et il sort pour ne point achever ce qui n'est déjà que trop intelligible. Malgré tout cela Bérénice ne s'arrête pas à la seule raison qui la doit frapper : que Titus craint de blesser les Romains en épousant une reine. Elle va s'imaginer follement que Titus est jaloux d'Antiochus qu'elle a vu le matin, et qui lui a déclaré son amour. Mais tout amoureuse qu'elle est, une pareille idée peut-elle jamais tomber dans la tête d'une personne sage comme on nous la donne ? Antiochus est le plus cher ami de Titus, lié depuis plusieurs années avec elle par cette amitié môme, l'unique confident de leur passion et, par conséquent, les voyant tous les jours l'un et l'autre. Dans ces circonstances quelle bizarrerie de penser que Titus puisse en être jaloux? Et qu'on ne dise pas que c'est la déclaration d'amour qui l'inquiète; elle est bien sûre que Titus n'en sait rien, ni par Antiochus ni par elle. Mais l'amour, dit-on, n'est-il pas capable de toutes ces extravagances ? Oui dans des têtes déjà renversées, maïs non pas dans celles qu'on nous donne pour raisonnables. Racine n'a pas pris ce mouvement du caractère du personnage, il ne se l'est permis que dans la nécessité d'allonger un sujet trop court. *

Des caractères odieux, — Ce n'est point par oubli que je n'ai pas encore parlé des caractères odieux. J'ai cru les devoir traiter à part, pour éviter la confusion.

n y en a de deux sortes : les uns totalement odieux, et les autres qui ne le sont qu'en partie. Ou ne doit employer les premiers que rarement, et ne leur laisser que peu de place dans la pièce : car tout nécessaires qu'ils sont pour augmenter le péril des personnages intéressants, et par là l'émotion des spectateurs, ils causent toujours un sentiment désagréable d'indignation et d'horreur que Tart doit épargner le plus qu'il est

possible.

Narcisse, dans Britannicus, est sans doute une excellente pein*

500 DISCOURS A L'OCCASION [^iSO, 181]

lure d'un flatteur et d'un traître ; mais les vices, imités à ce point, choquent plus que l'imitation ne fait de plaisir. On ne voit point ce Narcisse, on ne l'entend point sans peine ; et peutêtre eut-il beaucoup de part au malheureux succès qu'eut d'abord Britannicus, Il finit le second acte par quatre vers qui font toujours nattre dans l'assemblée un murmure d'horreur; et le comédien même qui joue ce rôle les retranche quelquefois pour s'épargner une honte où il s'imagine avoir part : tant il est vrai que l'imitation ne suffit pas pour plaire ; et qu'il importe autant de bien * choisir les objets que de les bien peindre.

Au contraire, les caractères qui ne sont odieux qu'en partie peuvent quelquefois dominer avec succès dans une pièce, par exemple, Gléopatre dans la tragédie de Rodogune^ et Médée dans celle qui porte son nom. Gléopatre, accoutumée au trône, ne saurait se résoudre à en descendre; elle trouve de la bassesse à devenir la sujette de son fils, et elle consent à tout perdre plutôt qu'à se dessaisir de l'autorité. Le préjugé prendra toujours cette ambition intrépide pour le témoignage d'une âme forte; et c'est ce motif, prétendu grand, qui sauve du mépris, si ce n'est de la haine, tous les crimes de Gléopatre.

Pour Médée, elle est infiniment malheureuse. L'ingrat pour qui elle a tout abandonné la trahit et la répudie. Ses malheurs, et les torts qu'on a avec elle, servent en quelque sorte d'excuse à ses crimes qui, quoi qu'elle entreprenne pour sa vengeance, inspirent moins d'indignation que d'épouvante.

.Si on concluait de tout ce que je viens de dire que les tragédies ne peuvent donc pas être d'un grand fruit pour les mœurs, la sincérité m'obligerait d'en demeurer d'accord. Nous ne nous proposons * pas d'ordinaire d'éclairer l'esprit sur le vice et la vertu, eu les peignant de leurs vraies couleurs; nous ne songeons qu'à émouvoir les passions par le mélange de l'un et de l'autre. Nous mettons souvent les préjugés à la place des vertus. Dans les personnages intéressants, nous faisons presque aimer les faiblesses par l'éclat des vertus que nous y joignons. Dans les personnages odieux, nous aflaibUssons l'horreur du crime par de grands motifs qui les relèvent ou de grands malheurs qui les excusent. Tout cela ne va que bien indirectement à

[''iSS] DE LA TRAGËDiE DE ROMULUS. , SOI

Tinstruction ; et c'est ce qui a fait dire à une dame illustre s dans les avis qu'elle donne à sa fQIe, qu'on reçoit au théâtre de grandes leçons de vertu, et qu'on en remporte Fimpression du idce •.

Ce n'est pas que du moins dans nos dénoûments nous n'ayons de grands égards à la morale. Nous prenons garde que ceux de nos personnages qui périssent l'aient mérité par quelque endroit, et que le remords soit la pimition de quelques faiblesses quand ce n'est pas un acte héroïque de vertu, capable d'enlever l'admiration, et qui fait désirer de leur ressembler au prix même qu'il leur en coûte.

Quand nous faisons triompher le crime, * nous laissons les coupables dans un état de trouble et de remords qui leur tient lieu de supplice, et qui les fait trouver plus malheureux que ceux même qu'ils oppriment. Nous ne réussirions pas si, dans ce dernier état de nos personnages, nous blessions une justice naturelle et toujours présente à tous les esprits. Je pourrais employer pour notre apologie le soin que nous avons de nous y conformer ; mais, à parler de bonne foi, ce n'est pas assez. Cet hommage passager que nous rendons à la raison, ne détruit pas l'effet des passious que nous avons flattées dans tout le cours de la tragédie. Nous instruisons un moment, mais nous avons longtemps séduit. Le remède est trop faible et vient trop tard'.

Des actions d'appareil et de spectacle. — Je désirerais, au reste, qu'avec toutes ces attentions on tendit encore à donner à la