Mme la marquise de Lambert. (Note de Lamotte

2. Voilà enfin une vérité forte et neuve; c*est qu'ici il n'est plus question d'art y mais de philosophie. U est très- vrai que le théâtre n'a aucune utilité morale; et que ce qu'on a dit sur la purge des passions, sur la correction des mœurs, etc. , n'est qu'un plaidoyer plus ou moins hahile en faveur d'une mauvaise cause. Le poète dramatique ne veut, en effet, que plaire aux spectateurs. Il leur offre un délassement, c'est-à-dire un plaisir délicat, et qui ne convient qu'aux esprits cultivés. Tout ce qu'on peut lui demander en fait de morale, c'est qu'il ne mène pas au vice ou au crime, et qu'il tende plutôt à faire aimer la vertu. Mais qu'on soit bien assuré que l'on ne va pas chercher des leçons au théâtre, et que, quand on y en reçoit, elles sont plus dangereuses qu'utiles.

3. Il ne vient pas du tout. Si Lamotte avait pu voir ce que nous avons vu sur le théâtre, il aurait retranché tous ces paragraphes, comme peignant un monde fantastique, qui n'a peut-être jamais existé, qui n'existe assurément pas aujourd'hui.

502 DI800CR8 A L'OGCMIOM [^183, 184]

tragédie une beauté qui semble être son essence» et que pourtant elle n'a guère parmi nous ; je veux dire ces actions frappantes qui demandent de l'appareil et du spectacle. La plupart de nos pièces ne sont que des dialogues et des récits; et ce qa*il y a de surprenant, c'est que raction même qui a frappé l'auteur et qui l'a déterminé à choisir son sujet, se passe presque toujours derrière *" le théâtre. Les Anglais ont un goût tout opposé. On dit qu'ils le portent à l'excès, cela pourrait bien être : car il y a sans doute des actions qui ne seraient pas bonnes à mettre sous les yeux, soit par la difficulté de l'exécution pour les rendre vraies, soit par l'horreur des objets représentés. Par le premier défaut, les actions les plus sérieuses deviennent puériles et comiques ; par le second, elles sont odieuses et ne feraient qu'ao coutumer les cœurs à la cruauté. Mais, en supposant une fois ces défauts évités, combien d'actions importantes que le specta" teur voudrait voir et qu'on lui dérobe sous prétexte de règle, pour ne les remplacer que par des récils insipides, en comparaison des actions mêmes : car, il faut le dire en passant, ces récits sont sujets à bien des inconvénients. Tantôt, pour suppléer à la présence des objets, ils sont trop enflés ou trop poétiques; et il semble alors que le poète se soit réservé ce morceau de parade, et qu'il prenne la place de celui qui raconte : tantôt ib sont trop circonstanciés et trop exacts par rapport à la passion de celui qui écoute, et qui ne s'intéresse qu'à ce qui le regarde. Quelquefois, pour se réduire à l'important, on ne leur doime pas l'étendue que demanderait la curiosité du spectateur. * Mettez les actions à la place des récits, la seule présence des personnages va faire plus d'impression que le récit le plus soigné n'en pourrait faire. Horace Fa dit, et c'est une maxime devenue triviale, que les esprits sont plus vivement frappés par les yeux que par les oreilles. On dirait sur notre usage, que nous avons une maxime contraire, puisque nous reculons des yeux fe« actions les plus frappantes, pour ne leur en laisser que les préparatifs; et que nous nous en fîons, pour ainsi dire, aux oreilld^^f quand il s'agit de porter les grands coups ^

1. Les bons poètes ont fort peu tenu ft cette représentfttioii des seèàês d'âpp^ rat; les métaphysiciens les ont toujours demandées. Aujourd'hui, Pexpérieûce

lU 86] DE LA TEAGÉDIE DS ROMULUS. «03

J'ai employé dans Ramulus un de ces spectacleft qui , selon moi» siéraient si bien à la tragédie. Il ne m'en coûte pas môme Funité de lieu» puisque» par une suite de son caractère impérieux» Romulus appelle le grand prêtre» et fait placer Tautel dans son palais. Tatius et Romulus» en présence des Salnns et des Romains, jurent sur cet autel les conditions de leur combat dont ils font un acte de religion; et quand» après avoir rendu le grand prêtre dépositaire de leurs serments» ils sont prêts à partir pour vider leur querelle» Hersilie vient les arrêter ; et par Taveu de son amour» qu'elle ose faire à la face des peuples, elle dés^ arme son père et son amant. Pouvais^je "^ me promettre d'un récit» quel qu'il eût été» l'effet que produit cette action. Pou* vais-je y remplacer les sentiments et les circonstances qu'elle renferme» et suppléer par l'énergie des vers à cet appareil im* posant et pathétique qui frappe les yeux'?

Qu'il me soit permis par occasion, et en parlant toujours de ces actions de spectacle» de me justifier d'une faute qu'on m'a re* prochée. Hersilie accorde les deux rois» et Tatius consent qu'elle épouse Romulus à cet autel même où ils viennent de consacrer leur duel; mais le grand prêtre s'y oppose» en menaçant des derniers malheurs Rome et Romulus» s'il s'obstine à un hymen que les dieux réprouvent. Romulus se moque de ces vains pré* sages ; mais Hersilie s'en épouvante par une tendresse délicate pour son amant » et elle renonce à un hymen qui exposerait sa vie; c'est par cette résolution qu'elle continue Faction qui était prête à finir. On prétend» au contraire» qu'elle est finie, et que

est faite, et si complète qu'il n*y a pas à revenir sur ses décisions. Les pièces à spectacle sont comme toutes les belles décorations : elles font courir tout le mondd, mais une fois seulement. Les pièces bien faites ramonent sans cesse le public. Ces actions queLamotte veut qu'on nous montre, ont été présentées, en effet, sur tous les théâtres inférieurs, dans les mélodrames et les féeries; on a aussi essayé de les mettre au Théâtre-Français, dans les pièces imitées de l'anglais ou de l'allemand : le succès en a toujours été le môme; U curiosité les a fait voir une fois, on n'y est pas retourné.

1. Lamotte est hors de l'a question. Quand une action est amenée par le sujet, et qu'elle est intéressante, la pompe et l'éclat du spectacle, au moment même, n'y nuit pas. A-t-on jamais reproché à Racine la belle décoration qui termine ÂtMiê? Mais son principe va beaucoup plus loin; il veut que l'on fasse ou que l'on dispose la pièce pour amener oes tues de théâtre , ce qui produira toujours l'effet que nous avons dit.

la résistance de Muréna en commence une autre ; mais en Yérité cela est-il raisonnable ? Proculus n'a-t-il pas annoncé, dès le premier acte, que Muréna, conjuré comme lui contre Romulus, devait s'opposer fortement à cet hymen ? Gomment peut-on * croire une action finie, quand l'obstacle annoncé est présent? et n'aurait-ce pas été une véritable faute de rendre Muréna le ministre paisible de ce mariage, malgré la résistance que j'avais averti d'en attendre ?

Je ne connais guère que deux de ces grands tableaux dans nos tragédies : l'un dans le dernier acte de SodogunCy et l'autre dans les deux derniers actes d'Aihalie. Dans Rodogune n'est-ce pas quelque chose de bien imposant que cette cérémonie nuptiale faite à la vue des peuples que Cléopâtre prend à témoin? celiè coupe suspecte qui fait naître tant de divers mouvements dans les personnages, et qui, passant d'une main à l'autre, cause de si grandes révolutions, est seule un spectacle considérable, et la présence des peuples le rend encore plus intéressant.

Dans AthaliCy tout l'appareil du couronnement de Joas, le bandeau royal, le glaive de David, le livre de la loi, le grand prêtre aux pieds du jeune prince, la surprise et la joie des lévites en le reconnaissant, les serments réciproques des sujets et du roi, enfin Joas sur son trône présenté tout à coup à Athalie qui reconnaît la nourrice et trouve encore la place da couteau ; tous ces objets frappent * bien autrement que les plus beaux vers; et c'est alors qu'on peut dire que le spectateur assiste à des événements et non pas simplement à des discours^ comme dans la plupart des pièces ^

Je ne recommanderais là-dessus qu'une attention : c'est de ne placer ces grands tableaux que dans les derniers actes. Quand on a vu le théâtre si animé, on ne revient qu'avec peine au simple dialogue; et la scène paraîtrait d'autant plus déserte, qu'on l'aurait vue plus peuplée auparavant.

Le premier acte de Don Sanche d* Aragon est presque un défaut à force d'être beau dans ce genre ; et il faudrait que

1. Suite d'erreurs. Uiutérêt de ces actions pompeuses vient de la situation ^ et surtout du style. On ne s'explique pas qu'un critique ait pu croire et dire ^ c'était cette pompe môme qui produisait l'intérêt.

dans la suite la vivacité des passions fui bien grande pour tenir lieu de l'objet dont on a été frappé d'abord; mais, au contraire, en reculant ces grandes actions à la fin des pièces, la simplicité du reste y ajouterait de l'éclat, et, ce qui est une économie nécessaire, on laisserait le spectateur sur son plus grand plaisir. L'opéra, malgré ses défauts, a cet avantage sur la tragédie, qu'il offre aux yeux bien des actions qu'elle n'ose que racontera

Callirhoé est au Théâtre-Français la même chose qu'est Coré'siis à rOpéra. Corésus, offensé par Callirhoé qu'il aime, * fait en trer dans sa vengeance le dieu dont il est le sacrificateur. Tout le peuple est puni du crime de l'infidèle ; et enfin, selon l'oracle, Corésus, pour apaiser le dieu qu'il a armé lui-même, est obligé de sacrifier sa maîtresse aux autels, s'il ne s'ofire personne pour mourir à sa place. A la vue de l'ingrate, sa vengeance s'éteint, son amour renaît; il satisfait à l'oracle, et s'immole pour la sauver. Cette action, représentée dans sa force, a fait le succès de l'opéra. Elle eût pu de même réparer dans la tragédie les défauts qu'elle a d'ailleurs ; mais comme le poète n'en a pu faire que le récit, et qu'un récit lient toujours peu de place, son dernier acte n'en devient guère plus vif que les autres, et il ne répare rien. Quoi qu'il en soit, je crois toujours que cette seule différence de l'action même et du simple récit peut décider du succès et de la chute d'une pièce. J'ai grand regret, je l'avoue, à ces tableaux pathétiques que nous coûte, de la part des poètes, un égard superstitieux pour l'unité de lieu. Quelle pitoyable méprise de faire valoir, contre l'intérêt du plaisir, des règles qui n'ont été inventées que pour le plaisir même"!

1. Tout cela est fantastique. Nous avons des pièces qui commencent avec beaucoup de monde et qui finissent sans cela; nous en avons d'autres où il y a l>eaucoup de monde partout; d'autres où il n'y a que peu de personnages; qui jamais a trouvé que cela fît quelque chose à l'intérêt ou à la valeur d'une pièce? Â l'Opéra, c'est différent, parce que, où il y a des chœurs ou des ballets^ la musique et la danse ont des moyens de déployer des effets nouveaux et plus grands ; mais il n'en est pas de même dans la tragédie ou la comédie : la masse du peuple n'y est qu'ime masse ; ce n'est pas là qu'est l'intérêt.

2. Toujours la même erreur. Les règles contribuent beaucoup plus au plaisir du spectateur que les actions représentées aux yeux. C'est précisément parce qu'on a reconnu le plaisir que faisait l'observation de ces règles qu'on les a ima-

506 DISCOURS A L'OCCASION DK ROMULUS. [M 89, m]

Je ne saurais finir sans me faire justice sur ce que je reconnais de défectueux dans ma tragédie. Proculns y établit toutes les * préparations nécessaires aui incidents ; mais qooiqu'à re« garder de près tout soit dit, je n'étends pas assez les circonstances pour en laisser une idée nette et toujours présente am spectateurs* D'ailleurs il y en a trop : cet assemblage leur Ole un air naturel ; et en un mot on sent knoins la justesse des mesures de Proculus» que le besoin que j'en avais moi-même*/

ginées. L'expérience, qui Tavait démontré à nos pères, le démontre tous les Jours auï criticnies clainroyants.

1. Lamotte ne trouTe que ce défauMà dans sa tragédie. Je crois bien que c'est celui dont les lecteurs s'aperceyront le moins. J'avoue qu'en mon particulier, je ne l'avais pas du tout aperçu.

DISCOUBS A L'OCCASION DE LA TRAGÉDIE DlNÉS,

(Tom« lY» p. 355 à 314.)

tnèê de Cantro est là seule des tragédies de Lamotte qtii ait eti uti •Qccèi véritable , quoique l'auteur ait bien affaibli et affadi l'histoire, en faisant mourir cette princesse du poisoû qu'elle a pris^ et surtout en supposant que le roi Alphonse, ému à la vue de ses enfants, pardonne à bon Pèdre et approuve son mariage avec Inès; mais enfin, il y a dans cette pièce des sentiments touchants, et si bien pris dans la nature que peu de pièces ont attiré la foule pendant aussi longtemps.

La postérité n'a pas conGrmé ce jugement des coûtemporaina* La pièce est pauvrement intriguée, faiblemetit conduite et surtout mal écrite; de sorte qu'on ne la représente guère et qu'on ne la lit pas. Le discours fait à l'occasion d'Inès a pour objet, comme nous l'avons vu (p. 435), l'artifice de la conduite d'une pièce de théâtre, les confidents, les monologues et les conditions d'un bon dialogue , par rapport au poëme dramatique. Mais nous Verrons qu'il est encore question de quel** ques autres choses.

A rôccâsion dé Romulus^ j'ai parlé des critiques ; à l'occasion dilnès^ je dirai aussi quelque chose déâ parodies*.

Quelque lecteur trouvera p6ut«ètr6 que c'est déroger à la dignité de ma matière, que de m'arrêter à un genre qui n'est qu'une espèce de boufionnerie : mais comme ce genre est pourtant un exercice de l'esprit ^ et qu'il demande encore de l'adresse et du talent, il ne mérite pas un dédain si marqué. D'ailleurs le public ne laisse pas de s^en amuser ; et tout ce qui

l.Laffiôtte jjarle dés pafodiés pai^ce qu*il avait été parodié, comme il avait parlé des critiqués parce ^u'il avait été critiqué. Où n'a Jamais vu un poëté plus Chatouîlleuï; et, quand on met cette susceptiWlité etCessivô en face deTextrême modestie quMl affectait sans Cesse , on a bien de la peîne à croire celle-ci par* faitement sincère.

est du goût du public acquiert dès là assez d'importance poor autoriser un auteur à en parler» si ce n'est par égard pooi la chose même» * du moins par considération de ceux qui l'approuvent.

Dès qu'une tragédie réussit, quelque auteur comique songe à la travestir ; et la gloire qu'il se propose est de ravaler jusqu'au bas et au bouffon une action qui vient de paraître grande et pathétique ^

L'art de ces travestissements est bien simple. Il consiste à conserver l'action et la conduite de la pièce , en changeant seulement la condition des personnages. Hérode sera un prévôt; Marianne, une fille de sergent; Varus, un officier de dragons*; Alphonse devient un bailli de village; et Inès se transforme en Agnès, servante du bailli*. Cette précaution prise, on s'approprie les vers de la pièce, en les entremêlant de temps en temps de mots burlesques et de circonstances risibles, qui ne le deviennent que davantage par le contraste du sérieux et du touchant auxquels on les marie. Ainsi de l'ouvrage même qu'on veut tourner en ridicule, on s'en fait un dont on se croit fièrement l'inventeur, à peu près comme si un homme qui aurait dérobé la robe d'un magistrat, croyait l'avoir bien acquise en y cousant quelques pièces d'un habit d'arlequin; et qu'il appuyât son droit sur le rire qu'exciterait la mascarade*. *

Je ne prétends pas qu'il ne puisse y avoir de l'invention et du sel dans le choix des circonstances qu'on substitue à celles de l'ouvrage parodié. J'avoue, par exemple, que dans Aynès de

1. Ce n*est pas là ce qui guide l'auteur d'une parodie. Il obéit à la nature particulière de son«sprit, qui lui fait voir sous une forme plaisante ou grotesque ce que d'autres ont considéré d'un côté sérieux. Ces deux aspects sont dans les dispositions de l'esprit humain; et le parodiste ne ravale pas plus une bonne tragédie que l'auteur comique ne ravale l'humanité.

2. U s'agit ici du Mauvais ménage j excellei^te parodie de la Marianne de Voltaire, donnée en 1725, au Théâtre-Italien, par Légrand et Dominique, et qui eut un succès aussi complet que bien mérité.

3. C'est maintenant Agnès de Chaillotj parodie d^Inès de Castro y donnée par e mêmes en 1724, et regardée avec raison comme un modèle du genre.

4. U fallait que Lamotte fût plus piqué qu'il ne l'avoue de la parodie d'Inès y pour porter un jugement si injuste, non-seulement sur ces travestissements en général, mais sur le caractère et la probité des parodistes. Il n'y a rien de vrai dans cette attaque, que la mauvaise humeur du poète parodié.

r257] DE LA TRAGÉDIE D'INÈS. 509

Chaillot , j'en ai senti moi-même de vraiment plaisantes. On peut mettre beaucoup d'esprit dans un ouvrage, sans que le genre en devienne meilleur '. Après ce témoignage sincère, je puis bien, en me mettant hors d'intérêt, remarquer les inconvénients de ces sortes d'ouvrages.

Je suppose d'abord qu'il n'y ait qu'un simple travestissement, et que l'auteur n'ait prétendu y mêler aucun trait de critique ; je dis qu'alors même, plus ce badinage sera heureux, plus il portera de coups à la tragédie. Eh ! qui, sans être philosophe, ne connaît pas la force de la liaison des idées I Vous avez admiré, vous avez pleuré au tragique; vous avez ri ensuite au burlesque; n'espérez pas, en revoyant le tragique en être ému comme vous l'avez été. Les idées ridicules renaîtront à l'occasion des sérieuses. Les images se. confondront; et dans ce conflit d'idées, peut-être demeurerez-vous incertain entre le rire et les pleurs. Les enfants d'Inès vous rappelleront ce peuple d'enfants trouvés, rassemblés dans la parodie ; et votre imagination partagée entre ces * deux objets, émoussera, malgré vous, la vivacité du sentiment qu'un des deux devait produire*.

Je demanderais volontiers au public de quel prix est pour lui le plaisir de la tragédie, si l'émotion que lui cause la représentation des aventures touchantes lui est assez agréable pour mériter d'être ménagée ? et s'il se croirait bien dédommagé par la gaieté passagère que pourrait lui donner un travestissement burlesque? S'il en était ainsi, je n'aurais rien à dire; il aurait raison de courir aux parodies ; et ce serait à nous de faire des pièces sérieuses, seulement pour être une occasion de le divertir encore mieux. Mais si cela n'est pas, pourquoi entend-il si

1. Est-ce un philosophe qui peut écrire de tels enfantillages? Quoi l c'est Lamotte qui dit qu'on peut mettre beaucoup d'esprit dans un ouvrage sans que le genre en devienne meilleur! Qu'est-ce donc que le genre ? Est-ce que c'est une chose existant en soi , et qui a des qualités bonnes ou mauvaises ? Le genre n'est qu'une division que nous faisons entre des choses de même nature. La qualité du genre vient essentiellement de ceUe des objets qu'il contient. Il sera bon si vous y faites entrer des ouvrages spirituels, cela est bien certain; n'y insistons pas.

2. Tout cela est chimérique. Une parodie n'a jamais fait le moindre tort à une bonne tragédie; et, quand on saurait la parodie par cœur, on ne s'en souviendra plus, pour peu que la tragédie intéresse.

mal S6$ intérêts t Pourquoi va-t-il chercher un obstacle au plaisir que nou8 travaillons à lui faire ? Ne serait-il pas plus raisonnable de dédaigner des plaisanteries qui ne sauraient jamais valoir Tattendrissement et l'émotion qu'elles lui font perdre ' ?

A l'égard des traits critiques dont on s'efforce d'orner ces parodies, il faut convenir que s'ils tombaient sur de vrais défauts, comme il arrive quelquefois, il faudrait les louer et en profiter, plutôt que de s'en plaindre : mais comme les auteurs songent beaucoup plus à faire rire qu'à bien juger, tout leur est également * bon pour leur dessein, autant la plus légère apparence d'un défaut que le défaut le plus réel. Ils s'applaudiront même d'avoir donné l'air de faute à quelque chose de raisonnable, d'autant plus qu'il leur a fallu plus d'adresse pour le présenter sous ce faux jour ; et le spectateur, qui de son côté se prête volontiers à la séduction , croit la critique exacte dès qu'elle est plaisante. Or je dis que ces jeux d'esprit entretiennent le mauvais goût, produisent la précipitation des jugements, et accoutument à prendre de bons mots pour des raisons '.

Combien de gens, dupes à la fois de la malignité de l'auteur et de la leur propre, reviennent de ce spectacle presque convaincus que tout ce qu'ils ont vu tourner en ridicule l'est en effet'. Ils vont rabattre beaucoup, sur la foi du parodiste, de l'estime qu'ils croient que l'ouvrage critiqué leur avait surprise. Quelque raison qu'on leur allègue après cela, pour justifier les endroits qu'il condamne, n'espérez pas de les ramener. Ils répondront aux meilleurs raisonnements par les traits de la parodie même. Les rieurs ne seront pas pour l'apologiste; d'ailleurs, telle est notre pente : on passe plus aisément de la louange au blâme, qu'on ne revient du blâme à la louange ^ *

1» N*a(imîrô2-T0U9 pas cette bonhomie d'un auteur qui nous défend, pour notre plus grand bien, d'aller voir la parodie de ses ouvrages?

2. Tout cela n'est pas exact. Que la parodie bl&me le bon comme le mauvais, cela se peut sans doute ; mais les seuls traits que les auditeurs se rappellent sont certainement ceux qui tombent sur de vrais défauts.

3. Est en effet ridicule. Voilà une phrase bien incorrecte et qui montre que Lamotte n'a pas un style bien pur.

4. Purs sophismes. Ni les vrais critiques , ni le public n'attendent une parodie

pS60] DE LA TRAGtûlE D'INÈS. 511

Par exemple : ces sortes de juges croient encore que des quatre grands qui entrent dans le conseil d'Alphonse, il y en a deux qui ne sont que pour Tomement de la scène. La parodie Ta dit, le trait a fait rire : et dès là, pour certaines gens, la chose est prouTée. Cependant, si l'on y voulait bien prendre garde, on verrait que ces quatre grands ont tous une vraie part à l'action, les uns par leur silence même, comme les autres par leurs discours. Quand Alphonse a écouté Henrique qui, malgré les obligatioiis qu'il a à don Pèdre, prend contre lui le parti de la justice et de la tranquillité de l'État, ce monarque dont la vertu favorite est un respect inviolable pour les lois, et l'amour le plus attentif an bonheur de ses peuples, se sent piqué d'une émulation héroïque, si naturelle à la vue d'un exemple qui est déjà dans notre caractère , et il est comme déterminé par les raisons du généreux vieillard ; mais, pourtant il regarde alors les deux autres juges, en leur donnant tout le loisir de parler , et, voyant qu'ils ne s'expliquent que par leurs larmes, ce qui est assez sensiblement condamner don Pèdre, il s'écrie :

J'entends trop vos conseils : ce silence, ces pleurs, ^ M'annoncent mon devoir, en plaignant mes malheurs.

Après quoi, il attend encore qu'ils désavouent, s'ils le veulent, le sens qu'il donne à leur tristesse, et ne prononce enân qu'à l'extrémité :

Je condamne mon ôls.

Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que ce silence et ces larmes sont un avis aussi pathétique que celui d'Henrique même; et qu*on ne peut pas dire que ces deux juges n'ont pas de part à un conseil dont leur trouble détermine l'événement. On ne connaît guère le théâtre, si l'on ignore qu'en bien des occasions le silence y peut être une véritable action, et que l'àme en est quelquefois plus fortement remuée que par le discours. Ainsi cette conduite que la parodie fait regarder comme une né** gligence grossière, est pourtant le fruit de plusieurs réflexions.

pour juger le bon ou le mauvais dans une pièce ; ils sentent immédiatement ce bon et ce mauvais , et ce n'est pas avec des raisonnements (que Lamotte appelle à tort bonnes raisons) qu'on le fait changer d^avis.

512 DISCOURS A L'OCCASION [â6i;ifô}

La première est que, d*un côté, l'importance du conseil demandant au moins quatre juges; et, de^ l'autre, n'y ayant pas assez d'acteurs accoutumés à plaire dans le tragique, il aurait été dangereux de les faire parler tous quatre.

La seconde que trois avis de mort auraient * été très*ennuyeux, et qu'il fallait trouver le moyen d'en exprimer deux d'une manière nouvelle. Il y a, j'ose le dire, quelque adresse à tirer ainsi avantage des obstac^les mêmes, mais le critique est dispensé de tous ces égards. Dès qu'il fait rire, il a raison, et je rirais le premier du trait de la parodie K

Mais, l'inconvénient le plus sérieux de ces ouvrages, c'est de tourner la vertu en paradoxe, et d'essayer souvent de la rendre ridicule. S'il y a dans une tragédie quelques traits d'une verta héroïque et capables d'élever l'âme aux grands sentiments, ce sont ces traits mêmes que la parodie va employer en reproche de subtilité et de chimère,

Dans ma pièce, par exemple, Inès refuse de fuir avec don Pèdre qui entre dans le palais les armes à la main, et qui a laissé son père aux prises avec les révoltés. Le critique taxera cette conduite d'imprudence et de sentiment romanesque.

Qu'on examine cependant : on connaîtra par réflexion ce qu'on avait déjà senti au théâtre, qu'Inès accorde héroïquement dans cette occasion son devoir et sa prudence. Son devoir voulait qu'elle empêchât don Pèdre de consommer son crime; et sa prudence ne voulait pas * qu'elle l'exposât à une mort certaine. Le parti vertueux qu'elle prend satisfait à tout. Elle presse don Pèdre d'aller défendre son père, et de désavouer son audace avec éclat, et au péril de sa vie ; mais pour cela même elle veille à ses intérêts, puisqu'elle lui ménage, à ce prix, le pardon assuré de son père. Eh ! comment Alphonse tendre comme elle

1. Toute la discussion de Lainotte prouve ce que nous avons dit ailleurs. Vous le voyez s'attacher à des vétilles et discuter sérieusement si la présence de quatre conseillers est nécessaire, s'ils prennent une part suffisante à l'action , s'il a mis quelque adresse à éviter trois arrêts de mort, etc.; tout cela ne fait rien du tout. La parodie lui a reproché le manque d'action en cet endroit; et il est très- certain que l'action y manque, comme elle manquera toujours dans les délibérations politiques ou judiciaires, lesquelles ne peuvent se soutenir au théâtre que par la beauté du style.

le connaf t, pourrait-il punir son fils d'un crime si promptement et si généreusement réparé? non-seulement la fuite aurait été un parti lâche, il aurait encore été imprudent , puisque don Pèdre, malgré ses précautions, pouvait retomber dans les mains d'Alphonse, convaincu de toute l'horreur du crime et digne de toute la sévérité des lois. Ainsi, tandis que le poète tragique fait effort pour élever les âmes, par de grands exemples, au-dessus des sentiments vulgaires, le parodiste s'étudie à les faire retomber dans leur pusillanimité naturelle.

Avouerai-je ce que je crains encore de cette mode des parodies ? c'est qu'il y en ait moins de poètes tragiques. Le même amour de la gloire qui les anime à travailler, peut les détourner d*un travail qui les expose à la risée publique : car on aurait beau dire qu'on ne les attaque pas personnellement, un auteur ne distingue * guère son ouvrage de lui-même; et peut-être serait«il moins sensible aux ridicules qui ne regarderaient que sa personne, qu'à ceux qu'on jetterait sur ses productions. ITest-ce pas assez d'avoir à craindre un mauvais succès, malgré - les peines qu'on se donne, sans attendre encore, dans le cas de la plus grande réussite, des brocards de théâtre qui divertiront le public à nos dépens ? Je me pique d'être un peu stoïcien làdessus; mais je ne condamnerais pas dans les autres plus de sensibilité que je n'en ai ; et je ne serais pas surpris que des esprits un peu fiers négligeassent un talent dévoué par la mode au premier plaisant qui voudrait en rire. Que les parodistes ne s'alarment pas de mes réflexions ; le public n'entend pas assez bien ses intérêts pour en profiter : en matière de plaisir il vit, pour ainsi dire, au jour le jour ; et il n'y connaît guère l'économie ^

Outre la parodie d'/n^5, il y a eu un grand nombre de critiques, quelques-unes même ingénieuses, car il faut rendre justice à tout le monde ; mais qui n'ont pas empêché l'ouvrage de faire le même effet qu'auparavant. U s'est soutenu dans les reprises conmae dans sa nouveauté ; et l'on se doute bien que je n'ai pas négligé d'en conclure qu'il y avait donc une véritable *

1. C'est la suite des mêmes erreurs et des mêmes exagérations.

514 DISCOURS A L'OCCASION \^m]

beauté. Un auteur u'est*il pas bien excusable de s'en flatta après un succès tel que celui d'Inès ? Peut*ètrey après celui du Cidt n'y en a-t-il point eu de si grand au fbé&tre. Je sais bien que la perfection des acteurs lui a donné tout l'éclat qu'elle pouvait recevoir; mais, qu'on me pardonne de le dire, l'impression a été la même dans toutes les provinces ; et puisque la diversité des acteurs ou médiocres ou mauvais ne lui a point attiré de succès différents, il faut bien qu'elle ait en elle-même quelques causes de plaisir indépendantes d'une représentatioB parfaite *.

J'admire les critiques de perdre tant de raisons à prouver qu'un ouvrage qui plaît universellement, n'aurait pas dû plaire. Il me semble voir des mécaniciens qui, à la vue d'une machine qui exécuterait actuellement ce qu'on en aurait promis, prétendraient démontrer qu'elle ne saurait aller : ils allégueraient la force des obstacles qui s'y opposent, au lieu de pénétrer par quelle force et par quelle industrie l'inventeur de la machine les a surmontés. Quelle folie d'opposer les principes à l'expérience! si les critiques outrées des ouvrages qui réussissent ne parais* ^nt pas aussi ridicules, ce n'est pas leur fautes *

Je crois, au contraire, qu'il serait plus raisonnable et plus utile de bien démêler pourquoi une tragédie plaît, que de chercher subtilement les défauts qui devaient l'empêcher de plaire : car plus même ces défauts seraient réels, plus il faudrait qu'il y eût

1. Eevenons sur cet important paragraphe. Il en résulte : 1** que, malgré toutes les plaintes de Lamotte, les parodies n'ont fait aucun tort à sa tragédie. Nous Tavions dit ; il est bon qu'il l'avoue lui-même. 2» Que son Inès a une véritable beauté; oui. sans doute : c'est celle de l'intérêt résultant des situations. 3° Qu'elle a obtenu son succès indépendamment des acteurs excellents qui la jouaient à Paris : cela est encore vrai, et devait l'être, car les situations et les crises qu'elles amènent tiennent à la pièce et non aux acteurs. 4'' Il y a une Quatrième observation que nous devons ajouter, c'est que cette pièce soutient mal la lecture, parce qu'alors les défauts du style sont évidents, et que la pièoo est faiblement et platement écrite.

2. Ces plaintes amères contre les critiques montrent que Fauteur n'est pas aussi stoïcien qu'il s'en vante. Il manque surtout de logique ici; s'il est convaincu que les raisonnements ne font rien contre l'expérience, que signifient tous les siens contre les'unités, contre la beauté de V Iliade j contre la versification? Il se plaint donc qu'on fasse sur lui ce qu'il fait sur les autres. N'est-ce pas misérablement puéril ?

C^266] Dfi Là TRAG&DIE B'INËS. 51t^

eu d'ailleurs de grandes beautés pour les couvrir; et ce sont CCS beautés qu'il importerait de bien connaître. Peut-être ne sont*elle8 dans l'auteur que l'effet d'un heureux hasard ; mais SLprès l'expérience on devrait les fixer, pour ainsi dire» par le raisonnement» et faire voir en quoi consiste leur force. Ce serait autant de ressorts de plaisir dont on enrichirait l'art, et qui dans la suit0 serviraient de principes à d'autres S

I>0 t amour ca^fugal. — Par exemple, l'expérience d'Inès tient lieu de preuve, ce me semble, contre un préjugé fort établi dans le monde.

On croit communément que l'amour conjugal n'est pas propre au théâtre ; et on se fonde sans doute sur ce que la possession refroidit les désirs, et que les sentiments du devoir ne sauraient être aussi vifs que ceux qui sont irrités par la défense. Si l'on en concluait seulement que l'amour conjugal, porté à un certain degré, est fort rare dans le monde, il faudrait bien en demeurer d'accord ; mais * de conclure qu'il n'y en a pas de tel, et qu'on ne saurait intéresser, en le représentant, c'est là tout à la fois la preuve d'un cœur corrompu et d'un esprit peu éclairé. Si l'expérience du théâtre a confirmé souvent ce préjugé, ce n'est pas à la nature, c'est aux poètes qu'il faut s'en prendre. Ou ils n'ont pas mis des époux dans des situations assez fortes pour déployer assez de passion, ou ils n'ont pas mis dans leurs discours ces mêmes délicatesses, ni cette même chaleur qu'ils prodiguent dans les discours des amants. En un mot, ils ont moins fait sentir la passion que le devoir ; et il est vrai que ce n'est pas assez. Us pouvaient bien par là attirer l'approbation, exciter l'admiration même, mais non pas cette pitié qui fait entrer, pour ainsi dire, toute l'âme du spectateur dans l'intérêt du personnage. Joignez l'excès de la passion aux règles étroites du devoir ; que deux personnes se soient par sentiment, l'une à l'autre, ce que la vertu exige qu'elles se soient; que leurs

1. Lamotte se trompe ic!; les bonnes règles littéraires s'établissent plutôt par l'observation bien faite de ce qu*il faut éviter, gue par la remarque de ce qui réussit. C'est parce quMl y a rarement de l'intérêt dans les pièces sans les unités, qu'on les a recommandées avec raison. U serait ridicule de faire imiter réguliè* rement des moyens qui auraient une fois réussi : on n'arriverait par là qu*à des reproductions indéfinies de copies;

Si6 DISCOURS A L'OCCASION (7267, 268]

discours, que leurs actioiis soient tout ensemble passionnés et raisonnables : vous allez toucher beaucoup plus que par des mouvements déréglés ou moins autorisés. La raison en est éyidente. Nous portons au théâtre une raison et un cœur, n &at satisEaire l'un et l'autre. Si les acteurs * agissent par vertu, voilà notre raison contente; s'ils agissent par passion, voilà notre sensibilité exercée : mais si la passion et la vertu sont d'accord, voilà tous nos besoins remplis; et nos émotions et nos larmes sont d'autant plus douces qu'elles nous donnent meilleure opinion de nous-mêmes ^

J'alléguerai aussi quelques expériences en faveur de ma pensée. Je connais deux tragédies où l'amour conjugal répand la beauté la plus vive et la plus touchante, Manlius et Absalan*.

Dans la tragédie de Manlius^ qui, pour le dire en passant, n'eut qu'un succès médiocre, quoique, de l'aveu de tous les connaisseurs, ce soit un chef-d'œuvre qui ne le cède à aucun autre ; ce qui mériterait bien une digression pour avertir les auteurs de ne pas toujours mesurer leur mérite à leur succès et de croire qu'il y a des beautés supérieures qui ne sont pas d'un goût si général que de moindres qui, par cela même, sont à la portée d'un plus grand nombre. Jei iie m'interromps pas davantage ; et je reprends ce que je voulais dire.

Dans la tragédie de Manlius^ l'amour de Valérie pour son époux peut pénétrer le cœur le moins sensible : la tendresse héroïque de ses sentiments, le respect touchant " qu'elle mêle à son amour, ses ménagements pour sonder le cœur de son époux, pour y rappeler la vertu, et pour assurer son honneur et sa vie , forment un caractère si passionné et si raisonnable

1. Tout ce raisonnemeiit ne porte que sur un mot mal défini ou mal entendu. Lorsqu'on a blâmé Tamour conjugal au théâtre, c'est surtout en ce sens que, étant devenu légitime, et par conséquent tranquille, il n'a plus rien qui puisse nous émouvoir. Mais si l'amour conjugal est lui-môme en proie à de vives inquiétudes ; s'il est, comme dans Inès ou comme dans l'histoire d'Êponine et Sabinus, exposé aux plus affreux malheurs, par quel hasard ne nous y attacherions-nous pas? Il est possible que la distinction que je fais ici n'eût pas été âits suffisamment du temps de Lamotte, et alors sa discussion devait aboutir à en fixer le sens. Mais elle ne prouve rien contre une opinion très-vraie en général , et elle a le tort de se fonder sur des raisons abstraites.

2. M<ml\u$, par Lafosse, en 1698; ^l&foion, par Duché, en 1712.

£^269] DE LA TRACeDIE D'INÈS. 517

tout à la fois, que, malgré la terreur dominante de la pièce, on sent encore une espèce de joie à la vue d'une héroïne en qui la passion et le devoir ne sont qu'une même chose.

Dans Absalony qui doit encore avoir place entre les meilleures tragédies, Tharès a la même passion et le même héroïsme : elle est autant alarmée pour la vertu dé son époux que pour sa vie ; et pour l'empêcher de (Consommer un crime, sans le déceler, elle ose se mettre en otage, elle et sa fille, entre les mains de David, après lui avoir fait faire un serment solennel , que s'il se trouve un traître, fût-ce son propre fils, il ne fera grftce ni à sa femme ni à ses enfants. Elle fait plus. Quand la reine ose Taccuser d'avoir armé Absalon contre son père, elle ne lui répond qu'en remettant au roi une lettre, par laquelle il apprend et ce qu*on trame contre lui, et ce qu'on tente pour la tirer elle-même de ses mains : mais sa magnanimité n'est ni féroce ni hautaine ; elle y mêle tant de tendresse» tant de raison et tant d'égards, qu'elle n'en devient que plus chère et plus * respectable pour son époux, au moment même qu'elle le fait trembler; et que le spectateur sent à la fois le plaisir de la pitié et celui de l'admiration *.

Il me semble que pour faire tout son effet, l'amour des époux . doit être réciproque. Si l'un des deux n'était pas aimé autant qu'il aime, il en serait en quelque sorte avili, et l'autre paraîtrait injuste. Il faut qu'ils soient tous deux digues de ce qu'ils font l'un pour l'autre ; et le témoignage mutuel qu'ils se rendent, devient pour le spectateur le gage assuré de ce qu'ils ont d'in-* téressant et d'estimable.

Yoilà sans doute une des causes du succès de ma tragédie. Inès et don 'Pèdre sont unis par le devoir le plus inviolable et les sentiments les plus vifs. Tous deux par leur vertu sont dignes d'être aimés autant qu'ils le sont, et le paraissent encore plus par la manière dont ils pensent l'un de l'autre. Us sont tous deux, dès le commencement, dans un péril extrême. Chacun n'est alarmé que du danger de l'autre, sans faire aucune attention à soi-même, et ils ne songent, jusqu'à la fin de la pièce,

1. Ces vues sont justes; mais elles sont loin de suffire à faire le succès entier d'une tragédie , où elles ne peuvent jamais produire que des épisodes.

520 DISCOURS A L'OCCASION [*i741

arranger les scènes de façon que Timportant et le pathétique se fortifient toujours. Autre chose est un arrangement raisonnable, et autre chose un arrangement théâtral. Dans le premier il suffit que les choses s'amènent naturellement, et que la vraisemblance ne soit pas blessée ; dans le second il faut ménager aux choses une suite qui favorise la passion , et compter pour rien que l'esprit soit content, si le cœur n'a de quoi s'attacher toujours davantage.

J'avoue qu'il faudra souvent, pour parvenir à cette beauté, arranger un acte de vingt manières différentes, toutes bonnes si l'on veut du côté de la raison, mais peut-être toutes imparfaites par le défaut de l'ordre que demanderait le sentiment. Ce n'est pas tout ; chaque scène veut encore la même perfection. Il faut la considérer au moment qu'on la travaille, comme un ouvrage entier qui doit avoir son * commencement, ses progrès et sa fin. Il faut qu'elle marche comme la pièce et qu'elle ait, pour ainsi dire, son exposition, son nœud et son dénoûment. J'entends par son exposition l'état où se trouvent les personnages, et sur lequel ils délibèrent ; j'entends par son tumdy les intérêts ou les sentiments qu'un des personnages oppose aux désirs des autres; et enfin par son dénoûment^ l'état de fortune ou de passion où la scène doit les laisser. Après quoi l'auteur ne doit plus perdre de temps en discours qui, tout beaux qu'ils seraient, auraient du moins la froideur de l'inutilité K

J'ai examiné Bajazet dans cet esprit, et j'y ai trouvé dans les quatre premiers actes des modèles parfaits de tout ce que je propose. L'intérêt croit sensiblement d'acte en acte. Chaque acte en particulier devient toujours plus vif, à mesure qu'il avance ; et chaque scène a encore la même gradation. Je n'en dirai pas autant du cinquième acte : il n^e paraît le plus faible, parce qu'il n'est en partie qu'une répétition de ce qui le précède; et il me paraît en lui-même le moins heureusement arrangé, parce que les dernières scènes sont les moins nécessaires et les plus lentes. On s'aperçoit moins de ces faiblesses dans

1. Ce long verbiage est bien la marque d'un homme qui sent très-mal ce que c'est que l'éloquence des passions ou du style , et qui croit qu'elle peut se remplacer par des discussions métaphysiques.

[*f7î, 273] DE LA TRAGÉDIE D'INÈS. 519

qu'il n*est presque pas possible, si l'on commence par Tintêresser Tivement, de suffire ensuite à l'accroissement nécessaire. Je conviens de la difficulté, et que même beaucoup d'actions ne comportent pas une gradation de si longue haleine; mais il faut convenir aussi que, soit la faute des sujets, soit, de la part des poêles, faute d'invention et d'efFort, on ne fait souvent que des * demi-tragédies : Car je ne compte pour le plaisir tragique que la terreur ou la pitié; et tout acte qui n'en excite pas, n'est qu*un allongement de l'action qui en doit produire*.

SI j*avais un avis à donner, ce serait qu'en dressant son plan, un auteur s'assurât d'abord d'un premier acte le plus pathétique qu'il se pourrait ; il s'imposerait par là la nécessité de plus grands efforts pour le soutenir; et peut-être qu'avec quelque opiniâtreté, il inventerait dans son action des circonstances qui enchériraient encore sur son début. Mais s'il croit avoir assez de l'action principale , s'il y sent assez de force pour assurer l'effet des derniers actes, il se négligera sur les moyens de les amener ; et il s'efforcera seulement de réparer un vide d'intérêt par la pompe des vers qui, si parfaits qu'ils puissent être, ne remplaceront jamais la passion.

Tel est l'art di'Andromaque. Dès le premier acte, la Grèce, par Oreste, demande à Pyrrhus le sang d'Astyanax ; et Andromaque est déjà réduite au choix de laisser périr son fils ou d'épouser le fils du meurtrier de son époux. Les larmes coulent dès cette scène; et qu'on ne craigne pas d'en faire répandre trop tôt : c'est moins un obstacle qu'une facilité à en exciter * de nouvelles. On n'a qu'à continuer de frapper le cœur par Tendroit qu'on a déjà trouvé sensible, il va le devenir encore davantage. N*est-on pas d'autant plus aisé à abattre, qu'on est déjà ébranlé? Cette attention qu'il faut donner à la gradation d'intérêt dans les cinq actes, il faut la porter ensuite à chaque acte en particulier; le regarder presque comme une pièce à part, et en

1. Toute cette discussion est d'une puérilité qui fait peine. Certainement, il faut intéresser le plus tôt possible , et tâcher que l'intérêt aille toujours croissant; mais y a-t>il pour cela un moyen général qui puisse s'enseigner ou se transmettre ? Non , certainement. Les conseils abstraits que donne ici Lamotte sont donc inutiles et même inintelligibles.

5S2 DISCOURS A L'OCCASION [''STT, rt%]

Det etmfidmts* — Je regarde encore comme une circonstance heureuse de Tarrangement de ma pièce, d'avoir pu m'y passer de confidents. Tous les personnages y sont essentiels ; et, par leurs démarches, aussi bien que par leurs intérêts, ils entrent tous intimement dans l'action.

Je crois, sans m'en prévaloir, que c'est une nouveauté au thé&tre : car, dans Athalie même, il y a une scène de pure confidence, où Ismaël n'a d'autre part"*^ que d'écouter le caractère, la conduite et les desseins de Mathan. Mais je pense aussi quMn* dépendamment de la nouveauté, c'est un avantage désirable dans une tragédie; et que, toutes choses égales, une action en est toujours plus vive, quand on n'y emploie que ceux qui la forment et qui y sont vraiment intéressés *.

Les confidents dans une tragédie sont des personnages surabondants, simples témoins des sentiments et des desseins des acteurs principaux. Tout leur emploi est de s'effrayer ou de s'attendrir sur ce qu'on] leur confie et sur ce qui arrive, et, à quelques discours près qu'ils sèment dans la pièce, plutôt pour laisser reprendre haleine aux héros, que pour aucune autre utilité, ils n'ont pas plus de part à l'action que les spectateurs.

Il suit de là qu'un grand nombre de confidents dans une pièce en suspend d'autant la marche et les progrès, et qu'il y jette par là beaucoup de langueur et d'ennui. Si, comme dans plusieurs tragédies, il y a quatre personnages agissants et autant de confidents et de confidentes, il y aura la moitié des scènes en pure perte pour l'action, qui n'y sera remplacée que par des plaintes plus élégîaques que dramatiques; mais il ne faut rien confondre^.

Il y a des personnages qui sont, pour* ainsi dire, demi-confidents et demi-acteurs. Tel est Phénix dans Andromaquey telle est Œnone dans Phèdre. Phénix, par l'autorité de gouverneur, hu-

conclusion? S"" Enfin le plan donné ici de la tragédie ôUlnès montre combien cette pièce est vide d'action,

1. Cela est vrai. Mais dans les pièces vides comme Inès^ où Ton n'a presque rien à expliquer au spectateur, il est bien plus facile de se passer de confidents que dans une pièce intriguée ou serrée comme celles de Racine.

2. Critique très-bonne et très-fine. Mais elle est exagérée et ne prouve rien si le confident est nécessaire.