DE LA TRAGÉDIE D'CEDIPE

sivement les différentes parties. Tantôt il songe à étendre Tari d'un côté, tantôt à Tenricliir d'un autre; quelquefois il a en vue les passions, d'autres fois les caractères , quelquefois la justesse et la régularité de l'intrigue ; il lutte à tout moment contre le torrent du mauvais goût ; il travaille peu à peu à purger le style de ses bassesses , de ses enflures , de ce faux éclat qui ne naît que du jeu des paroles ; * et à la place de ces agréments de mode, il lui donne insensiblement une beauté de tous les pays et de tous les siècles. Plus il est parti de loin, plus le chemin qu'il a fait lui persuade aisément qu'il a atteint au terme. Il s'arrête , si ce n'est de lassitude, du moins par la satisfaction de ses progrès , qui, comparés à l'état où il a pris les choses, lui doivent paraître la perfection même.

La seconde raison vient du grand nombre des ouvrages. Un génie qui enfante tant de différents^ desseins, est entraîné par sa propre abondance; il ne saurait faire une attention scrupuleuse à tous les détails; il lui suffit de mettre chaque tableau en état de produire un grand effet ; et pour augmenter cet effet de quelques degrés , il ne veut pas perdre un temps mieux employé à de nouveaux ouvrages qui, dans leur totalité, sont d'un plus grand prix que ne le seraient quelques beautés de plus dans un seul.

On voit à présent qu'un auteur raisonnable peut bien, sans s'enorgueillir, traiter un sujet après Corneille. Sur quoi appuierait-il sa présomption ? d'un côté, il tire de lui-même les principes et les exemples qui doivent le guider, et c'est par son propre secours qu'il pourrait réussir à le vaincre dans un sujet particulier;* de l'autre, moins dominé par une imagination féconde, il peut mettre au peu qu'il entreprend , un soin laborieux que Corneille a dû dédaigner, pour pouvoir multiplier ses travaux, content que Part se trouvât tout entier, quoique épars, dans ses différentes productions : éloge qui n'est peut-être dû qu'à lui seul.

J'avoue cependant qu'en concourant ainsi 'avec les grands maîtres, un auteur peut se flatter secrètement de devenir leur digne rival. C'est un étourdissement que je lui pardonnerais dans le cours du travail : cette émulation l'échauffé , et peut

iÙ DISCOURS A L'OCCASION [^390]

même étendre son génie ; mais, après l'ouvrage fait, il n*a qu'à se servir de mes réflexions , pom* se guérir d'une vanité qui ne lui est plus utile, et. pour se remettre humblement à sa placée

Gomme avec FOEdipe en vers, j'expose encore au public la même tragédie que j'avais faite en prose , avant que de la versifier; on me permettra de dire ici les raisons pourquoi je ne l'ai pas hasardée au théâtre de la première façon , et d'exposer en même temps le sentiment où je suis qu'il serait raisonnable de £ûre des tragédies en prose.

Deux raisons m'ont empêché d'en risquer la représentation : la première , l'habitude des auditeurs qui n'entendent des tragédies qu'en vers ; * la seconde , l'habitude des acteurs mêmes qui n'en représentent pas d'autres *.

On s'est imaginé (car de quoi la force de l'habitude ne faitelle pas des principes ?) que la pompe , la mesure des vers et l'éclat de la rime étaient essentiels à la dignité de la tragédie ; que les grands intérêts et les grandes passions perdraient, sans ce soutien , une grande partie de leur importance , comme si l'admiration , la terreur et le pathétique ne pouvaient être l'effet du langage ordinaire *.

Je n'ai osé heurter un préjugé si établi ; d'un côté, c'est pru-

1. Tout ce que dit ici Lamotte pour s'excuser d'avoir lutté contre Corneille est assez indifférent. V Œdipe de Corneille est une de ses mauvaises pièces. Qu'on en fasse une meilleure, et on n'aura pas besoin de la justifier. C'est justement ce qu'avait fait Voltaire en 1718, et il est singulier que Lamotte, qui avait approuvé la tragédie du jeune poète, qui, dans son approbation , annonçait même en lui « un digne successeur de Corneille et de Racine, » n'ait pas jugé à propos de parler d'un rival bien autrement redoutable que Corneille.

3. Ce sont là de bien mauvaises raisons ; quand on n'ose pas risquer une mauvaise pièce, ou plutôt quand une pièce ne réussit pas, l'auteur s'en prend à tout, excepté à la véritable cause qui est que sa pièce est mauvaise. Si Lamotte eût eu conscience de la bonté de son œuvre, il aurait passé par-dessus ces deux' difficultés, et aurait au moins proposé sa pièce aux auteurs.

3. Le critique exagère ici l'opinion de ses adversaires pour la rendre ridicule. Il ne touche pas le vrai point de la question. Dans les arts , ou cherche toujours le beau. L'harmonie du langage poétique est certainement une beauté dans une œuvre dramatique. Ainsi, toutes choses égales d'ailleurs, une pièce en vers a plus de valeur que la même pièce en prose. De là vient que l'admiration des siècles s'est attachée uniquement aux tragédies'en vers. Voulez-vous nous faire changer d'idée? Ce n'est pas une dissertation qu'il faut faire ; c'est une tragédie en prose assez belle pour défier le temps.

[*39l] DE LA TRAGÉDIE D'OEDIPE. Il

deDce , j'ai pris le plus sûr pour réussir ; mais, de Fautre, c'est lâcheté; mon exemple, pour peu qu'il eût été heureux, en eût eocouragé de plus habiles. On ne tentera guère de nouveautés utiles , s'il ne se trouve pas des auteurs assez généreux pour risquer de déplaire au public, en essayant de l'enrichir ^.

L'habitude des acteurs eût encore augmenté le danger ; ils seraient presque décontenancés dans le tragique , s'ils n'y parlaient pas en vers. Leur voix , leur maintien , leur geste , tout s'y est mesuré. Ce prétendu langage des dieux qu'on est accoutumé de respecter, leur élève l'imagination ; et, réduits au langage ordinaire, ils ne se paraîtraient plus à eux-mêmes si impojlants,. illusion qui leur est nécessaire * pour en imposer mieux aux autres'.

D'ailleurs la mesure et les phrases , ordinairement plus coupées dans les vers, aident beaucoup leur intelligence; ils en discernent plus aisément le sens; ils en prennent mieux les tons, et ils les soutiennent davantage; au lieu qu'il leur faudrait plus de finesse que n'en ont quelques-uns, pour saisir, dans les phrases étendues de la prose, les inflexions délicates que demanderaient les raisonnements et les passions '.

Cependant , si contre ces préjugés et ces obstacles que fait

1. On n'enrichit aucunement le public en ôtant aux chefs-d'œuvre des arts quelqu'un de leurs mérites.

2. Mauvaises raisons qui sont même fausses en fait, puisqu'il y avait eu des tragédies en prose dans le siècle précédent. Lasserre, si décrié par Boileau, avait donné en 1642 la tragédie en prose de Thomas Morus ou Le triomphe de la foi eidela constance, et Tabbé d'Aubignac, en 1645,1a tragédie de Zénobie qui n'est plus guère connue que par la critique piquante du prince de Condé. Molière avait d'ailleurs laissé des pièces non versifiées qu'on jouait encore et où les personnages étaient des rois ou des princes, comme La Princesse d^Élidej Les amants fMgnifiques.

3. Dans quelles erreurs la vanité n'entratne-t-elle pas les écrivains l Voilà Lamotte qui, poiir soutenir un de ses paradoxes, n'a pas honte d'écrire que les vers sont plus faciles à comprendre et à réciter que la prose ! Pour le premier point, qu'on interroge tous ceux qui apprennent une langue , ils diront si la poésie n'est pas toujours bien plus difficile; cela est d'ailleurs évident, et par les inversions, et par les licences de toutes sortes, et par les ellipses qui la caractérisent. Quant au second, il suffit d'entrer dans les théâtres de Paris : on trouvera que dans la moitié de ces théâtres, la prose est dite à peu près convenablement; tandis que c'est à peine si les vers sont bien récités au seul théâtre des Français.

i« DISCOURS A L'OCCASION [*392]

naître l'habitude des uns , on pouvait établir l'usage des tragédies en prose, j'ose croire qu'on y trouverait de vrais avantages.

Premièrement , l'avantage de la vraisemblance qui est absolument violée par la versification : car pourquoi, en faisant agir des hommes , ne les pas faire parler comme des hommes ? N'est-îl pas , j'ose le dire , contre nature , qu'un héros, qu'une princesse asservissent tous leurs discours à un certain nombre de syllabes; qu'ils y ménagent scrupuleusement des repos réglés ; et qu'ils affectent, jusque dans le détail de leurs intérêts, ou dans leurs passions les plus impétueuses , le retour exact des mêmes sons qui ne peut être que le fruit d'une recherche aussi puérile que pénible? Que cette mascarade du discours* est étrange ! Et n'est-ce pas le triomphe de l'habitude que le plaisir qu'on est parvenu à s'en faire *.

Par le langage ordinaire, les personnages et les sentiments n'en paraîtraient-ils pas plus réels ; et par cela même, l'action n'en deviendrait- elle pas plus vraie? Autrefois tous les ouvrages de théâtre étaient faits en vers*. La comédie, malgré sa familiarité essentielle, subissait là-dessus le même joug que la tragédie.

1. Sophisme continuel, d'autant plus dangereux qu'il est avancé de bonne foi par un homme peu sensible aux arts, et que la pensée paraîtra très-juste à tous ceux qui ne seront pas mieux organisés que lui. Les arts n'imitent pas platement la nature : il faut toujours qu'ils l'embellissent, sans quoi nous n'y trouvons qu'un plaisir très-faible et un mérite à peu près nul. Les hommes ne parlent pas naturellement en vers, sans doute, mais ils ne parlent pas non plus en français (s'ils ne sont de notre pays), et surtout ils ne parlent pas en français correct et élégant. Faudra-t-il, pour la vraisemblance, faire gémir OEdipe en grec, et si l'on introduit un pauvre paysan comme le Polémon de cette tragédie , lui prêter des solécismes et des pat-à-qu'est-ce?

2. C'est une erreur. Chez tous les peuples les représentations dramatiques ont commencé par être en prose, ou du moins en vers si lâches et si faciles que c'était comme de la prose. Quels étaient les premiers essais de Thespis, deDolon et de Suzarion en Grèce? Les vers même d'Eschyle, de Sophocle, d'Aristophane, étaient de cette espèce qu'Aristote dit formellement se trouver souvent dans la simple conversation {Poët , c. 4, n® 6); quant aux comiques latins, le témoignage de Cicéron ne laisse aucun doute (ChraLy c. 55, n" 182); et il en a été de même chez nous, où nos plus anciennes pièces sont écrites dans un système de versification si lâche que ce ne sont plus pour nous des vers. En un mot, l'harmonie poétique s'est successivement ajoutée au simple dialogue, et il était impossible qu'il en fût autrement.

f393] DE LA TRAGÉDIE D'OEDJPE. 13

Dans la suite on s'est licencié souvent à écrire la comédie en prose; et selon la portée des auteurs, elle en a acquis souvent plas de vivacité et de justesse.

On dira peut-être qu'il y a plus loin du style majestueux de la tragédie à la prose, qu'il n'y avait du style aisé de la comé* die; mais on se tromperait, et les proportions sont les mêmes. D est vrai que les personnages tragiques doivent, par la convenance de leur état, parler avec plus de noblesse et d'élégance que les comiques ; mais ils n'en doivent pas parler moins naturellen[ient , et leur dignité ne les rend pas poètes. Aussi un auteur judicieux ne se permet pas les audaces épiques, en faisant ^ler ses acteurs. Rompez la mesure des vers de Racine, faites paraître ses rimes, vous ne retrouverez plus dans les discours qu'une âégance naturelle et proportionnée"^ aux rangs, aux intérêts, aux passions. Vous n'y perdrez, en un mot, que cet agencement étudié qui vous distrait de l'acteur, pour admirer le poète, et qui ne paraîtrait qu'un abus de la parole à tout homme de bon sens qui n'aurait jamais entendu de vers • .

Il est encore évident qu'avec la liberté de choisir et d'arranger les paroles, on en aurait plus de facilité à perfectionner les choses. Jamais on ne serait forcé d'adopter un mot impropre avec connaissance de cause par l'impossibilité d'ajuster à son gré le mot nécessaire. On pourrait toujours donner à un raisonnement sa gradation et sa force, au lieu que le caprice des rimes contraint souvent d'y mêler quelques faiblesses ou quelque inutilité. Jamais, pour conserver un trait excellent, on ne serait réduit à s'en permettre un médiocre. L'ordre, la précision, les convenances ne seraient plus à la merci de règles tyranniques que ne maîtrisent pas toujours les plus grands génies, et enfiii les auteurs n'auraient plus à se passer, ni les lecteurs à pardonner de véritables fautes, sous le nom adouci de licences*.

1. Onn'y perdra que cet agencement j soit; mais cet agencement est presque tout, c'est lui qui fait le chef-d'œuvre. Ce que Lamotte entend par un homme de bon *tts, c'est un raisonneur à qui manque le sentiment de la beauté, c'est-à-dire le plus pitoyable des critiques.

2. Laissons les déclamations et les sophismes et venons aux faits. On a composé Ine multitude de comédies et de tragédies en prose (ces dernières sous le nom «drame<), et je suis bien loin de blâmer ces travaux; mais dans ce nombre

i 4 DISCOURS À L'OCCASION [''394; 395]

D'ailleurs, et voici peut-être l'ayantage le plus considérable, la correction serait infiniment aisée. L'écrivain le plus sûr est sujet à de grandes méprises dans la chaleur de la composition ; et quand ir vient à s'éclairer par ses propres réflexions pu par la critique des autres, ce qu'il voudrait ôter est tellement uni à ce qu'il y a de plus heureux, qu'il renonce bientôt à des changements impossibles : il aura plutôt fait de mettre à justifier sa faute l'esprit qu'il devrait employer à la corriger. En prose, il n'eût fallu que rayer un mot, et en substituer un autre ; mais, en vers, la substitution de ce mot va coûter un tour heureux, un vers subUme, et peut-être, de proche en proche, une longue suite de discours *.

M. Despréaux m'a dit lui-même qu'il avait été vingt ans à corriger une fausse rime. Je rabats ce qu'il faut de l'hyperbole; mais il en reste toujours assez pour être frappé du ridicule des hommes, d'avoir inventé un art exprès pour se mettre souvent hors d'état d'exprimer exactement ce qu'ils voudraient dire, ou, ce.qui est encore pis, pour avoir à sacrifier ce qui serait dit le plus heureusement, à des conditions que la raison n'a point prescrites*. Au reste, celui qui ferait une tragédie en prose aurait à se garder d'un piège. Il pourrait abuser de la facilité du style, en se contentant trop tôt de ses premières idées, et en ne faisant pas assez d'effort pour chercher le mieux, dès qu'il se serait ofiert du raisonnable. Je lui recommanderais'" donc de mettre au choix des choses le temps et le soin qu'exigerait la versification.

immense, dix fois au moins aussi considérable que celui des ouvrages en vers, où sont les chefs-d'œuvre ? Citez une pièce en prose aussi haut placée dans Testime des vrais connaisseurs que Ctnna, Iphigénie^ le Misanthrope. Vous ne le pourrez pas, parce que dans les beaux-arts la forme est une partie importante de la valeur des œuvres.

1. Les qualités du style sont plus faciles en prose, mais non pas au point que dit Lamotte. U est toujours très-difficile de bien écrire, surtout dans le genre passionné et intrigué.

2. Lamotte fait toujours de Tinvention et du progrès des arts une histoire fantastique, accommodée à la fausseté de son jugement. On n'a pas cherché des difficultés pour faire un art, on a remarqué certaines qualités agréables à l'esprit, on a voulu reproduire ces qualités et l'imitation s'est trouvée difficile, comme est toi^ours celle du beau et du bon. Supposer qu'on a cherché la difficulté pour elle-même, c'est prêter gratuitement une absurdité à ceux que l'on combat

p396] DE LA TRAGÉDIE D'CEDIPE. 15

Ce sera toujours un assez grand encouragement pour lui que la sûreté de trouver dans sa langue de quoi exprimer heureusement ce qu'il imaginera de sublime et de pathétique ^

Voici enfin un dernier fruit de l'usage que je voudrais établir , c'est de multiplier le nombre des auteurs dramatiques, en les dispensant d'un talent que bien des gens d'esprit n'ont pas. N'y a-t-il pas des écrivains qui ont assez d'invention pour imaginer de grands desseins, assez de génie pour les bien arranger, assez de raison et d'esprit pour les bien exécuter, mais qui ne se sont jamais exercés à la versification, ou qui par bon sens s'en sont rebutés de bonne heure par la perte de temps qu'elle coAte ? Quel dommage que tout ce mérite soit perdu pour le théâtre*!

Si M. de Fénelon ne s'était mis au-dessus du préjugé qui veut que les poëmes soient en vers, nous n'aurions pas le Télémaque, si brillant cependant des beautés mêmes qu'on appelle poétiques, qu'on ne s'avise pas d'y souhaiter la parure des vers. Pensons de même de la tragédie, et peut-être aurons-nous bientôt des ouvrages d'une aussi grande perfection dans leur genre '.*

1. Le conseil est bon, mais tout à fait inutile. Nos bons tragiques ont tout ce que demande ici Lamotte ; et, de plus, la poésie. Ceux qui n'ont pas pu atteindre aux vers ont fait des drames et ils les ont fait aussi bons qu'ils ont pu. Ceux enfin qui ne pouvaient pas, môme en prose , atteindre le langage de la passion, comme Mercier , ont fait des œuvres mal écrites qui nous font rire de pitié au nulieu des scènes les plus attendrissantes. L'erreur perpétueUe de Lamotte , c'est de croire qu'on fait une œuvre d'art comme on peut faire une veste ou une culotte, en prenant ses mesures : il y faut autre chose dont il ne se doutait pas.

2. Cette raison a sa valeur : et en effet notre théâtre perdrait beaucoup si on le dépouillait de tout ce qui n'est pas en vers; mais la question n'est pas ici de savoir si Ton peut faire de bonnes pièces en prose : elle était résolue affirmativement longtemps avant Lamotte ; la question est si , toutes choses étant égales d'ailleurs, une bonne pièce en prose vaudra la même pièce en beaux vers. Le jugement public a répondu de tout temps qu'elle ne la valait pas.

3. Fénelon ne s'est pas mis au-dessus du préjugé ; il n'avait pas le talent des ▼ers, car tous ceux qu'il a faits sont extrêmement médiocres ; il a tiré de sa nature tout ce qu'eUe pouvait produire, savoir un roman poétique. S'il eût été uueux organisé à cet égard, il nous eût donné un poëme. Si plus tard il a quelquefois parlé contre les vers, c'est que, comme tant d'autres et sans s'en douter, il a 7oulu rabaisser le talent qu'il n'avait pas.

(Tome IV, p. 406 à 420.)

Lamotte ayant publié à l'occasion d* Œdipe le discours que nous venons de lire, élait si convaincu de la vérité de ses opinions , qu'il ne recula pas devant Texpérience. Il mit en prose la première scène de MithridaUj plaça les vers de Racine en regard de sa propre rédaction ; et, croyant de très-bonne foi que le texte primitif n'avait sur le sien aucune supériorité réelle, il appela sur ce point le jugement du public dans un discours intitulé : Comparaison de la première scène de Mithridate avec la même scène réduite en prose , d'où naissent quelques réflexions sur les vers.

Ce sont ces réflexions sur les vers qui nous intéressent spécialement ici. Lamotte attaque cette forme de langage avec une grande vigueur. Si ce qu'il dit était vrai, il faudrait être fou pour s'y exercer encore; si, au contraire, il s'est trompé, il faut savoir en quoi et comment. Quant au morceau qui a été l'occasion de cette dissertation, il était tout à fait inutile de le reproduire. Tout le monde possède ou peut retrouver les vers de Mithridate, et on ne lirait pas la prose qui les traduit. Chacun d'ailleurs peut la refaire pour soi, en dérangeant les mots des vers, il trouvera tout naturellement le style que voici : a On nous faisait, Arbate, un récit fidèle. Rome triomphe en effet, et Mithridate est mort. Les Romains ont attaqué mon père vers l'Ëuphrate, et ils ont trompé dans la nuit sa prudence ordinaire, etc. »

Que le lecteur à présent se rende témoignage à lui-même de l'effet que produit en lui cette scène telle qu'il vient de la lire, en comparaison de la scène en vers, et je lui demande si toutes les tragédies de Racine, mises en prose avec la même exactitude à conserver ses pensées, ses tours et ses expressions, en ne leur retranchant précisément que l'agrément de la rime et de la mesure ; si, dis-je, ces tragédies feraient la même impression