ËTidemment non

2. Je n'ai, moi, qu'aies plaindre d*être si durs d*oreiUe et si obtus d'inteUigence qu'ils ne comprennent pas la valeur de la forme.

^. Lamotte leur dit là une énorme sottise. C'est le langage d'un homme qui ne voyant jamais que le fond des choses, ne s'aperçoit pas que les sermons de Ma^siUon sont des chefs-d'œuvre de style; il les aimerait autant, si la pensée restait ^même, rédigés par un sacristain de village. Ce jugement peut être philoso- P^ue; mais il fera hausser les épaules aux vrais littérateurs.

4. Oui, sans doute, pour le philosophe qui ne s'occupe que de la pensée exprimée, à qui partant il importe peu comment elle est exprimée. Mais ce com' ^i^t si indifférent au philosophe est justement ce qui émeut les hommes : c'est ^ qui fait l'orateur, le poëte, l'artiste en tout genre. Ces vérités sont élémen- ^res. On est étonné d'avoir à les apprendre à un homme comme Lamotte.

ouvrage du côté de rintelligence ? c'est pourtant de ces beautés que les tragédies de Racine ne perdraient rien si on les réduisait en prose, comme je l'ai essayé sur une scène. Pourquoi donc nous paraîtraient-elles moins belles ? Pourquoi les estimerions-nous moins ? c'est sans doute que nous ne sentons pas assez leur vrai mérite ; et que nous apprécions trop le mérite accessoire delà versification*.

Mais qu'est-ce que ce prétendu mérite que nous mettons à si haut prix ? le vain mérite de la difficulté. Extravagance de la part de ceux qui imposent ce joug ; et de la part de ceux qui le reçoivent, travail également frivole et pénible*.

Imaginons un moment qu'un homme * ait fait une tragédie, parfaite à tous égards, mais en prose. Quelqu'un lui vient dire: a Voilà, monsieur, un ouvrage assez raisonnable, votre action est bien choisie et bien conduite ; tous vos sentiments élèvent l'esprit ou touchent le cœur, vos personnages se disent précisément ce qu'ils doivent se dire , et avec toute la dignité qui leur convient ; mais tout cela n'est encore que peu de chose, et votre ouvrage n'est qu'ébauché. Voulez-vous lui donner une beauté immortelle et vraiment sublime? réduisez toutes vos pensées sous une mesure uniforme. Renfermez tous les membres de vos phrases en douze syllabes, en leur ménageant encore un repos au milieu des douze. Surtout, quand vous aurez terminé une de ces mesures par un mot d'une certaine désinence, terminez aussi la suivante par une désinence pareille. Si vous remplissez ces conditions, d'assez bon génie que vous paraissez déjà par votre ouvrage, vous allez devenir un grand homme ; mais ne changez rien à vos tours ni à vos expressions, puisqu'elles sont bonnes; n'y ajoutez, n'en diminuez rien, puisqu'elles sont précises. C'est à vous de trouver le moyen de ranger tout ce que vous avez dit sous les nouvelles lois que je vous impose'. »

1. Erreur grossière. Ce mérite de versification que vous appelez accessoire est un mérite essentiel, puisque sans lui les tragédies comme tous les ouvrages sensés, mais médiocrement écrits, ne feraient presque aucun effet.

2. Lamotte ne voit jamais que la difficulté mécanique du moyen ; le vrai critique considère surtout l'effet produit sur les auditeurs. Est-il bien étonnant qu'ils ne s'entendent pas.

3. Lamotte qualifie cette proposition de ridicule ; elle Test en effet. Quand un

f409, 410] D'UNE SCÈNE DE MITHRIDATE. i9

GoQçoit-on rien de si ridicule qu'une '^^ pareille proposition? Mais que va devenir Thomme à qui on Ta faite, s'il veut bien s'y soumettre ? il n'a plus rien à penser. Tout l'esprit qui doit être dans son ouvrage est déjà trouvé. Il ne lui reste plus à exercer qa'un travail mécanique et méprisable : il va tourner ses mots de toutes les façons pour y découvrir quelques rimes, ou pour les faire plier sous la mesure prescrite. Dans l'impossibilité de trouver son compte , il sera contraint de changer ses tours et ses expressions, quelquefois heureusement, le plus souvent avec perte; et enfin il va mettre plusieurs années à vaincre des ob« stades, qui surmontés n'ajouteront à son ouvrage qu'un agré* ment de convention et contre nature, tandis que les vraies beautés lui auront à peine coûté quelques mois. Est-ce donc là rexercice de la raison ? et un pareil rêveur n'est-il pas plus digne de pitié que de louange ? Voilà pourtant, je n'exagère point, ce que les hommes demandent des poètes, et voilà ce que nous faisons en tant que versificateurs ; et ce qu'il y a de bien honteux , c'est que l'estime la plus brillante soit attachée à ce mérite, et que, toutes choses d'ailleurs égales, la seule versification mette tant de distance entre les auteurs K

Encore, si on ne se mettait à versifier * que bien assuré de ce qtfon veut dire, pour ne s'en laisser écarter par la contrainte

auteur a soigné sa prose, ce n'est pas ordinairement pour la mettre en vers; et si a pièce est bonne pour être jouée, il fera bien de la laisser telle quelle, quitte à M faire, s*U le veut, une autre en vers. Mais ce qu'il ajoute qu'avec sa pièce en prose il ne sera pas regardé comme un grand génie, qu'il n'ira pas à la postérité, etc., est parfaitement vrai. Pourquoi? parce que quelque bien que sa pièce wit écrite, nous connaissons une forme plus belle, et que dès qu'il choisit la fonne inférieure, sa pièce ne peut plus être et n'est pas en effet un des chefsd'œuvre de l'esprit humain.

!• Toujours la même erreur. Lamotte ne comprend pas qu'il y a dans les ou- ^es des hommes le fond et la forme ; que le fond est le domaine spécial des philosophes ou des savants, que la forme appartient surtout aux artistes; qu'un ouvrage admirable au fond peut être misérable dans la forme ; que dans les ou- ^es d'imagination^ le fond en général est peu de chose, mais que la forme surtout doit être excellente , et que cette forme embrasse la disposition et l'expres- ^on dans toutes ses parties, construction des phrases, cadence, harmonie, fi^es, etc. Qui comprendra bien cette distinction verra que c'est aux assertions de Lamotte qu'il faut renvoyer le reproche d'absurdité ridicule et honteuse ; et îu'on ne peut lui pardonner ses hérésies littéraires que comme on pardonne à un aveugle de nous heurter de son bâton , parce qu'il ne nous voit pas.

que le moins qu'il serait possible, ce ne serait qu'un mauvais usage du temps, mais il y a pis. Les poètes pensent d'ordinaire en vers, et c'est alors que la raison a beaucoup à souffrir.

Je demande pardon à mes confrères, si j'expose ici la manière humiliante dont nous travaillons la plupart. Nous pensons vaguement à la matière que nous voulons traiter; nous y tendons notre esprit pour appeler les idées. S'il s'ofiTre quelque chose de raisonnable, nous tâchons de découvrir aux environs de notre pensée quelques rimes , qui fassent entrevoir un sens aisé à lier avec ce que nous avons déjà dans l'esprit. S'il ne s'en présente que d'éloignées, nous les rejetons bien vite, en désespérant de les assujettir à nos vues. S'il s'en présente une pins heureuse, elle devient une espèce de bout-rimé qu'il faut rempUr. Nous marchons ainsi de tâtonnement en tâtonnement pour trouver notre compte, et l'on peut dire que le hasard des rimes détermine une grande partie du sens que nous employons. De là ces ongles rongés, ce front sourcilleux, ces gestes irréguliers qui sont comme le véhicule des idées, et qu'on appelle si mal à propos enthousiasme :* car quel mot convient moins à des rêveurs qui pensent, pour ainsi dire , à vide, et qui , tout furieux qu'ils paraissent, sont bien moins échauffés de l'abondance et de la force des pensées, qu'impatients de n'en point avoir, ou de n'en avoir que de déraisonnables • ?

En quoi consiste alors la différence du bon et du mauvais poète ? tous deux sont sujets au hasard, mais le mauvais en est 1 esclave ; il adopte trop vite ce qui se présente , soit faute de goût, soit seulement par lassitude ; au heu que le bon s'en rend l'arbitre, il rejette constamment ce qui n'est ni sensé ni à pro-

1. Portrait de fantaisie et chargé au delà de toute raison. Bien qu'écrit avec une verve moqueuse qui n'est pas sans mérite, on est trop porté à supposer che2 les autres ce qu'on fait soi-même; il ne faut pas généraliser ainsi. Les poètes composent de manières très-différentes. Quant à ce que Lamotte dit de l'enthousiasme, cela se conçoit d'un homme qui y était aussi étranger que lui. Dans i^ réalité, c'est toute autre chose; considéré dans un poète , c'est la disposition par laquelle il entre si bien dans le sujet qu'il traite qu'il oublie en quelque façon le monde réel pour vivre momentanément dans le monde imaginaire dont il ^^ éprouver et peindre les passions. Sans doute Lamotte n'a jamais éprouvé cet effet, mais tous ceux qui ont travaillé avec quelque succès sur des sujets passionnés, se sont trouvés dans cette position.

f4i2] D*tJNE SCÈNE DE MITHRIDATE. 21

pos, il attend patiemment les moments heureux et quoiqu'il ne soit pas le maître de dire ce qu'il voudra, il l'est du moins de n'adopter que ce qui sera bon à dire. Ainsi dans la suite des bonnes choses qu'il reçoit, la justesse de son choix ne laisse pas sentir au lecteur combien le hasard des rimes et la contrainte de la mesure ont eu de part à l'ouvrage*.

M. Despréaux faisait gloire d'avoir appris à M. Racine à ne &ire au plus que vingt vers dans un jour * ; mais quand vingt rers ont coûté cinq ou six heures, combien doit-il y avoir eu de moments stériles-? par combien d'états défectueux les vers ont-ils dû passer, avant de parvenir* à l'état qui contente l'auteur? qne de fois a-t-il été honteux de ce qui s'offrait et encore plus d'ayoir adopté quelque temps du méprisable. M. Despréaux avait dit:

Si j'écris quatre mots j'en effacerai trois.

(Tétait là sans doute tout son secret, et il paraît que M. Racine favaithien appris'.

Je remarque à présent une autre méprise qui naît de la vérification : c'est que la plupart des lecteurs sentent dans les tragédies de Racine tine poésie qu'ils n'y retrouveraient plus, si on les réduisait en prose; et cependant, en supposant toujours qu'on tf y fit d'autre changement que de rompre les mesures et de feire disparaître les rimes, elles n'y perdraient que la versification, et non pas la poésie qui y pourrait être. J'entends par poésie, les expressions audacieuses, les figures hyperboliques, tout

I. L'exemple de Lamotte prouve la fausseté de sa définition : s'il y a un mau- ^is poète c'est lui assurément. Dira-t-on que dans ses vers rien n'est m sensé ni •propo*? ses plus grands ennemis ne lui ont jamais fait ce reproche; mais le **wé et Vdrfropos nécessaires à la bonne poésie , ne suffisent pas à la faire ; il y lautre chose dont les métaphysiciens ne se doutent pas.

2- Abus de mots et citation fausse, soit dans les termes eux-mêmes . soit dans

* *M qu'on leur donne. Boileau se vantait d'avoir appris à Racine à faire ses ^en difficilement; s'il employait, ce que je n'ai vu nulle part, les mots cités ici, ^ tfy doimait pas d'autre sens, et il est bien ridicule d'en conclure le nombre e vers qu'un poète doit faire en une heure.

«• Ce n'est pas un secret, c'est un jugement sévère sur soi-même qui aboutit ^ Perfection ; avec un peu plus de modestie réelle, et non pas seulement appa- '^te, Lamotte aurait prisé cette qualité davantage.

ce langage reculé de l'usage ordinaire et particulier aux écrivains qui font profession d'idées rares et de peintures énergiques.

Si Ton cherche cette sorte de poésie dans Racine, on y en trouvera infiniment moins qu'on ne pense, et son grand mérite est qu'en effet il n'y en ait guère. Il a fait parler des personnages occupés de* divers intérêts, et agités de passions violentes. Il a dû suivre la nature et ne leur prêter que des discours convenables à leur dignité et à leur situation ; beaucoup de noblesse et d'élégance, puisque l'état des acteurs tragiques le demande; mais nul effort, nulle recherche d'ornements ambitieux. Autrement ce ne serait plus Pyrrhus, Andromaque, ou tel autre qui parleraient, ce serait Racine. Par exemple :

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux ; Elle jour a trois fois chassé la nuit obscure, Depuis que votre corps languit sans nourriture.

On ne reconnaît pas à ce discours la nourrice de Phèdre, mais Tauteur qui se met à sa place; et si dans une pièce'tous les personnages se tenaient de pareils discours, ce ne serait plus une action naturelle et sérieuse, mais un pur jeu d'esprit, et un assaut de figures entre des poètes*.

Je le répète encore : le grand mérite de Racine c'est de ne s'être permis que très-rarement ce faste poétique : car au lieu que, comme l'a dit Horace, l'éloge du poète épique. est que^si

1. Lamotte donne pour le besoin de sa cause une fort mauvaise définition de la poésie qui ne consiste pas du tout dans les expressions auéUicietises ou les figures hyperhoUqties. Celles-ci peuvent y entrer certainement comme tant d'autres choses, et c'est le goût du poète qui le dirige dans leur choix ou leur admission; mais n'avoir vu que cela dans la poésie ou même dans le style poétique, c'est un aveuglement inexplicable. (Voyez le Cours supérieur de grammaire, partie H, liv. IV, c. 13). Il est très-vrai que Racine est sobre de cesfigures véhémentes, et cela prouve son bon goût ; il est vrai encore que si toute une pièce était composée de périphrases comme les vers d'Œnone dans Phèdre (acte I , se. 3) elle serait insupportable ; mais quand ces figures sont placées à propos et avec une sage économie, l'oreiUe et l'esprit en sont également flattés, précisément à cause de cette erreur de la pensée qui forme l'enthousiasme chez le poète et l'illusion chez ceux qui l'entendent.