LA LUNE ROUSSE

De toutes ces jeunes femraes , mariées à la même époque, pas une n'avait II. 16

rencontré la réalisation des espérances formées par elles. La fortune leur souriait à toutes plus ou moins, mais toutes prenaient à tâche de démolir l'édifice construit avec tant de peines. Les unes rêvaient i'imposs\ble , les autres détruisaient le certain. Valentine, moins favorisée que les autres parla position, semblait cependant 'avoir compris un intérieur plus conforme à ses désirs. Elle aimait son mari, non pas peutêtre autant que son cœur en était susceptible, mais elle croyait l'aimer passionnément et cette croyance suffisait à la satisfaire.

Quelquefois peut-être un soupir ve-

naità ses lèvres au souvenir de ses chimères de jeune lîlle, quelquefois une comparaison involontaire s'établissait dans son esprit entre Edmond et ce beau René, qu'elle apercevait de loin dans lessalons et qu'elle mettait tant de soins à fuir. Jamais elle ne s'était rencontrée assez près de lui pour lui parler, il ne l'avait probablement pas vue, se souvenait-il même qu'elle fût au monde ! • ,

Elle s'attachait chaque jour davantage h M. de Bellande, fort bon et fort empres.'^é lorsqu'ils se trouvaient ensemble : mais il la quittait très-souvent , il avait beaucoup d'affaires , il

devait visiter des propriétés , des maisons, que Valentine demandait en vain à connaître , on remettait sans cesse cette promenade. Valentine était d'une franchise complète, elle ne soupçonnait jamais les autres de la tromper , car la tromperie n'entrait point dans sa penséee. Elle croyait donc aveuglément soii mari, ne se permettant ni un doute, ni une question, et se résignant à rester seule une partie de son existence. Elle en profita pour cultiver ses talents, particulièrement la musique ; sa belle voix se développa, elle prit des leçons et arriva à une force d'artistei Eille avait surtout une certaine vibration dans les cordes basses, quel-

— l2/,9 — que chose de déchirant et de triste qvn pénétrait l'àme. On la recherchait beaucoup, elle n'eut pas le courage de repousser les distractions : bientôt elles lui devinrent nécessaires dans son isolement. Elle commença à prendre peu à peu son parti d'être abandonnée , et à s'impatienter moins des absences de ^ son mari. 11 encouragea cette disposition et se montra heureux de la lui Toir.

— Va au bal, avec ta sœur, avec tes cousines, amuse-toi, ma chère enfant, cela me tranquillise, et je fais mieux mes affaires en te sachant sans inquiétudes. A ton âge, il faut danser, rire, jouir de sa jeunesse, elle passe si vite !

— Mais lu reviendras bientôt pourtant, tu ne me laisseras point ainsi ?

— Ne crains rien, nous nous reverrons incessamment , ce voyage ne durera guère, Je croyais ne partir qu'aprèsdemain et mon avoué prétend que je dois partir aujourd'hui, sous peine de cinquante mille francs de perte.

— Quand seras-tu donc enfin fixé près de moi ?

— Quand j'aurai assez de fortune

pour prendre un régisseur, ma chère.

— Cet été tu me conduiras à Bellande, j'espère.

— Je te l'ai promis , seulement il faut attendre les beaux jours, les chemins sont détestables dans notre So-

logne.

Il partit en effet après les plus tendres adieux , les plus charmantes protestations. Vaientine le conduisit jusqu'à la malle-poste, elle le vit monter en voilure, puis elle revint à pied jusque chez elle où elle comptait passer la soirée. Kn rentrant elle trouva dans la loge du concierge un commissionnaire savoyard, se disputant avec lui et soutenant qu'il voulait voir le comte de Bellande, pendant (pic le cerbère assurait (ju'il venait do partir.

— On m'a prévenu que vous diriez

cela, mais j'ai ordre de l'attendre dans t dans la rue si vous me refusez votre

nichei

— Vous l'attendrez donc quinze jours alors, car je vous répète, mule que vous êtes, que M. le comte est parti, accompagné de madame la comtesse, pour la rue Jean-Jacques Rousseau. Eh î ma foi, voilà madame, expliquez-vous avec elle.

— Qu'y a-t-il, mon ami ? demanda Valentine, assez intriguée.

■— Madame, je voudrais absolument parler à M. le comte de Bellande.

— 11 est parti.

— Est-ce bien vrai ? »

— Je l'ai vu monter en voiture.

— Pourtant...

-^ Qu'avez -vous à lui dire? Je lui écrirai ce soir et je pourrais m'en charger.

— Madame, c'est une lettre...

— Une lettre, de qui?

— Je n'en sais rien, madame, voici ce qui m'est arrivé. Je suis entré au cabaret, avec un de mes amis, nous avons

— 25Zt — bu honnêtement et nous nous retirions quand un domestique en livrée s'approcha de moi. Il me demanda si je voulais gagner trois francs , me remit cette lettre pour la porter à M. le comte en ajoutant :

— C'est très-pressé ; on te dira peulêtre qu'il est parti , n*en crois rien , c'est une histoire , et attends-le , tu porteras ta réponse rue d'Hanovre , numéro 6. Tu la remettras de ma part à la femme de chambre de madame Armand et tu ajouteras que je n'ai pas eu le temps de m'en occuper moi-même, parce que je vais à la barrière avec des camarades ; je reviendrai

peut-être ce soir. — Je n'en sais pas davantage, madame.

— Eh ! bien, dit Valentine, un peu émue, donnez-moi cette lettre, c'est la façon la plus sûre de remplir votre commission, M. de Bellande la recevra demain.

Elle accompagna cette proposition d'une pièce ronde; le commissionnaire réfléchit qu'il avait tout à gagner et rien à perdre, et après quelque hésitation, il donna le billet et se retira.

— Je crois que vorlà une fameuse all'aire, dit le portier ii sa femme, pendant que \ aleutine montait Tescaiier,

madame va faire des découvertes un peu désagréables. Monsieur grondera à son retour, mais, ma foi ! ce n'est pas ma faute !

Valentine entra chez elle, les yeux fixés sur le papier qu'elle tenait toujours, et ses regards le dévoraient.

Elle le retourna dans tous les sens, en examina le cachet de cire noire, portant les initiales de F. A., surmontées d'un tortil de baron. Le papier, d'un rose très-clair, était fin et transparent ; l'adresse , mise d'une main tremblante et agitée, dénotait un trouble réel, peut-être mcrae de la colère. La jeune femme ôta son chapeau,

son châle, puis elle reprit de nouveau

la lettre, la posa sur une table devant elle et réfléchit.

— 'Que veut dire tout cela, que renferme ce billet dont je suis malgré moi si agitée ? Cette madame Armand, qu'est-ce que c'est que cette femme ? Le nom promet peu. Une baronne, je ne la connais pas... Edmond me tromperait-il? Oh! non, non, c'est impossible ! Il m'aime, il n'aime que moi, jamais il ne m'a montré d'indilTérence ; tout -à- l'heure encore...

il était sincère, je n'en puis douter. Je suis folle ! Cette lettre est simplement d'un ami, d'une amie, d'une vieille

femhfi^ peut-être ! Je la lui enverrai et je n'ai pas besoin de m'en occuper davantage.

Là pauvre enfant ignorait encore combien on peut jouer avec le cœur, comment on abuse des sentiments les plus purs et les plus légitimes; il faut avoir vécu, il faut avoir été trahie pour imaginer la trahison. Cependant elle reprit la lettre, elle la regarda de nouveau, trop loyale pour la décacheter, et brûlant du désir d'en connaître le- contenu. Elle posa cette malheureuse lettre sur une table devant elle en la contemplant, ses désirs perçaient l'enveloppCk

— Ah ! bah ! dit-elle, je saurai ce qu'est cette madame Armand.

Et, sans réfléchir davantage, elle prit son châle, son chapeau, monta en fiacre et se fit conduire rue d'Hanovre. Elle demanda au portier madame la baronne Armand. On lui répondit qu'elle était chez elle; la maison avait un bon air ; mais le cœur lui battait, sans qu'elle sût pourquoi. Pour la première fois elle commettait une action que son mari aurait désapprouvée. Elle sonna; une camériste assez déj^agée vint ouvrir.

— Madame la baronne Armand?

— Elle ehl sortie, madame.

, fP'^S — 260 —

— On m'a dit en bas qu'elle y était, pourtant.

— On vous a trompée, madame.

— J'avais besoin de lui parler. M. le comte de Bellande...

— Vous venez de la part du comte de Bellande ?

— Sans doute, une lettre...

— Il fallait donc le dire tout de suite ! c'est différent ! Suivez-moi.

On l'introduisit dans un appartement très-luxueux, mais d'un goût hasardé; les ornements et la prodigalité de dorures, de colifichets sans valeur.

la frappèrent. Elle traversa deux ou trois pièces, et au moment d'entrer dans la dernière de toutes, la portière se leva et une femme en pleurs vint au-devant d'elle.

— Qu'y a-t-il, Pélagie? Je n'y suis pour personne, vous le savez.

— Madame vient de sa part, répondit la femme de chambre.

— De sa part ! ab ! madame, vous

venez de sa part; entrez, entrez, que

vous a-t-il chargée de me dire? Mais,

ajouta-l-elle, en la legardam d'un air

de mrfiance, vous êtes bion jpime et II. 17

bien jolie pour dé semblables commîs-

sions.

'J t'Jlt V

Valentine se trouva cruellement embarrassée,,elle était engagée jpar étourderîe dans une aventure dangereuse, inconvenante sans doute, il n'était plus temps de reculer. D'ailleurs la jalousie commençait à lui monter la tête, elle entrevoyait une trahison. L'air de cette femme lui déplaisait, sa façon de parler d'Edmond lui paraissait fort impertinente. Au lieu de répondre à sa question, elle lui en adressa une autre.

— Qui êtes-vous, madame ? dit-elle ayec hauteur.

— Et vous-même, madame? repli- Tii.ii ri)l • qna l'autre, flairant une rivale.

Valentine pensa que son nom prononce en un pareil lieu, car elle comprit où elle était , elle pensa donc que ce serait manquer au respect d'elle-'même que de se faire connaître. ^ - ^JUiL..

— Je me suis trompée, madame, dit-elle aussi tranquillement qu'elle put.

Et elle se leva pour partir.

Mais elle avait affaire à une femme résolue, à une femme que rien n'arrêtait dans ses fantaisies ; elle ne se con-

tenta point de ce silence, et passant devant la comtesse, elle lui barra le passage en lui disant :

s — Vous ne sortirez pas d'ici que je ne sache votre nom, et ce que vous êtes venue faire chez moi.

.. Valentine, assez timide et surtout non accoutumée à ces exigences, devint très-rouge et ne se sentit pas disposée à y céder, bien que toute espèce de scène lui fût odieuse.

— Je n*ai rien à vous dire, madame, si ce n'est que je me suis trompée. Laissez-moi m'en aller.

— Non, pas avant que vous m'ayez

répondu, comme j'ai le droit de l'exiger. Je suis chez moi, madame.

— Et moi, je voudrais bien en dire autant, pensa Valentine.

— Parlez, madame, j'attends, et elle frappait du pied avec une impatience mal contenue.

— Moi aussi, madame, j'attends !

'1 M) : ) ' i w%\\ ofu, ftl* Madame de Bellande en prononçant

ces mots, se tenait debout en face de la porte, obstruée par madame Armand, deux fois plus grande et plus forte qu'elle. D'ailleurs elle ne songeait pas à faire le coup de poing.

— Vous Tairnez ! s'écria tout-à-coup madame Armand.

— Ct quand je Taimerais, riposta Valentine, qu'est-ce que cela vous fait ?

Une lionne , une tigresse en fureur ne sont pas plus redoutables que la maîtresse du logis lorsqu'elle se releva hors d'elle-même.

— Ce que cela me fait ! c'est mon amant !

Cette femme était belle, d'une beauté vulgaire et matérielle, sans élégance, sans distinction, sans intelligence, pour- , tant elle était vbelie. En ce moment

elle devint superbe. La jalousie monta au cœur de Yalentine, elle ne fut plus maîtresse de son secret, il lui échappa.

— C'est mon mari , répliqua-t-elle plus haut encore.

A ce mot la physionomie de madame Armand changea tout-à-coup, elle ne répondit pas un mot, elle s'écarta , livra passage en s'inclinant. Yalentine ne songea qu'à s'enfuir, son cœur et sa dignité souffraient trop fortement pour qu'elle pût rester davantage. Une fois dani la lue elle respira. L'inconvenance de sa déuiarche lui apparut telle qu'elle l'était réellement, elle

sentit combien elle s'était compromise, et cependant son idée dominante fut encore rinfidélité d'Edmond.

— Sa maîtresse ! répétait-elle , j'étais chez sa maîtresse !

Et comme si elle n'eût pu jamais s'éloigner trop de cette maison, elle criait au cocher d'aller plus vite, de la conduire chez son oncle Mainbourg. Il lui fallait un ami sincère pour l'entendre, un cœur où elle pût verser sa douleur et sa colère, lui seul l'aimait assez, crojaitelle , pour la comprendre parfaitement.

^ '(^uand elle descendit de voiture ses

traits étaient si altérés, que les gens de son oncle s'en aperçurent.

— Qu'a donc inademoiselle Valen-

line (on l'apiielait toujours ainsi dans la

nQaison),elle a l'air d'avoir perdu père

et .mère? demandii le suisse.

— Il y a longtemps que c'est fait ,

heureusement pour elle , répliqua un des valets de pied, sans cela elle ne serait point madame la comtesse de Bellande, à l'heure qu'il est.

Le comte de Mainbourg était seul dans son cahinct quand on lui annonça sa nièce. ^

— Et par quel hasard , à pareille

heure, ma chère enfant ? Pourquoi pas avant dîner? Ta tante est allée au spectacle , elle t'aurait enxmenée. Veuxtu donc passer la soirée seule avec moi ?

— Mon oncle ! mon oncle !

El elle se jeta dans ses bras en sanglotant.

— Qu'y a-t-il,ma Valentine ? Pourquoi cette douleur ? Que t'est-il arrivé ?

— Mon oncle ! mon oncle ! Edmond....

Elle ne pouvait parler, ses larmes la sufFoqaaient,

— Edmond ? il est parti , je pense.

— Oui, il est parti, mais...

— Mais quoi? mo^-Hti .

— Tenez , mon oncle , ouvrez cette lettre , je n'ai pas osé l'ouvrir , moi ! Ouvrez,

-Ri ^H ft^fTff*îf

Le comte prit la lettre , la retourna dans tous les sens , ain^i qu'elle avait fait elle-même, puis en voyant l'adresse il la lui rendit. un^ir

— Je ne puis décacheter cette lettre, ma nièce , elle est adressée à M. de Bellande.

— Je la décachëterai donc, moi,

aussi bien elle ne m'apprendra rien, je sais tout.

Un demi-sourire, aussitôt comprimé illumina le visage de M. de Mainbourg.

. — Que sais-tu ? Quelque folle imagination, quelque extravagance de jalousie, explique-toi donc enfin !

Valenline rompit le cachet d'un mouvement brusque et violent. Elle

lut:

« Tu ne me quitteras pas ainsi, c'est • impossible, je veux partir avec toi. Tu » as quelque Messein que tu caches,sans

> quoi tu m'aurais emmenée comme la t dernière fois. Songes-y , je suis capa-

> ble de tout quand je me rponte la » tête , et je veux partir , je le veux ! » J*irai plutôt te rejoindre chez toi , à » la barbe de ta femme et de ses cuis- » très de parents. Je t'attends, ou je

> vais à toi.

» Fernande. »

— C'est une mauvaise plaisanterie , dit l'oncle, pendant que sa nièce se cachait la tête dans son mouchoir après cette lecture. On a écrit cela pour te faire souffrir , h mystification est indigne.

— Ce n'est point une mystification, mon oncle , j*ai vu cette femme et je lui ai parlé !

— Tu as - vu cette femme, et où? chez toi ?

— Non, chez elle.

— Tu as été chez elle?

— Oui j'en viens.

— Malheureuse enfant! sien l'avait

— Mon oncle , j'étais protégée par la pureté de mes intentions, je ne craignais rien. Edmond est mon mari , je puis dire à tout le. monde 4ué je

l'aime , je puis imposer silence à cette femme, ce n*est pas elle qui ira le rejoindre, c'est moi !

• — Mais c'est une rage , que cet amour-là.

— Mon oncle, vous me l'avez donné, vous nous avez mariés ensemble, TOUS avez voulu que je l'aimasse, je l'ai aimé. C'est toute ma vie, tout mon bonheur que cet amour, mon mari est tout pour moi, si je le perds, mon bon oncle, je n'ai plus qu'à mourir.

— Ta, la, lu, la ! n'allons passivité, on n'en int'i||t [as, autrement il y eh

aurait plus dessous que dessus. Certainement je comprends ton chagrin, ta jalousie, c*est naturel : à ton âge, avec ta figure, il est cruel de se voir sacrifiée à une créature, et pourtant!

regarde autour de toi, que voit-on autre chose? Est-ce un si grand malheur ? Une infidélité , en ménage , cela ne compte pas. On ne perd pas son mari pour cela, au contraire. H revient plus tendre et plus attentif.

.;j, — Mon oncle ! reprit \ alentiqe d'un ton de reproche. .ni

— Ne t'emporte pas, mon enfant, et vois les choses du bon côté. Tu as

beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur , mais lu ne sais pas la vie. Viens ici, chère (Ule, et écoute-moi.

Il écarta ses beaux cheveux, essuya ses larmes et la baisa paternellement au front.

— Tu veux absolument faire du mariage une liaison d'amour, ma chère, et non un contrat passé entre deux personnes et qui les lie à certaines conditions. C'est pourtant là la réalité du fait. Ton mari a des maîtresses ! c'est très-mal, c'est aiïreux, mais qu'y faire ? Te figures-tu que tu l'en empêcheras en l'assommant descènes?

Tu l'exciteraî^ au contraire. Non, dans II. 18

ce cas il y a deux partis à prendre : la femme sage attend, ferme les yeux, invoque la patience. La femme forte...

Eh bien!... la femme forte se venge.

Tu n'es pas de celles-là, ajouta-t-il vivement, en lisant dans les beaux yeux de Valentine un étonnement presque douloureux.

— En vérité, mon oncle, vous voulez rire, et ce n'est pas le moment ce me semble.

— Mon Dieu ! Valentine, je ne puis prendre tes chagrins de cœur aussi sérieusement que toi, ce n'est pas ma laute. Je vois les choses sainement, telles qu'elles sont. Jejes vois d'un œil

accoutumé à juger et en mettant de côté les cansidérations d'une sensibilité de vingt ans. Je voudrais te donner cette expérience précoce et t'épargner ainsi bien des déceptions, bien des douleurs. Qui pourrait être plus heureuse que loi ?

Valentine sourit amèrement.

— Heureuse ! oui, heureuse, avec un mari qui vous trompe, qui ne vous aime plus. Heureuse sans amour, à mon âge!

— Ma chère nièce, tu as une imaerition terrible, tu vas toujours au-delà de la vérité. Ton mari t'aime, il t'aime

autant qu*il t'a toujours aimée... plus qu'aucune femme... S'il en courtise d'autres, il ne les aime pas. A ta place sais-tu ce que je ferais !

— Vous allez encore me donner quelque conseil comme tout-à-l'heure, n'est-ce pas ? me consoler, me venger ! aujouta-t-elle , en secouant sa jolie petite tête, comme si je n'aimais pas Edmond ! comme si je n'avais pas foi à mes devoirs !

— Pas du tout, si j'étais la comtesse de Bellande, w je m'appelais Valentine deKersaint,je permettrais à mon mari de courir les champs sans m'en inquiéter, convaincue qu'il me reviendra bien

Vite, seulement par la comparaison. Je m'établirais pour tout l'été chez mon oncle et ma tante de iVlainbourg, j'^ verrais beaucoup de monde, je me Terais admirer, adorer. Je JïiQ^ laisserais [••'aimer de mon oncle et de ma tante, qui me regardent comme leur enfant, qui me gâteraient , qui me passeraient mes fantaisies. Et je plaindrais de tout mon cœur, je regarderais du haut de ma fierté cet Edmond, assez maladroit, assez ennemi de lui-même pour délaisser une femme telle que moi. . J'attendrais patiemment qu'il vienne à merci, et je lui ferais acheter son pardon aussi cher qu'il me serait possible de le lui faire payer.

— Oh ! mon oncie, on voit bien que vous n'aimez pas !

M. Mainbourg prit la main de Valentine, et lui dit d'un ton contenu, ;* OÙ perçait ûiïe émotion vibrante. ,

— Qu'en sais-iu, enfant ? Ne puis-jf^ pas comme un autre avoir uq. coeur?

N'ai-je pas dans ma vie, peut-êfre, quelque passion cachée, terrible, qui a embarrassé mon passé et qui absorbe mon avenir. Parce que je suis ton oncle, ce n'est pas une raison pour que je n'aye pas la permission d'aimer.

Vous êtes ainsi , jeunes gens. L'âge mur vous trouve sans pitié, sans sympathie. Vous voulez fermer le livre

de notre existence parce qu'il est plus rempli que le vôtre. Attendez et vous verrez. Ah ! vous ne savez pas combien d'années le volcan fume encore lorsque l'explosion est terminée, vous ne le savez pas !

Madame de Bellande n'écoutait son oncle qu'avec ses oreilles, son attention était ailleurs. Elle ne répondit donc point, ot le regard qui cherchait à lire dans .sa pensée rencontra un mur d'airain.

Elle revint d'elle-même à ce qui l'occupait. ,

— Mais colin, mon oncle, vous ne me dites pas ce que je dois faire.

— Te taire et attendre, ma nièce.

— Mon oncle, je ne pourrai jamais, j'étoufferais. Je vais tout écrire à Edmond.

— Pourquoi me demander conseil alors ?

— Parce que je souffre, parce que je suis malheureuse et que j'ai besoin que vous me consoliez.

— Chère enfant ! repliqua-t-il , en l'embrassant, ce sera de tout mon cœur.

Son émotion n'était point jouée, Valentine se sentit heureuse • d'être comprise ainsi.

— Bon oncle î je reste ici ce soir, je reprends ma petite chambre.

— Comme tu voudras.

— Je passe la soirée avec vous.

— Je t'en remercie mille fols. Que ferons- nous?

— Nous causerons.

— Non, mon enfant, tu ne parlerais que de ton stupide mari, cela me donnerait de l'humeur. Allons au spectacle.

— Oh ! mon oncle !

Valenline prit une attitude de dou-

-* 286 — leur indignée, qu'on ne retrouve plus passé vingt ans.

— Je t'assure que ce remède est bon, crois moi, cela distrait sans efforts. Frédéric joue Robert-Macaire, allons y. ^

— Je ne puis, mon oncle.

— Ma chère enfant, lu m'en remercieras. L'acteur et la pièce t'intéresseront fortement, tu aimes ce type immortel, cette vérité daguéréotypée de notre siècle, l'esprit te plait, où en trouveras-tu davantage? Viens!

Pour être juste il faut ajouter que madame de Bellande en mourait d'en-

vie. M. de iMainbourg la pressa tant qu'elle céda.

— C'est bien pour vous, poursuivitelle, car moi !...

Elle fit un gros soupir.

— Je l'entends bien ainsi, dit en ^ riant le comte, nous nous en féliciterons ensuite. Partons-nous?

— Sur-le-champ. Permettez seulement que je donne mes ordres, je tiens beaucoup à mon établissement.

— Tu commences à suivre mes conseils, à la bonne heure; re^te avec nous, c'est le meilleur parti, le plus conve-

nable, et ne va plus courir chez madame Armand, ou compagnie, ce n'est ni digne, ni spirituel.

Valentine sourit à travers ses larmes.

— Pourquoi ne pas vous charger de ce soin, mon oncle? Gela ne vous déplairait pas trop, j'en suis sûre.

— Méchante ! à propos, ta tante a imaginé d'adopter des anglaises, ce qui lui va à faire peur. Ne le lui dis pas au moins, elle serait d'une humeur à déserter la maison. Je crois que les chevaux sont attelés , partons chère nièce.