LE PASSE

Avant d'aller plus loin dans ce récit, il est bon de faire connaître les événe-

ments arrivés jusqu'au jour où nous sommes parvenus, et les motifs qui rapprochaient des familles et des personnes si peu faites en apparence pour se réunir. Il nous faut remonter à plusieurs années en arrière, expliquer ce qui n'est qu'indiqué à peine dans les précédents chapitres , et rendre claires , enfin, les obscurités du commencement de cette histoire.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, Hervey et ses trois sœurs appartenaient à un bon paysan de Normandie. Le garçon, bien plus âgé que les filles, les fît élever selon sa nouvelle fortune, et maria ses deux aînées à deux de ses

amis, qui Taidërent dans ses opérations, qui en partagèrent les bénéfices et en qui il reconnut des qualités propres à le servir encore. Ainsi que beaucoup de gens sans esprit, Hervey était prodigieusement fin et d'une adresse mirabuleuse à l'endroit de ses intérêts. Il recommanda ses beaux-frères aux puissances du jour, il trouva moyen de les immiscer dans des affaires délicates, où ils montrèrent un savoir-faire véritable, et de cette manière il leur ouvrit la carrière des honneurs, des richesses, dans laquelle ils marchèrent tout seuls, dès qu'il les y eut introduits.

Sa dernière sœur, Marie, adorait ses parents. En quittant la pension , elle

refusa de suivre ses aînées et demanda avec instance de retourner au village.

Hervey s'y opposa de tout son pouvoir.

Marie, plus jolie que ses soeurs, tui offrait une chance d'alliance plus brillante encore, mais elle déjoua tous ses projets, et parvint à rentrer sous la domination paternelle, d'où il n'était plus possible de l'arracher. Ses parents la virent arriver avec un immense bonheur.

L'ingratitude de leurs autres enfants leur rendait pins précieuse l'affection de celle-là. Ils souffraient pourtant des privations que leur misère imposait à la jeune fille , et n'en admiraient que davantage son généreux dévouement.

Ils habitaient la partie de la Normandie qui touche à la Bretagne, où se dénoua le grand di^ame de la chouannerie. Retirés dans leur chaumière et ne craignant ni les partis, ni leurs excès, priant Dieu seulement, et attendant le retour de la tranquillité au sein de leur patrie.

Un soir les deux vieillards dormaient au coin du feu, et iMarie filait sa quenouille , à la lueur d'une lampe enfumée. 11 faisait très-froid, la neige bat- . tait le petit volet de Tunique fenêtre, et le vent agitait les gonds de la porte mal jointe. La jeune fille pensait à

Paris, à son pensionnat, à ses compa- I. 7

gnes, àses sœurs, tciules rirhement mariées, elle pensait à ce qu'elle eût pu être elle-même, et un soupir lui échappa à cette comparaison, mais un regard jeté sur son père et sa mère, si heureux de sa présence et de sa tendresse, mais la satisfaction intime d'avoir accompli le plus saint des devoirs, chassèrent bien vite le nuage et elle se remit à filer.

Tout-à-coup il lui sembla entendre marcher autour de la maison, un vieux chien de berger, couché entre ses maîtres, dressa d* a bord les oreilles , puis aboya en se jetant vers la porte. Marie n'était point peureuse , la pauvreté de

sa demeure la mettaU à l'abri de la crainte, cependant les histoires de chauffeurs lui revinrent en mémoire, et elle ne put s'empêcher de trembler.

— Ils savent que mon frère est riche ! s'ils allaient croire qu'il nous envoie de l'argent ! Hélas ! comment sup-

* poser en effet un si mauvais cœur, à un fils, à un frère?

Elle écoula encore, et dans l'intervalle d'un aboiement il lui sembla entendre parler bas à la porte , sur la route.

— Nous sommes perdus ! pensa-telle, comment faire , mon Dieu , ayez pitié de nous !

— 10/i — Un coup bien modeste, frappé contre la fenêtre la rassura un peu, les chauffeurs ne s'y prendraient point ainsi. Cependant elle ne voulut pas ouvrir , ce pouvait être une feinte. On recommença, les cris du chien éveillî*rentla vieille femme.

— Qu'y a^t-ilP'dit.elle.

— . Ma mère, on frappe. '

— Et qui frappé?

— Je ne sais pas , mais j'ai peur.

— Appelle ton père.

Elle obéit. Dès que le paysan apprit ce qui se passait , il se leva et alla vers

Vhuis, comme on dit en ces provinces, demanda qui frappait ainsi chez lui à pareille heure.

— Un voyageur égaré, répondit une voi^ très-douce.

— On n'ouvre pas la nuit, à un inconnu. Passez votre chemin.

— Hélas ! mon brave homme , je ne puis aller plus loin, je suis blessé, et je mourrai à cette place si vous n'avez pas la charité de m'introduire.

Ici le danger devenait grave. C'était souvent une de^s ruses des voleurs que de chercher à apitoyer sur leur sort.

D'un autre oôté, si cet homme disait vrai, ce pouvait être une victime échappée aux chouans, ils pouvaient le poursuivre, et alors ceux qui lui donneraient asile seraient traités en ennemis. Pourtant,si réellement ce voyageur souffrait; comment le laisser ainsi dehors, à la merci des éléments, des animaux féroces, des mauvaises rencontres. Les loups avaient hurlé la nuit précédente, des malfaiteurs pouvaient passer par là, que faire ?

— Qu'en penses-tu ? demanda le vieillard à sa femme.

— Nous n'avons rien à prendre, Jacques, ouvre lui.

— Et Marie?

— Eh! bien, Marie restera près de nous, à la grâce de Dieu ! ,

— Et toi, Marie, que dis-tu ?

— Je dis, niop père, que cet homme est peut-être évanoui de souffrances, qu'il a faim peut-être aussi, et que la Vierge nous punira d'avoir le cœur si dur, de penser à nous, au lieu de penser à ceux qui nous implorent.

— Écarte-toi, ma fille, tu dis la vérité.

Marie ne se trompait pas; dès que la porte fut ouverte, on aperçut un

. homme étendu, sans connaissance, sur le seuil, un gros chien de chasse lui léchait le visage, en poussant de petits cris plaintifs, connue pour appeler à son secours.

— Je vous l'avais bien dit, mon père, hâtons-nous de le transporter ici, mon Dieu ! le pauvre homme, il est mort, je crois, ^1 ne respire plus.

— Non, non, mon enfant, il a seulelement perdu connaissance. Aide-moi à le mettre sur notre lit, et toi , ma femme, regarde bien çiutour de la maison, s'il n'y a personne , hâte-toi de refermer , la lumière nous trahirait.

Tout fut exécuté comme rordonnait le brave homme, seulement on déposa l'inconnu sur le lit de Marie, dans la chambre de derrière, qu'habitait Ja jeune lille et qu'elle avait su rendre aussi propre, aussi élégante que possible.

' — Il est plus convenable que je sois dérangée et non pas vous, mon père, je dormirai très-bien sur la paille, d'ailleurs si ce pauvre jeune homme est malade, il faudra le veiller.

Pendant ce temps, le père ouvrait les habits du voyageur, il poussa deux exclamations à. la fois :

— Jésus ! Dieu ! du sano[, une bies-

sure rouverte. Ah ! miséricorde ! un Vendéen !

— Parlez bas, mon père, que ma mère n'ait pas de soupçons, elle s'inquiéterait trop. Donnez-moi ce cœur et .cette croix, je les cacherai avec les nôtres dans !a boîte de fer-blanc enterrée dans la cave. Vous seul et moi nous saurons ce secret. ,

— Tu as raison, Marie, toujours raison, et tu es une brave fille ! Gomment soigner cet homme à présent ! Frottelui bien les tempes de vinaigre, fais-luien respirer, c'est cela ! Quand il reviendra à lui, il nous donnera sans doute quelques renseignements pour savoir ce

que nous devons taire. La plaie saigne beaucoup, il faut arrêter cela. Heureuvsement .notre médecin est un honnête homme !

Les soins empressés et intelligents de Marie eurent lientôt rendu 1^ connaissance à Pétranger, il ouvrit de grands yeux, essaya de *>e soulever et retomba, en disant :

— Ah! merci, mes bons amis ! à boire, pour l'amour de Dieu !

— Je n'ose pas vous donner à boire sans savoir si cela convient, monsieur, répondit Marie. Auriez-vous la bonté de nous dire si votre blessure a déjà été

pansée, si elle est ancienne, si elle est dangereuse, car nous ne connaissons rien à cela et nous craindrions de mal faire, en attendant le docteur, que mon père va aller chercher.

La douceur de cette voix, les ex-' pressions choisies dont se servait la jeune fille, ses manières distinguées, inspirèrent au jeune homme un profond étonnement. Trompé par ses habits, il la prenait pour une paysanne ordinaire, il régnait un charme si plein de séduction dans Marie qu'il oublia d'abord les dangers qu'il courait, et ne s'occupa que d'elle, elle fut obligée de répéter sa question.

— Un médecin ! répondit-il. Oh !

non, point de médecin. Ma blessure est presque guérie, la fatigue et une marche forcée Font rouverte, mais ce ne sera rien, je vous assure.

— Vous avez la fièvre, monsieur, je * m'y connais, reprit Hervey, il faut mettre ordre à cela, croyez-moi,^ soyez tranquille, vous êtes chez de braves gens, vous y êtes en sûreté, à moins que les Chouans ne vous poursuivent. Les brigands sauraient vous dénicher même ici. Mais m'est avis que vous ne les craignez guère !

— Je ne les crains pas en effet, ce n'est pas d'eux que je me cache, c'est.,.

— MU — — Nous ne vous demanclons pas votre secret nous le savons. Tenez ! et il lui montri le sacré-cœur en drap, marque distinctive de l'arrhée vendéenne, que Marie tenait encore à la main, tout-à-Pheure il va être en lieu de sûreté avec notre petit trésor Vous voyez que vous pouvez parler francheuient, et que vous ne courez ancun danger

— Oh ! merci, merci, ditTinconnu, je me sens très-malade, je ne vous le cache pas, je souffre horriblement, Si vous croyez pouvoir risquer de faire venir votre docteur, si vous êtes sûrs de lui...

— Comme de nous-mêmes ! C'est TamoureTix de Marie. Il ne faut pas rougir pour (^la, ma fille, tout le pays sait qu'il t'a demandée en rnaria2:e.

Sans s'en rendre compte, le jeiuie homme prit une prévention contrôle médecin.

— Réflexions faites, je n'en veux .pas, dit -il; vos soips me suffiront jusqu'à ce que je puisse me remettre en route.

' — Oh ! soyez sans inquiétude, monvsieur, répliqua vivement Marie, il n'apprendra que ce que vous voudrez. Si tout le pays- sait qu'il m'a demandée en

mariage, tout le pays sait aussi que je l'ai refusé; nous ne sommes nullement tenus à lui faire des confidences. On lui parlera d'une attaque de Chouans, et il se taira, je vous en réponds, car s'il en était ainsi, il serait aussi exposé que vous et nous. Allez ! allez ! mon père; ma mère et moi, nous tâcherons d'étancher le sang pendant votre absence.

Le vieillard prit son chapeau et sortit. Marie et sa mère employèrent toute leur science pour arrêter Thémorrhagie, et ce ne fut pas une petite affaire. Le blessé resta silencieux, cherchant dans sa tête ce que pouvait être

cette jeune fille si belle, si délicate, si adorable, et ne doutant pas qu'il n'eût affaire à une princesse déguisée. Les femmes parlèrent entre elles, sans lui rien dire, et bientôt le père ramena le docteur. Cçlui-ci examina attentivement son malade ; la beauté de ses traits, la finesse de son linge, la blancheui* de sa main lui firent froncer le sourcil ; il flaira un rival et un rival redoutable; mais le bon docteur était incapable de se laisser influencer par aucunes raisons personnelles. Il n'en fit pas moins tout ce que la science lui prescrivait pour soulager l'inconnu, et pratiqua sur-le-champ une saignée;

car la fièvre augmentait à chaque in-

stant. Quand il eut terminé son opération, indiqué ses tisanes et ses médicaments, avant de se retirer, il emmena le père dans le coin de la grande chambre.

— Père Hervey, lui dit-il, ce qui arrive est une cho^e lâcheuse. Faites bien attention qu'on ne découvre pas la présence de cet homme chez vous, c'est plus grave que vous ne le croyez. ^Pour justifier ma présence et les remèdes ordonnés, que votre femme se mette an lit en contrefaisant la malade. J'aurai soin de dire qu'il ne faut pas venir la voir, que la maladie peut être contagieuse ; on fuira votre mai-

son, tant mieux! Vous, pendant ce ten}ps, soignez cet étranger, il est fort souffrant, je n'en réponds pas encore.

Ce doit être quelqu'un d'important, quelque ci - devant , quelque émigré peut-être. Ce sont des enjôleurs, prenez bien garde à Marie ! à demain matin, de bonne heure.

Malgré la recommandation du docteur, la jeune fdie veilla seule auprès du malade. Elle exigea de ses parents qu'ils se couchassent, et confiants en elle comme dans un ange,ilsy consentirent. Le danger n'était pas grand d'ailleurs; le pauvre jeune homme avait à peine un souffle de vie. Il dor-

mil de ce sommeil fiévreux, si pénible pour celui qui l'éprouve et pour celui qui le regarde. Marie ne ferma pas les yeux un seul instant; elle épia la respiration, elle compta les pulsations du pouls; jamais garde, jamais sœur de charité ne se montra plus attentive.

Pendant près d'une semaine que dura le grand péril, le bon docteur n'abandonna la chaumière que pour ses visites indispensables et pour prendre quelques moments de repos. Le délire ne quittait point le blessé, la plaie s'envenimait, tout faisait craindre pour sa vie. Enfin, tant de soins, .

tant de vœux obtinrent leur récompense. An bout de huit jours, la fièvre baissa, la raison reparut, la blessure présenta un meilleur aspect, le médecin répondit presque de son malade. Marie adressa le soir un fervent remercîment à la Vierge.

Les semaines passèrent et la convalescence du jeune homme faisait des progrès très-insensibles. Sa faiblesse était extrême. Il ne pouvait encore se lever, et la misère de ses hôtes ne leur permettait pas de lui offrir les choses nécessaires à son rétablissement. Le bon docteur y pourvoyait de son mieux, mais lui aussi il était pauvre,

il avait d'autres charges, et le moment vint où l'argent man(jua dans la charitable association.

— Hélas! mon père, disait Marie, comment avoir du bouillon pour M. Raimbaud demain ! nous n'avons plus de crédit , le docteur n'a plus d'argent. Que devons-nous faire?

— Je ne sais, ma chère amie, nous n'avons rien à vendre, hélas !

— Je vous demande pardon, mon père, interrompit Marie; j'ai une croix d'or et des pendants d'oreilles que m'a ^ donnés ma sœur en se mariant. Je vais vous les remettre, et vous les porterez

chez le bijoutier du bourg, il les prendra bien, allez !

— Ma pauvre enfant ! te priver de ta seule parure !

— Est-ce que j'ai besoin de me parer? lîlt puis, ne suis-je pas plus heureuse d'aider à la convalescence de ce • bon jeune Lotrune ! Seulement, ne le dites pas au docteur !

Et la croix, les pendants d'oreilles furent transformés en bouillon pour le bel étranger, sans regrets, je vous le jure, je dirai plus, avec bonheur. Il est facile de prévoir ce qui arriva ; deux • êtres aussi bien faits l'un pour l'autre,

que Raimbaud et Marie ne pouvaient se rencontrer sans s'aimer, surtout au milieu des circonstances où ils se trouvaient. Raimbaud se confirmait de plus en plus dans la pensée qu'il avait eue d'abord. A mesure qu'il voyait Marie, il appréciait davantage la différence incommensurable qui existait entre elle et s^^s parents. Il ne pouvait imaginer qu'une pareille fille dût le jour à des paysans ignorants et grossiers , quoique pleins de cœur et de bons sentiments. Les jolis dessins qui tapissaient la chambre étaient de l'ouvrage de Marie, et il s'y connaissait, lui doué d'un talent du premier ordre. Il entendait parfois sa voix fredonnant quel-

que ariette pendant qu'elle faisait le ménage; cette voix était superbe et sa méthode excellente. Il surprenait chez elle ces mille riens, signes infaiUibles d'une éducation distinguée, ces stigmates ineifaçables, sorte de franc-maçonnerie de la société. Il existe chez certaines natures une distinction naturelle que Marie possédait au suprême degrés Raimbaud la compara dans son esprit à toutes les grandes dames qu'il avait connues et la trouva bien supérieure. D'ailleurs, il l'aimait, il l'aimait passionnément, il l'aimait chaque jour davantage. Honnête homme avant tout, il ne lui vint pas un seul instant la pensée de la séduire. Il fut donc assez

maître de lui-mcme pour ne pas lui

adresser un mot d'amour, jusqu'au

moment où sa résolution fut arrêtée,

d'en faire sa femme, quelle que fût sa

naissance, pourvu qu'elle y consentît,

ce dont il ne pouvait guère douter.

• Un matin, elle travaillait à côté de

lui, elle l)rodait, avec une merveilleuse

adresse, un coussin au tambour. On

vendait ses broderies à la ville, et elle

augmentait ainsi le revenu du pauvre

ménage. Il se décida à savoir à quoi s'en

tenir; ils étaient seuls, jamais à cette

heure on ne les interrompait. Il lui dit :

— Croyez-vous que je sois votre arrji, mademoiselle Marie ?

— Je l'espère , monsieur Raim baud.

— Vous ne me refuserez donc pas une preuve que vous nie regî^rdez comme tel ?

— ' Certainement non, s'il est, en mon pouvoir de vous la donner.

— Voulez-voïis répondre franchement à mes questions ?

— De tout mon cceur.

— Vous n'êîes pas la liiie du père et de la mère Hervev, vou?!. êtes (juelque noble demoiselle, vous cachant' dans celte chaumière pour éviter les persécutions ?

iMarie sourit doucemenl.

— J'en suis fâchée pour vos châteaux en Espagne, monsieur Raincibaud, mais votre humble garde est très-certainement la fille du père et de la mère vHervey, simple paysanne, sans aïeux et sans naissance, ne craignant les persécutions de personne ; car elle n'a rien à perdre. C'est moins romanesque , j'en conviens; une belle comtesse ou une belle marquise à votre chevet vous eussent inspiré plus de reconnaissance peut être; le destin en a décidé autrement, et il n'y a point ici d'enchanteur capable de rendre à Dulcinée sa première forme.

— Mais alors, comment êtes-vous ce que vous êtes ? Vous avez donc eu pour marraine une fée ? Elle a semé sur vous toutes les perles de son écrin, tous les diamants de sa corbeille.

— J'ai eu pour frère un munitionnaire-général, lequel eut pour parrain, non pas une fée mais un procureur, ce qui ne se ressemble pas, et ce qui produit quelquefois leîs mêmes effets.

Et elle lui raconta modestement rhistoire de sa vie , sans chercher à se faire valoir; elle dévoila devant lui son âme si belle et si pure, son cœur si tendre et si dévoué, son esprit si véritablement éclairé, et pourtant si

naïf encore. Il TcVonta en silence et resta lonji^ïemps à réfléchir après : elle travaillait toujours. Enfin il parla, d'un accent ému, attendri, presque inintelligible.

— Marie, dit-il , je me nomme le marquis de Kersaint; je suis proscrit, ruiné par la guerre de la Vendée, obligé de fuir mon pays, mais je vous aime.

Voulez-vous être ma femme ?

— Moi ! s'écria t-elle en se levant, dans un élan de joie et de surprise, moi !

— Vous, Marie !

— Y pensez-vous, monsieur? une

paysanne, une pauvre fille sans fortune!

— Une femme digne d'iin trône; je voudrais vous l'offrir, Marie, ce serait vous qui l'honoreriez en vous y as-

sseyant.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je rêve! cela se peut il? Raimbaud...

monsieur... je vous demande pardon, mais je crois que je vais mourir.

Elle retomba sur sa chaise, pâle et tremblante, au moment de perdre connaissance. Raimbaud s'élança vers elle et il prit sa main dans les siennes.

: — Voulez- vous, Marie, voulez vous?

— Oh ! j'étoulTe ! j'éloufTe ! répétait la pauvre enfant, que les battements de son cœur étouftaient en effet.

— Vous m'aimez donc, Marie?

— Si je vous aime, Raimbaud ! Ah !

je n'aurais jamais t)sé le penser, et Toilà que vous me le faites dire.

— Chère, chère Marie ! vous consentez !

— Monsieur le marquis , je ne suis pas faite pour vous !

— Marie , vous me désespère*:., et je croirai que vous ne m'aimez pas.

— Oh ! taîsez-vous, monsieur, et ne parlez point de mon amour, est-ce que vous le connaissez ?

— Il faut qu'il soit grand cet amour, Marie, il faut qu'il vous inspire une confiance sans borties ; il faut que vous comptiez assez sur mon honneur pour me suivre à l'étranger, sans avoir reçu ma foi devant les hommes; car nous marier en France, c'est me conduire à la mort.

— Ah ! s'écria la jeune fille, il est donc un sacrifice que je puis vous faire! Raimbaud ! je suis prête à vous accompagner partout où il vous plaira de me

conduire, sans autre garantie que votre parole.

— Merci ! merci ! mon ange adorée, et recevez ici, devant Dieu, ma foi de gentilhomme que vous ne vous en repentirez pas, que vous me serez sacrée jusqu'au moment où vous deviendrez ma femme.

Marie baissa les yeux et rougit. Sa candide innocence n'avait pas même regardé si loin !

— Et vos parents, Marie , que di-

ront-ils? .;

— Mes parents, veulent mon bonheur avant tout.

— Auront-ils la même confiance que vous?

— Ils n'ont jamais manqué à leurs promesses; ils croiront à celles des autrès.

Tin chaste bais<er fut le gage de ces fiançailles. Le soir, le père et la mère Ilervey pleuraient tout bas dans leur lit nuptial. Ils ne voulaient pas refuser le bonheur de leur fille, mais ils allaient la perdre, vivre- seuls, et leur chère Marie leur rendait la vie si douce.

— Pourvu qu'il ne la trompe pas, disait la mère en sanglotant.

— Il ne la trompera pas, répondait

— 13fi — le père, mais s'il la trompait, nos bras et notre maison lui seraient toujours ouverts, n'est-ce pas, femme?

Il ne la trompa pas; il tint scrupuleusement son serment, et trois semaines après le départ de Marie, le bon vieux couple apprit, qu'après avoir échappé à tous les dangers, les jeunes gens étaient à Londres, où un prêtre catholique avait béni leur union, selon tontes les formalités voulues. Ils chantèrent alors le IMunc dimitth ; ils pouvaient mourir, leur enfant était heureuse!

Le jeune ménage vécut à Londres des produits de ^^s, talents divers. Ils

s'y créèrent une existence tort supportable; pourtant le désir de revoir la patrie, la famille, les attirait vers la France. Le marquis obtint sa radiation de la liste des émigrés, et revint à Paris, où il retrouva sa sœur, où il fit venir aussi son beau-père et sa bellemère. Il rencontra des amis, des protecteurs; il obtint des commandes, il put travailler dans un journal littéraire, écrire quelques brochures, son mérite perça. Remarqué déjà par sa valeur brillante, il se fit un nom dans les arts. L'empereur se connaissait en hommes, il fit offrir du service à Raimbaud, qui refusa. Quitter Marie et manquer aii serment fait à son roi lui semblait im-^^

possible. Ils vécurent donc uniquement l'un pour l'autre, entourés de rares commensaux, voyant fort peu la famille Hervey, que cette alliance flattait néanmoins.

Quant à Jeanne , elle adorait sa belle-sœur. Après avoir sauvé la vie de son frère, ne Tembellissait-elle pas de tous les charmes de sa tendresse?

Hélas! ici bas, rien d'éternel. Ce bonheur faisait envie aux anges apparemment. Marie, mère de Reynald et d'Euphémie, mourut en donnant le jour à Valentine, à Tâge de vingt-huit ^ns. Ce fut pour- le marquis une de ce3 dQHlewf$ dont pn m guérit pa^, ung 48

ces plaies que rien ne ferme et dont la cicatrice saigne éternellement. Il supporta néanmoins l'existence pour ses enfants; mais depuis lors, on ne le vit plus sourire qu'en regardant le ciel.