L'hiver
En décembre, l'hiver a déjà commencé. (( S'il va droit son chemin, disent les campagnards, il arrive à la Saint-Martin » (i i novembre) ; <( s'il était outre la mer, il viendrait à Saint-Nicolas parler » (6 décembre). Les 3 mois qui suivent : décembre, janvier et février, ont une température presque égale: /i",o6, 3", 78, 4", 70 à Fécamp^ Les
* Angot, Traité..., p. 386. Le souvenir de ces proverbes commence à se perdre; même dans les communes éloignées des villes, les vieillards sont seuls à les répéter. Les nouvelles générations les ignorent ou les raillent comme des superstitions. Il serait intéressant de les recueillir pour que la météorologie puisse faire le départ entre les dictons qui intéressent seulement le folk-lore et ceux qui peuvent servir à l'étude des « types de temps ». M. Lcvézier, instituteur à Isneauville, en a rassemblé un grand nombre (11).
2 Moyennes de Fécamp, de i853 à 1882. Températures vraies, sans correction d'altitude (Angot, 2, p. B 2/(o).
J. SioN. 3
grands froids sont rares ; de i8o3 à 1882, la moyenne des minima absolus n'a été que de — 6",i/i. Ainsi, l'hiver est ])eaucoup moins rigoureux que dans l'Est de la France et même qu à Paris : la température moyenne de janvier, à Fécamp, dépasse de 1°,^ celle de Paris et de 3", 3 celle de Strasbourg. Mais, si la Normandie ne redoute pas les nuits glaciales de la Lorraine, elle n'a pas non plus ses journées ensoleillées. L'hiver est au bord de la Manche une saison, non pas de froid vif et sec. mais de constante humidité. Durant 3 mois, il tombe 210 millimètres d eau en /jS jours ; il pleut donc ou il neige plus dun jour sur deux. Froid modéré, pluies fréquentes, ciel brumeux: telle est la physionomie de l'hiver en Normandie.
Le paysan ne va guère aux champs : « Entre Noël et la Chandeleur, il n'est plus de laboureur ». C'était jadis le moment 011 l'on battait les grains, où les rouets des fdeuses, les métiers des tisserands étaient le plus actifs dans les chaumières ; c'est une période, aujourd'hui, où le journalier trouve peu d'ouvrage. Mais s'il n'a guère à travailler au dehors, le cultivateur suit avec attention toutes les variations du temps qui peuvent compromettre le succès de ses semis : il surveille ces successions de vents marins et de vents du Nord-Est ou de l'Est qui amènent la pluie ou le froid. D'ordinaire, il ne craint pas que la mauvaise saison commence de bonne heure, ni même quelle s'annonce comme assez dure. Parmi les proverbes ruraux, il en est peu d'aussi connus que ceux d'après lesquels
L'iiivcr n'est jamais bâtard,
S'il ne vient pas tôt, il vient tard,
OU encore :
Noël près da pignon Pàcpies près du tison.
On ne souhaite nullement que l'hiver soit trop doux, et on n'aime pas ces tièdes journées de janvier « où volent les moucherons ». Le blé se développe trop vite ; ses tiges s'élèvent trop haut entre les mottes de terre et sont trop exposées au gel si le froid revient. De plus, les chaleurs inusitées dénotent la prédominance des vents du Sud-Ouest, de ceux qui apportent le plus de pluie. Or, si l'excès d'humidité est moins dangereux qu'au début de l'été, il ne faut pas cependant que le sol soit complètement détrempé, d'autant qu'un retour du froid le congèlerait plus profondément et ferait périr les racines :
.Tanvicr d'eau cliiclie Fait le paysan riche.
Ce qu'on redoute le plus, ce sont les froids secs amenés par rétablissement d'un régime de vents continentaux'. Durant les nuits étoilécs, dans une atmosphère que la bise du Nord ou de l'Est a purifiée, la terre laisse rayonner toute la chaleur qu'elle a reçue pendant le jour ; c'est alors que le thermomètre descend le plus bas. Rien n'est plus dangereux pour les jeunes plantes que ces alternatives de dégel le jour et de gel la nuit. En i855, la moyenne de février à Fécamp fut de — o'',2o; les touffes de blé que la chaleur de novembre et décembre avait fait croître rapidement ne purent résister ù ces froids tardifs, et la récolte de la paille ne dépassa pas les 875 millièmes d'une récolte moyenne. En 1861, l'abaissement de la température moyenne de janvier à o'',36 contribua à dévaster les emblavures ; on dut labourer certains champs ou semer des blés de mars dans les vides ^ Le paysan croit que ces malheurs lui seront évités si la neige recouvre la terre, à condition qu'elle ne se répande pas en trop grande abondance et qu'elle ne persiste pas trop longtemps. Pour lui, « année neigeuse, année fromenteuse » ^ C'est surtout à la fin de l'hiver, en février, même en mars, qu'il désire la voir tomber :
Neige de février Vaut demi-fumier ; Neige de mars Vaut un parc,
c'est-à-dire fertilise le sol autant que le parcage des moutons. A cette époque, en effet, la couche de neige n'est jamais très épaisse : « la poule l'emporte avec ses pieds y)'\ Elle ne risque donc pas de refroidir le sol et, d'autre part, elle le protège contre les gelées encore fréquentes qui, en février, môme sur la côte, sévissent une nuit sur quatre'. Même dans ce pays où l'hiver est en général plus maussade que rigoureux, on désire l'apparition de la neige comme une garantie contre un excès toujours possible du froid.
* C'est cette crainte, sans doute, qu'exprime le dicton : ce Clair Noël, claires javelles. » 2 Marchand, 202, p. 536, 542, 546.
* Dans le cas contraire, le sol deviendrait trop froid : « Huit jours de neige, c'est fumure ; huit jours au-delà, c'est poison. »
* Variante : « Neige de février fuit comme lévrier. »
2 Jours de gelée à Fécamp. 9,9 6,9 4>3 o,0 o,o3 Jours de neige 3,2 i,lj 1,7 o,5 0,1
(Angot, 2, p. B 246 et 252.)
Total.