CHAPITRE VIL

Où lô chasseur raconte au maire une vieille histoire de famille.

Plusieurs jours s’écoulèrent à la Grand’ferme dans cette tranquille uniformité. Le vieux lochem n’envoyait toujours aucune nouvelle ni de lui, ni de l’aventurier, et une secrète inquiétude commençait à gagner son jeune maître. Car notre organisation moderne nous a si bien tous accoutumés à l’attache, que personne, si indépendant qu’on le suppose, ne peut longtemps supporter de vivre sans l’appui, le secours de quelque affaire, de quelques relations.

Il s’entretenait avec le maire aussi souvent qu’il en trouvait l’occasion, et l’originalité de cet homme exerçait sur lui la même attraction qu’au premier jour de leur connaissance; mais la plupart du temps le maire était fort occupé par les soins de sa ferme, et souvent il était en affaire avec quelque étranger; il ne se passait pas de jour que plusieurs personnes n’entrassent à la Grand’ferme pour réclamer de lui con-

DE VESTPHAHE.

seil ou assistance. Dans ces occasions, le jeune homme put remarquer que le maire ne faisait jamais rien pour rien. Voisins, compères et amis le trouvaient toujours prêt à les ^ obliger; mais ils devaient s’attendre que ce serait à charge de revanche, qu’il ne manquerait pas de leur demander aussi (fuelque chose, ne fût-ce que de s’acquitter d’une commission dans le voisinage ou de lui rendre quelque petit service de ce genre.

Chaque jour notre chasseur brûlait force poudre, sans en devenir plus habile, et le vieux au contraire, qui en toutes choses ne manquait jamais son but, commençait à s’étonner grandement du peu de résultat de tant d’ efforts.

Heureusement que le propriétaire de la chasse la plus voisine se trouvait précisément alors en voyage avec sa famille et ses gens ; sans cette circonstance, les chasseurs en titre auraient bien fini par surprendre l’affût du Franc-siège.

Le jeune Souabe eût bien voulu éclaircir plus d’un point qui l’intriguait beaucoup. Le premier garçon demanda un jour au maire s’il n’était pas bientôt temps de couper les blés du haut, du côté du Franc-siège ; son maître lui répondit qu’ils resteraient sur pied jusqu’après la noce. Ces mots n’auraient pas autrement frappé le chasseur, s’ils ne l’eussent fait souvenir d’une conversation dont, quelques jours auparavant et à l’insu des interlocuteurs, il avait été le témoin auriculaire.

Deux propriétaires de fermes du voisinage, en visite chez son hôte, avaient en effet demandé à celui-ci, de façon à être entendusdu chasseur, à quand les assises. Il leur fut répondu qu’elles se tiendraient le deuxième jour après la noce, et qu’à cette occasion le gendre recevrait le mot de reconnaissance. Notre jeune homme ne put s’empêcher de soupçonner un certain rapport entre ce propos et l’ordre de ne pas toucher au blé mûr du Franc-siège.

A son tour le maire, voyant un soir le chasseur rentrer à son ordinaire avec sa poire à poudre et sa gibecière toutes deux vides, lui dit :

t Comment donc, mon jeune monsieur, cela se fait-il î vous n’abattez jamais rien. >

Le chasseur qui avait pris de l’humeur, s’en trouvait, comme cela arrive quelquefois, plus expansif. 11 répondit 'sèchement ;

U Si je n’abats jamais rien, je n’en peux mais; et si malgré cela je continue à tirailler, c’est que cela est plus fort que moi et me vient, dès avant ma naissance, de ma mère. — Gomment? de votre mère? demanda le vieillard.

— C’est pour moi la seule explication possible , reprit le chasseur. Vous êtes un homme si raisonnable, que je n’ai aucun motif de vous taire une histoire.... La voici; elle pourra vous faire comprendre jusqu’à un certain point ma passion pour la chasse, qui depuis quelque temps, à ce que * je vois, vous fait hocher la tAte. Plus d’un enfant apporte en naissant des signes en forme d’étoile, de croix^ dé couronne, d’épée; cela vient de ce que la femme qui le portait dans son sein avait été vivement frappée de la vue d’un ordre fameux, du spectacle d’une procession, d’une cérémonie royale, ou s’était trouvée grosse pendant le tumulte de la guerre. Pourquoi ne serait-on pas chasseur dès le ventre de sa mère? » Le maire força son jeune hôte à s’attabler sous les tilleuls de la cour, fit apporter une bouteille de vin fort passable, et le chasseur commença ainsi son histoire :

« Ma mère ne put être enfin unie à mon père qu’après de longs chagrins et bien des larmes répandues. Des parents et plusieurs circonstances s’étaient longtemps opposés au mariage; leur mutuel amour cependant fut le plus fort, et les anneaux furent échangés. Après tant de contrariétés et de retards, le refroidissement ne succéda point aussitôt, comme cela arrive, à la possession, mais au contraire le plus tendre attachement : la passion avait une fois de plus prouvé ses droits, Aujourd’hui encore les vieilles gens, qui ont connu mes parents dans les premières années de leur mariage, aiment à parler de ce beau couple, de ces époux toujours amants. Or, la tendresse de ma mère se manifestait aussi dans les alarmes continuelles que lui inspiraient Iq vie et la santé de mon père. Prolongeait-il de quelques minutes au delà du temps fixé, une promenade ou une visite faite dans le voisinage : la péur la prenait , et elle envoyait après lui ; son vi-

DE VESTPHALIE

sage lui semblait-il un peu plus pâle qu'à l’ordinaire ; aussitôt elle appréhendait quelque grave maladie, et voulait faire venir le médecin; pour rien au monde elle ne lui eût permis de voyager la nuit, et en quelque lieu qu’il se trouvât, il lui ’’ fallait se garder des courants d’air. Tandis qu’elle était pour elle-même dure, insouciante, intrépide, elle ne voyait ajatour de mon père que dangers, objets d’effroi.

— Oui, oui, dit le maire, en se parlant à lui-même, les gens du beau monde ont le temps de se tourmenter ainsi. Chez nous autres paysans on n’a pas la peau si tendre.

— Ma mère le conjurait surtout de renoncer à la chasse. Dans les premières années de son mariage elle avait eu un songe confus qui ne lui avait laissé au réveil que le souvenir d’un bel uniforme vert sous lequel mon père lui avait apparu : il était en grand péril.

« Depuis cette nuit-là, tous les malheurs qui peuvent arriver à la chasse se présentèrent en foule à son imagination : chevaux qui s’emportent, coups de fusils qui partent à l’improviste, sangliers se ruant sur les chasseurs; et elle exigea de mon père le sacrifice d’un plaisir si plein de dangers. 11 céda volontiers à ses désirs ; tant d’amour le touchât; il n’avait d’ailleurs jamais eu une passion très-vive pour l’exercice qu’on lui interdisait, bien que sa position lui en eût fait prendre naturellement l’habitude.

ïPlusieurs années se passèrent sans qu’aucun enfant leur fût né. Enfin ma mère se sentit grosse. On m’a dit que d’ordinaire en cet état l’affection de la femme pour son mari di • minue, et se reporte sur l’être mystérieux qui grandit dans son sein. Mais ma mère fit exception à la règle. Son amour pour mon père s’accrut encore, s’il était possible. Le.souvenir presque effacé du songe qu'elle avait eu se retraça plus vivement que jamais à son esprit, sans qu’elle pût réussir cependant à fixer les vagues images que sans cesse elle évoquait. Mon père dut renouveler le serment qu’il avait fait.

€ Cependant approchait la Saint-Hubert. Le prince dans la familiarité duquel vivait mon père, célébrait chaque année ce jour par une grande chasse. Son entourage avait bien remarqué que depuis longtemps, sous différents prétextes, mon

père n’était plus d’aucune de ces parties-là; la chose semblait singulière; on en jasa tant, qu’on finit par avoir le mot de l’énigme , et ce monde frivole et assez peu délicat s’égaya fort aux dépens d’un mari trop docile. Le prince d’humeur brusque et railleuse se promit d’avoir raison d’une si belle obéissance. La coutume était que dès la veille de la Saint- Hubert un joyeux banquet fût donné au rendez-vous de chasse du prince, dans une salle toute ornée de têtes de cerfs, d’arbalètes et d’épieux antiques. Qui venait au banquet, ne pouvait naturellement manquer à la chasse de Saint- Hubert.

«Aussi pour chose au monde mon père n’eût voulu être du nombre des convives, si le prince n’avait usé de rusé afin de l’attirer au rendez-vous de chasse. Il le manda sous prétexte d’affaires, et le retint dans une longue conférence jusqu’au moment où le maître d’hôtel annonça qu’on avait servi. Mon père fit sur-le-champ demander son cheval pour s’en retourner. Mais le laquais revint bientôt lui dire que son domestique, le croyant retenu à dîner, avait remmené les chevaux jusqu’au soir. «Eh bieni prends-en ton parti, dit le prince , e sois des nôtres, 'fu ne songes pas, j’imagine, à faire deux « grandes lieues à pied. ï Que faire en pareil cas? Malgré qu’il en eût, mon père se décida à rester. A table , les tètes étant déjà un peu échauffées, quelqu’un lui demanda tout à coup s’il serait de la chasse du lendemain.

« Sans attendre sa réponse, un autre s’écria : « Ohl non, « il ne saurait: sa femme le lui a sévèrement défendu, j

« Serait-il vrai? dit le prince tout haut, de façon à at- « tirer l’attention générale , ta femme ne te permet plus de c toucher à un fusil? Si cela est, et que tu obéisses, je te « proclame le modèle des maris, un homme digne de l’ad- (t miration des villes et des campagnes. » De grands éclats de rire accueillirent ces paroles, quoiqu’il n’y eût là rien de bien risible.

« Mon père, très-contrarié, gardant néanmoins son sangfroid, protesta que rien n’était plus faux : comment imaginer que sa femme lui voulût jamais imposer de semblables caprices!... Il fit ce que chacun eût fait à sa place en si

DE VESTPHALIE.

bruyante compagnie. « Eh bien I c’est dit, s’écria le prince*, € nous comptons sur toi demain pour fêter dignement Saint- « Hubert. » Et mon père, essayant de s’excuser sur un voyage, une visite , une indisposition ; « Oh ! oh ! décidément je a soupçonne Mme la comtesse d'être pour quelque chose là- « dedans. C’est un point à éclaircir. Eaites-moi souvenir, « messieurs, la première fois que je rencontrerai cette sévère « beauté, de l’interroger sérieusement à ce sujet. »

« Mon père prit son parti. 11 crut devoir épargner à ma mère une scène désagréable, telle que la vivacité du prince la pouvait faire craindre, et il répondit: «Afin de «r convaincre tout le monde de l’injustice de ces soupçons, je « promets de me joindre demain à la chasse. > De longs applaudissements retentirent; on se leva de table en tumulte; le prince s’écria encore d’une langue embarrassée: « Si de- « main à six heures tu n’es pas au rendez-vous, nous irons « tous m corpore t’arracher de ton lit. »

« Mon père prit froidement congé, lança un regard furieux au laquais qui dans l’antichambre lui demanda d’un air narquois s’il fallait maintenant faire amener son cheval, et se rendit lui-même à l’écurie, où il trouva ses chevaux et son domestique qui n’avaient point bougé du château.

« Il comprit alors que tout avait été concerté d’avance. Chemin faisant, il médita son plan. Se dégager de la promesse qu’il avait faite , était impossible : la bande entière serait sûrement venue à grand bruit le lendemain assiéger sa maison et épouvanter ma mère. 11 résolut en conséquence de se réunir en effet aux chasseurs, mais aussi de s’esquiver dès qu’il y aurait moyen, et pour leur cacher son absence le plus longtemps possible, de s’entendre avec son ami le grand veneur, dont le visage sérieux avait laissé assez voir qu’il goûtait peu toutes ces plaisanteries : il le prierait de lui assigner le poste le plus éloigné , d’où il lui serait sans doute aisé de s’échapper. Mais afin d’inspirer pour l’avenir au prince et à toute la société plus de discrétion, il se proposait de faire tenir aux plus turbulents convives un petit billet qui ne leur laisserait d’autre parti que de ne se point vanter de l’avoir reçu, ou de se rendre sur le terrain.

« Rentré chez lui , il mit dans sa confidence un vieux serviteur sur la fidélité duquel il pouvait compter, le chargea d’aller prendre en cachette au fond d'une armoire le superbe uniforme que chaque cavalier était tenu de revêtir pour les chasses de la cour, et ne put se défendre (ainsi qu’il l’avouait bien des années après, chaque fois que cette histoire revenait sur le tapis), en dépit de sa mauvaise humeur, d'un secret plaisir, lorsqu’il vit sortir'du papier de soie qui l’enveloppait son éblouissant habit vert, aux boutons polis, aux riches broderies, aux aiguillettes d’or, aux larges épaulettes; lorsqu’il eut tiré de l’étui son magnifique couteau, à la poignée ornée de pierres précieuses, lui qui depuis si longtemps avait été privé de la vue de ces objets. Il prévint ma mère que quelque affaire indifférente le retiendrait toute la journée du lendemain hors du logis. Il réussit à la tromper, et elle s’endormit confiante à ses côtés.

c Pendant la nuit, elle eut encore ce même songe qui pavait autrefois si fort effrayée, et dont elle avait en vain essayé depuis de se rappeler les incidents. Il lui sembla voir mon père quitter leur couche, et, après avoir jeté un regard soucieux sur sa compagne endormie, se glisser sans bruit, sur la pointe des pieds, hors de la chambre. Le songe la conduisit ensuite à la chambre de toilette. Mon père y revêtait l’une après l'autre les différentes pièces de son brillant costume de chasse. Elle le contemplait avec ravissement, jamais elle ne Pavait vu si beau, “et cependant elle le suppliait avec des larmes d’angoisse de renoncer à son projet. Mais lui n’écoutait rien; il ceignait son couteau, et au même moment un cheval se mit à hennir. Tout à coup la vision se brise, et son imagination lui montre mon père, la tête sanglante, étendu sur le pavé de la cour. Comme elle se pdnchait sur lui pour le secourir, le cheval, qui, chose singulière, restait invisible pour elle, hennit une seconde fois ; et elle se réveilla, arrachée, comme il lui sembla, par de véritables hennissements aux horreurs de sou rêve. Encore dans sou demi-sommeil, elle étendit la main; elle voulait la passer sur le front de mon père pour chasser sa peur; mais au trouble de ses sens succéda un réveil plus effrayant encore. La place était

Digi tized by G oogk

DE VESTPHALIE.

vide à ses côtés, la couverture repliée. Elle sonne, demande à sa fille de chambre où est monsieur. Celle-ci, qui vient de voir dans le corridor son maître glisser comme une ombre à côté d’elle, répond en hésitant ; « A la chambre de toilette. » Rien ne peut plus retenir ma mère; elle jette un peignoir sur ses épaules et vole à la chambre de toilette. La porte s’ouvre, et mes parents restent frappés d’une égale stupeur à la vue l’un de l’autre. Mon père était là devant elle, comme le lui avait présenté son rêve, revêtu d’habits magnifiques dont les rayons du soleil levant avivaient encore l’éclat; il venait de ceindre son couteau. On s’interroge, on s’explique vivement. Ma mère ne veut absolument pas laisser partir mon père, qui finit par lui déclarer qu’il n’est plus maître^de rester, que cette fois sa résolution est inébranlable. Pendant qu’ils discutaient encore, de cheval qui attendait tout sellé dans la cour hennit une troisième fois. Ma mère court à la fenêtre; elle voit le bouillant animal se cabrant, frappant le sol du pied. Le funeste dénoùment de son rêve s’offre de nouveau à ses yeux; elle conjure mon père par l’enfant qu’elle porte dans son séin de ne point au moins monter à cheval : un sûr pressentiment lui dit qu’il s’expose à un malheur. « Prenez « plutôt, lui dit-elle, la petite calèche. — Eh bien ! qu’on at- « telle, ï s’écrie mon père impatienté, et ramenant doucement ma mère vers la porte, il la supplie au nom du ciel de se remettre au lit et de ne pas s’exposer davantage avec un simple peignoir au froid dangereux du matin. Dès qu’il la suppose en chemin pour regagner sa chambre, il s’élance par le grand escalier, croyant pouvoir enfin, en cette malheureuse journée, sauter en selle et sortir du château.

« Mais ma mère, devenue défiante, descendait tout doucement par un escalier dérobé qui conduisait également dans la cour. En arrivant au bas, elle vit mon père déjà à cheval et à peine maître de sa monture, que dans son humeur il avait rudoyée et rendue impatiente. Elle pousse un grand cri et se précipite dans la cour. Le cheval, à la subite apparition de cette blanche figure, pris d’une folle peur, se met à tourner sur ses pieds de derrière, puis glissant, perd l’équilibre et s’abat. Mon père cette fois était bien étendu la

bk

tête sanglante sur le pavé. Ma mère ne peut lui porter secours, car elle aussi était tombée évanouie près du seuil. »

Le chasseur s’arrêta pour reprendre^haleine, ému par son propre récit, dont tous les détails, ajouta-t-il après une pause, ne lui étaient si présents, que parce que l’aventure, jusque dans les moindres circonstances, lui avait été plus de cent fois racontée par ceux qui y avaient été acteurs ou témoins : ç’avait été un grand événement dans la famille.

Le vieux maire écarta d’un air pensif les cheveux de son front, et dit après un moment de silence :

« Enfin, l'accident n’eut point de suites fâcheuses, car je vous vois assis là frais et dispos, mon jeune monsieur.

— Heureusement on en fut quitte pour la peur, répondit le chasseur. Mon père s’était vivement dégagé des étriers ; son épaulette détachée par les soubresauts du cheval se trouva sous sa tête au moment de "la chute et amortit la violence du choc; il ne reçut qu’une légère blessure. Ma mère aussi, pour qui on avait tout à craindre, trouva dans son énergique nature des ressources inattendues. Elle se remit, et arriva heureusement à la fin de sa grossesse, sans pouvoir cependant chasser un seul instant le souvenir de cette matinée.

— Et c’est à cette aventure que vous attribuez votre goût pour la chasse ? demanda le maire.

— Quelques mois après l’événement, je vins au monde avec un signe, en forme de couteau de chasse, sous le cœur. Je n’étais encore qu’un petit garçon que, bravant défenses et châtiments, je courais de tous côtés avec les chasseurs. Et cela a duré jusqu’aujourd’hui, sans que, comme vous ne l’avez que trop remarqué vous-même, le moindre succès ait favorisé ce penchant.

— Si la chasse a causé à Mme votre mère tant d’effroi, c’était plutôt l’horreur de ce plaisir qu’elle devait naturellement vous transmettre.

— Non! s s’écria le chasseur, et ses yeux brillèrent d’un feu plus sombre, ce qui arrivait toujours quand la conversation tombait sur ce sujet. « Vous n’y entendez rien, maire. Si un être humain peut étendre sur un autre l’influence du sang et des sympathies morales, c’est dans un creuset mysté-

DE VESTPHALIE.

rieux que toutes ces influences se combinent, agissant chacune d’après ses propres lois et amenant des effets que nul ne saurait prévoir. L’horreur peut engendrer le goût; la crainte, le courage; le désir , le dégoût; et il n’y a personne qui puisse suivre la filiation de ces générations-là.

— Je n’y entends rien, en effet, dit le vieux paysan, et ne m’en inquiète guère. Mais de cette histoire que vous venez de conter d’une façon si plaisante, je tire une triple morale.

— Vous tenez fort à la morale.

— C’est la morale qui nous distingue de la brute, répondit le maire d’un ton solennel. Les bêtes ont toutes sortes d’avantages : elles trouvent plus sûrement leur chemin; elles ont une nourriture qui est faite pour elles et n’en convoitent point d’autre; elles portent les vêtements avec lesquels elles sont venues au monde ; elles n’ont point peur de la mort ; elles ne se livrent point à d’inutiles plaisirs; mais les bêtes n’ont point de morale; l’homme seul a de la morale.

— Et dans mon histoire, il y a trois morales?

— Trois. Vous l’allez voir, mon jeune monsieur. »