CHAPITRE VIII

Une idylle.

Pendant ce temps-là, le chasseur et son gibier avaient pris leur course par la chênaie , vers les champs de blé , les pâturages et les collines. La chevrette ne fuyait plus devant le chasseur, elle avait perdu toute sa sauvagerie , elle se laissait embrasser, caresser; et le chasseur en était dans le ravissement. 11 faisait mille et mille folies : il roulait autour de ses doigts lés blondes boucles de Lisbette , et puis il les baisait ; quand les dents blanches de sa bien-aimée se montraient un peu trop, il lui fermait doucement les lèvres. « Ce joli petit minois-là n’est point achevé, disait-il;' il faudra que j’y mette la dernière main. » Il lui pinçait, mais pas trop fort, le bout de l’oreille ; il la tirait par sa robe et se retournait bien vite, feignant que ce ne fût pas lui. Telles étaient les enfances de ce grand jeune homme. Lisbette marchait droit devant elle, calme et le visage rayonnant, et ses mains, à son insu, se joignaientsouvent comme pour prier. «Os valdl » murmurait- elle parfois , mais elle n’ajoutait pas une parole. Le chasseur était-il par trop extravagant en ses gaieté, elle le menaçait du doigt, et lui, alors, de ses sombres yeux bleus, il arrêtait sur elle un regard si profond et si sérieux qu’on eût dit que des pensées d’éternité traversaient son âme. Elle, riait et lui disait ; « J’ai peur de toi I — Eh bien, sauve-toi, réfugie-toi en lieu sûr, » répondait-il d’une voix flatteuse en lui ouvrant les bras ; et elle se précipitait sur son cœur avec un tel élan , que les tresses de s^s cheveux en tremblaient et que plus d’une se dénouait ; et puis ils demeuraient long-

DE VESTPHALIE.

temps, étroitement embrassés, confondus lui en elle et elle en lui, un être en deux personnes, l’être complet, l’être parfait.

Il l’appelait son cœur, sa bien-aimée , sa chevrette. Elle ne l’appelait qu’Osvald, mais toujours avec une expression düTé^ rente : tbutes les cordes de la harpe d’amour, depuis l’accent de l’ivresse et des transports jusqu’aux plus caressants, aux plus capricieux chuchotements, vibraient et frémissaient tour à tour dans ce seul mot. On ne pouvait dire que son organe fût beau cependant : il était un peu voilé , parfois même un peu âpre ; mais depuis aujourd’hui il avait quelques notes d’une douceur infinie. Il semblait que sa voix aussi eût pris une âme, et des ailes qui s’essayaient à prendre l’essor.

A chacune de ces badineries , de ces folies , à chacun de ces riens, il y avait un ange qui les recueillait et les empor> tait devant le trône de Dieu. Car c’était un premier amour, le vrai , l’unique , qui enflammait et faisait battre ces deux cœurs jeunes et purs. C’était débordant tous deux de saines et vivifiantes aspirations qu’ils s’étaient rencontrés ; nul regret , nulle illusion perdue n’avait encore refroidi une seule goutte de leur sang, un seul de leurs enthousiasmes. Le bonheur leur était apparu dans sa perfection suprême , comme Aphrodite sortant de l’écume de la mer. Cet amour-là grandit en un instant, comme la plante merveilleuse des Orientaux.

Cet amour-là s’inquiète peu des routes et des sentiers tracés. Le chasseur et Lisbette s’étaient proposé d’aller revoir la belle fleur étrangère ; mais iis n’avaient pas fait cinq cents pas, qu’ils ne songeaient plus à leur projet. Ils allaient, couraient , erraient à l’aventure. Le ciel n’était-il pas partout d’azur, la terre partout verdoyante?... Des gens passaient près d’eux : ils ne les voyaient point ; quelquefois ils ne suivaient plus aucun chemin ; ils ne s’en apercevaient point. Ils arrivèrent, marchant ainsi au hasard, la main dans la main, sur la colline du Franc-Siège. < AhI quel bonheur I s’écria le chasseur; comme de pieux pèlerins , nous allons visiter toutes les stations. » 11 la mena vers la pierre où ils s’étaient assis ensemble dans cette nuit de douleur et d’angoisse.

La tige des blés mûrs , que le maire n’avait toujours pas fait couper, rompait presque sous le poids des épis ; le soleil

inondait de ses rayons toute cette moisson dorée ; et cepen- • dant l’endroit était frais , car un vent agréable soufflait (Ju fond du bois. Les cimes des tilleuls frissonnaient doucement au-dessus de la tête des deux amoureux. Ils se retrouvaient là , heureux l’un près de l’autre , ils laissaient errer leurs yeux sur cette campagne égayée par un clair soleil, et ils se réjouissaient d’être au monde. « Je veux demander pardon à cette pauvre épaule blessée, » dit le chasseur, et écartant le fichu, il baisa les petits points rouges qui se voyaient encore entre la poitrine et la blanche épaule. Elle le laissa faire sans résistance; elle avait croisé ses petites mains sur ses genoux, et elle demeurait immobile, victime résignée de l’amour, mais elle le regardait d’un air confus et suppliant. Il ne put soutenir ce regard : des larmes jaillirent de ses yeux , il se hâta de cacher l’épaule sous le fichu , et , tombant aux pieds de Lisbette, il pressa les genoux de la jeune fille contre son cœur; puis il s’enfuit à quelque distance , afin de se rendre maître de son émotion.

Quand il revint, Lisbette n’était plus sur la pierre. 11 la chercha d’un œil inquiet autour de lui. Il entendit bientôt de petits ris étouffés , qui semblaient sortir d’un des vieux tilleuls. Étonné, il tourna les yeux de ce côté et découvrit une particularité qui lui avait échappé jusque-là. L’arbre était creux, on pouvait aisément s’y blottir. 11 tira en riant sa bienaimée de sa cachette.

La voyant alors debout devant lui , il voulut mesurer la taille de Lisbette à la sienne. Elle lui venait juste à la poitrine, et avait ainsi la vraie mesure, car la tête de la femme ne doit atteindre que jusqu’au cœur de l’homme. Il la prit par les deux mains , et fixant ses yeux sur les yeux intelligents et candides de Lisbette :

t Dis-moi, ma Lisbette, lui demanda-t-il, comment as-tu fait pour devenir une fille d’un caractère si vrai et original, si profond, si extraordinaire?

— Comment suis-je donc? fit-elle naïvement. Je suis comme je suis; peut-on être autrement? J’ai toujours été appliquée âmes devoirs, et je dois beaucoup à mademoiselle; et au vieux' M. le baron , qui sont tous deux des personnes si sages et si

DE VESTPHALIE.

instruites. J’ai beaucoup retenu des lectures que je faisais en mon particulier ; et puis , encore enfant , une foule d’idées me venaient déjà sur tout, je ne sais comment.

, — Ce sont ces idées-!à, ma Lisbette, crois-moi, auxquelles tu es le plus redevable. Voulons-nous maintenant aller revoir la jolie fleur? Je crois que nous la trouverons tout près d’ici. »

Elle prit son bras, mais en le suppliant d’être raisonnable. Ils descendirent par les verts sentiers de la forêt. Leurs cœurs à tous deux étaient devenus plus calmes; ils jouissaient d’euxmémes, de leur félicité, mais leur joie était plus sereine et plus douce. Ils s’entretenaient de mille choses indifférentes, et aussi de leur avenir, qui flottEÛt devant leurs yeux comme un songe rosé. Elle lui dit qu’il n’avait qu’à prendre les arrangements qui lui sembleraient les meilleurs ; que s’il voulait, elle était sienne ; qu’elle ne doutait point du consentement de son père adoptif.

c Moi non plus je n’en doute pas I » s’écria-t-il avec un accent involontaire d’orgueil et de triomphe. Elle le regarda tout étonnée. Il eut peur d’en avoir trop dit, et ne lui fit qu’une réponse évasive et maladroite , dont une pauvre fille bien éprise pouvait seule se contenter. Elle ne savait rien de la position du chasseur, et ne l’avait guère interrogé là-dessus. Son regard n’était-il pas sincère, ses discours honnêtes et pleins de sens, la pression de sa main tendre et loyale? Ne s’appelait-il point Osvald Valdbourg ? Qu’avait-elle besoin d’en savoir davantage?... Quant à lui , il méditait depuis ce jour un projet.... l’idée seule de ce projet le transportait par avance de. plaisir. Il voulait avoir la satisfaction de surprendre sa bien -aimée par l’annonce de tous les bonheurs à la fois.

Âu bas de la forêt, sur le bord de la prairie, ils rencontrèrent une femme avec un panier rempli de pommes hâtives. Osvald lui en acheta quelques-unes.

e Car enfin , dit-il , il faut songer à notre ménage. Si nous avions avec cela un petit morceau de pain , nous pourrions faire on dîner de seigneur.

— Du pain? J’en ai à votre service, dit la femme. J'ai acheté

du pain blanc à la ville, dans l’intention de le revendre dans les fermes des environs; si vous m’en prenez, je serai quitte de le porter plus loin. «

Elle ouvrit une serviette blanche où le chasseur choisit deux petits pains.

Ils traversèrent la prairie et aperçurent bientôt la place qui leur était chère , et qu’ils n’avaient plus revue depuis le jour de leur première rencontre. A l’aspect des buissons, des petits rochers et des troncs d’arbres noircis, ils s’abandonnèrent à une joie d’enfant. Ils coururent droit à la fleur. Mais elle s’était fanée dans l’intervalle; les calices rouges pendaient, blêmis, épuisés, le long de la tige. Lisbette soupira; mais Osvald lui dit ; c La fleur est morte; mais notre amour s’est -épanoui; donnons à la heur un tombeau dans le sanctuaire de l’amour I » Il détacha les calices de la tige , cueillit une feuille de lis sauvage, y enveloppa les pauvres restes de l’amaryllis , et tendit à Lisbette ce frais petit cercueil. Lisbette le regarda à travers une larme, et le cacha dans son sein.

Le soir approchait , et du ruisseau qui coulait sous les rochers s’élevaient d’enivrantes vapeurs.

a Nous allons faire un festin de roi I s’écria-t*il gaiement. As-tu faim?

— Mais oui , répondit-elle en riant. Il n’est pas vrai que l’amour vive de l’air du temps.

— Écoute, mon cœur, tu viens de dire là une vérité hardie ; mais gare les faiseurs de romans ! Entre nous, moi aussi j’ai faim.

— Il y a pourtant une différence , » reprit-elle en souriant. Et lui prenant à son tour le bout de l’oreille et l’efheurant de ses lèvres : « On a faim, c’est vrai, murmura-t-elle; mais la faim fait moins souffrir. »

Elle voulut s’asseoir en face de lui sur un tronc d’arbre; il l’attira sur ses genoux. Ils mangèrent, elle de la main d’Osvald, Osvald de la main de Lisbette, et c’est ainsi qu’ils prirent leur frugal repas. Et puis ils s’assirent sous un noisetier au bord de l’eau, et regardèrent couler les claires petites vagues et frétiller les petits poissons.

DE VESTPHALIE. ' 163

c Tu pourrais mainteuaut me faire un plaisir, dit-elle. Si ’

tu me racontais ton histoire de la forêt, dont tu m’as souvent parlé ?

— Ah! répondit-il, n’avons-nous donc rien de mieux à faire que de nous lire ou de nous raconter des histoires? i

U voulut lui prendre un baiser ; mais elle lui échappa, et, ,

mettant une branche de noisetier entre lui et elle :

« Reste-là, dit -elle, et raconte : plus tard nous aurons le temps de nous embrasser. »

Il tira de sa poche les feuillets sur lesquels il avait écrit son histoire, et se mit tantôt à lire, tantôt à raconter. A mesure qu’il avait achevé un feuillet, il le jetait au ruisseau. *

qui l’emportait.

c Que fais-tu? demanda Lisbette.

— Je te l’ai lu : c’est tout ce que je voulais, » répon-

dit-il, ';';j

Elle l’écouta d’abord avec attention, et se fit expliquer ;

maintes choses qu’elle ne comprenait point. Mais peu à peu elle parut distraite. Elle tressait une couronne de fleurs »

et d’herbe, comme pour retenir par ce travail sa pensée prête à lui échapper. Lui aussi avait hâte de finir : il ne trouvait plus aucun charme à son histoire ; comparées à la réalité qu’il avait sous les yeux, ses inventions ne lui paraissaient , .

plus que plates et fades. ''

11 s’arrêta; Lisbette ne disait rien; il lui demanda si son conte lui avait plu. ' ^

« Mon Dieu , dit-elle timidement , tes Enchantements du i

Spessart ont produit sur moi un singulier effet. Je crois que ^ ‘

si je les avais lus enfermée dans ma chambre, je me serais . ^

transportée en idée dans la forêt; mais ici, sous cette verte feuillée, au murmure du vent et du ruisseau, tout m’a paru bien peu naturel, et je n’ai pu y croire. » ,

Il fut plus content de cette réponse, qu’il ne l’eût été de l’éloge le plus enthousiaste, « Mais tu n’en obtiendras pas moins ta récompense, ajouta-t-elle tendrement ; car plusieurs endroits m’ont fait un plaisir extrême. Je t’ai tressé une cou- " *

ronne, et je t’en veux couronner comme mon seigneur et , ,

maître. >

Il s’agenouilla devant elle, appuj'a le front sur la poitrine de sa bien-aimée, et reçut la couronne de fleurs sur sa tête. Puis levant vers elle ses yeux étincelants : t Consacre mes lèvres, s’écria-t-il ; qu’elles restent toujours pures! Poses-y tes doigts. » Les mains de Lisbette avaient cette propriété, signe d’un cœur ardent, qu’elles devenaient parfois et subitement toutes froides ; elles l'étaient en ce moment. Il en aspira avidement la pure fraîcheur, et il frissonna comme saisi d’une horreur religieuse. Elle aussi sentit avec volupté ses doigts se réchauffer sur les lèvres brûlantes d’Osvald.

Le soleil couchant illuminait les rochers et les buissons. Ils se promenèrent avec ravissement le long du ruisseau, dont ils descendirent efr remontèrent plusieurs fois la pente. Tout à coup il se rappela une chanson, et se mit à chanter :

a Mon amour, mon àmour est un vaisseau Qui vogue au milieu des bancs et des récifs; — Ses flancs sont vigoureux, le vent est favorable, — Et mon vaisseau avance, avance sans crainte.

a Mon amour, mon amour, ô vaisseau, — Et tu ne redoutes point les bancs et les récifs? — Je ne crains ni bancs ni récifs ; — Le vent favorable me les fera dépasser.

<r Mon amour, mon amour, et sais-tu — Où s’arrêtera ta course audacieuse? — Je ne sais où le vent me conduit, — Je sais seulement qu’il enfle mes voiles.

« Auprès du gouvernail le pilote s’endormit; — Il rêve de rivages enchantés et de bois de palmiers ; — A sa place un dieu saisit le gouvernail : — Pour arriver aux pays des merveilles et des palmiers, quel meilleur pilote? »

Elle l’avait écouté presque avec effroi.

t Mon Dieu, dit-elle, comment as-tu choisi cette chanson? Elle ne convient guère à notre amour. Notre amour ressemble à une barque qui se balance sur le miroir d’un lac paisible.

— Aussi n’a-t-elle point été faite pour nous, répondit-il ; c’est la chanson d’un ami, de mon meilleur ami, et au milieu de mon bonheur à moi, je 'n’ai pu m’empêcher de songer à ses dangereuses amours. Son vaisseau court sur une mer

DE VESTPHALIE. 165

orageuse : puisse, comme il le dit, un dieu se tenir au gouvernail 1

— Hélas! c’est donc un amour bien coupable que celui de ton ami, pour qu’il soit exposé à de si terribles dangers.

— Oh non , Lisbette; c’est un pieux , un saint amour, et cependant les obstacles se dressent autour de lui comme des écueils.

— Unetelle'destinée peut-elle être celle d’un pieux amour? demanda-t-elle .

— O enfant, enfant, s’écria-t-il d’une voix tremblante, chassons ces pensées I A Dieu ne plaise que notre amour.... Écoute ; je me rends de ce pas au château de tes parents adoptifs pour leur faire ma demande. Je puis encore arriver avant la nuit noire au hameau qui est à mi-chemin ; j’y coucherai ; je serai demain de bonne heure au but, et revenu dès le soir auprès de toi. >

Il voulut d’abord la reconduire à la Grand’ferme. c Non, lui dit-elle. Quittons-nous ici, à cette place où nous avons goûté tant de joie. » 11 lui remit un rouleau d’or, qu’il était bien obligé de porter toujours sur lui, depuis qu’il habitait son grenier ouvert à tout venant, et la pria de le lui garder.

Ils se séparèrent. Quand ils furent à quelque distance, ils se retournèrent, revinrent en courant sur leurs pas, et s’embrassèrent encore avec transport, sans se dire une parole ; puis ils s’éloignèrent en silence, s’acheminant,' Osvald par le sentier des rochers, vers le pays où était situé le château, et Lisbette par les prés, vers la Grand’ferme.