CHAPITRE IV

Le maire revient à lui. — Lisbette écrit au diacre.

Dans la chambre où il gardait l’épée de Charlemagne, le maire était étendu pâle et presque privé de sentiment, à côté du grand coffre garni de fer. Il avait été trouvé dans cet état par une servante qui passa.devant la chambre peu de temps après qu’il y était monté. Elle s’était précipitée sur l’escalier en poussant de grands cris, et quelques passants se hâtèrent d’aller répandre partout l’alarme.

La servante remonta avec du vinaigre dont elle frotta les tempes de son maître. Ce simple remède le fit bientôt revenir; car le coup de sang était une exagération. Le vieillard n’avait eu qu’un étourdissement ou une faiblesse, suite ordi-

naire, surtout chez les vieilles gens, d’une frayeur subite.

A peine réveillé par l’odeur pénétrante du vinaigre, il se remit en pied sans l'aide de sa servante, passa sa main sur son front, et jeta d’abord les yeux sur le bahut, dont le couvercle était tout grand ouvert. Mais les détournant aussitôt avec un mélange d’effroi et de douleur, il referma précipitamment le couvercle, comme pour cacher à tous les regards la perte de son trésor, et pressa la servante de le laisser. Celle-ci voulut savoir ce qui lui était arrivé ; mais il se contenta de répondre qu’il lui avait pris une défaillance causée peut-être par la fatigue et le trop de plaisir qu’on avait eu ces deux jours de noce.

Quand il fut seul, le maire demeura longtemps les mains croisées, comme cloué à sa place. Puis il s’accroupit sur la caisse, et, la tète dans ses mains, se mit à fouiller dans tous • les coins et recoins de sa mémoire. Tout à coup il se leva, ouvrit encore une fois le coffre, comme s’il tenait pour impossible que l'épée eût disparu; mais, le voyant bien vide, il laissa à l’instant même retomber le couvercle et poussa un gémissement de taureau'blessé.

Aussitôt le vieux commença en silence de minutieuses recherches dans toute la chambre. Il retourna chaque meuble, visita chaque coin, vida tous les coffres et bahuts qui se trouvaient là, devant et derrière la grande toile. 11 n’oublia pas la plus petite place; mais<;e fut peine perdue : l'épée ne se retrouva point. Cependant il entendit en bas la voix de son gendre et de sa fille, ainsi que des amis et voi- < sins , qui, ayant laissé là le bal, accouraient en masse pour avoir des nouvelles. Il sortit au plus vite de la chambre, afin de n’être point surpris dans ses perquisitions, et descendit fort calme en apparence. On l’entoura, on le questionna avec empressement; il fit à tous la même réponse qu’à la servante, ajoutant qu'il ne se sentait plus de rien, et qu’il exigeait que la fête ne fût pas troublée davantage. Il conjura les assistants de retourner à la danse. Quelques-uns se laissèrent persuader ; d’autres, moins ingambeé ou moins amateurs de ce plaisir, préférèrent rester à la Grand’ferme, et, comme on continuait d’y arriver du lurgenserbe et d'ail-

DE v'eSTPHALIE. 213

leurs, la maison ne désemplit point de monde tout le reste de la journée.

Quand le maire vit qu’il ne pourrait se débarrasser de ces témoins, il prit son parti : il alla tranquillement s'asseoir dans son poêle, et ‘engagea son beau-fils à emporter la dot chez lui ; ce que celui-ci fit avec l’aide d’une autre personne. Plusieurs voisins vinrent lui tenir compagnie; il causa avec eux aussi paisiblement, aussi sensément qu’à l’ordinaire. Personne ne se douta de rien; il aurait fallu être instruit de l’événement pour deviner ce qui se passait en lui, aux veines gonflées de son front, à ses yeux qui par moments lui sortaient de la tète, ou à ^a main qui se crispait sur sa poitrine.

Pendant que le maire dissimulait si bien dans la chambre basse son dépit et son effroi, dans le haut de la maison une pauvre enfant bien affligée avait aussi mûri ses résolutions. Lisbette, en proie à de grandes souffrances de corps, était restée sur son lit toute la matinée; ce n'était que^ers l’heure où- son vieil hôte avait fait sa cruelle découverte qu’elle s’était levée et habillée. Elle était aussi grave, pâle et muette gu’elle l’était la veille au soir après que ses larmes eurent tari. Ses yeux ne gardaient aucune trace de ces lar- , mes et brillaient d’un éclat presque surnaturel. La haute montagne, sur le sommet de laquelle elle s’était vue placée dans l’ivresse de sa joie, s’était écroulée sous elle, les nuages de pourpre et d’or qui avaient charmé ses yeux s’étaient évanouis; et cependant il lui semblait qu’elle planait aussi haut et même plus haut encore, portée sur le pur éther.

Elle s’assit à sa table en disant d’un ton d’adorable confiance : c Un enfant trouvé est l’enfant de Dieu; et celui que père et mère ont laissé s'égarer, Dieu le prend par la main et le ramène à la maison, s Sous l’étreinte de la souffranèg, il s’était fait en elle une étonnante révolution. Elle était résolue d’abord à ne plus retourner chez ceux qu’on appelait ses parents adoptifs. Car, dans cette nuit orageuse, les mille éclairs de la douleur avaient déchiré et illuminé son âme ; et, jetant un regard sur le passé, elle avait reconnu avec effroi, et comme instruite par les impitoyables révélations d’un

f ayant, daus quel milieu d’aridité desséchante elle avait vécu jusque-là. Elle regarda au fond de ces décombres tristes et rebutants parmi lesquels ella avait habité si heureuse et si pure; et elle eût sans doute pleuré, s’il lui était resté une larme daus les yeux, quand elle vint à s’avouer qu’un vieillard extravagant , en enfance, et une vieille fille romanesque, fantasque, à demi folle, avaient été les seuls qui eussent pris soin d’elle. En un instant d’horreur extrême s’était rassemblée toute une éternité de tourments etT de dégoûts.... Navrée, torturée, elle détourna le regard de ces visions affreuses, pour le reporter vers l’avenir, où à la vérité les yeux d’Osvald s’étaient éteints, et où ne brillait plus que l’œil de Dieu dans les ténèbres.... Ainsi, le malheur avait détruit la douce ignorance, au sein de laquelle l’enfant était devenue jeune fille, et éveillé dans ce cœur blessé la voix de la vérité.

Elle écrivit au diacre : elle avait mis en lui une sainte confiance; c’est lui qu’elle voulait choisir pour son guide. Après quelques mots, où elle lui disait qu’une crise douloureuse lui avait ouvert les yeux sur sa destinée, la lettre continuait ainsi :

c Vous ne vous seriez sans doute guère attendu , cher monsieur le pasteur, au moment où vous étendîtes hier votre main sur ma tête pour me bénir, à recevoir aujourd’hui de moi une aussi triste lettre. Pourvu que je réussisse à vous faire comprendre les vraies dispositions où je suis. Si je ne vous fais pas lire dans mon âme , comment pourriez-vous venir à mon aide? Mais il est bien difficile de rendre un bon compte de ses sentiments quand la tête est perdue, que le cœur bat et que la main tremble. Cependant , vous êtes un hom'me si bon et de tant d’expérience, que peut-être vous suffira-t-il du bégayement d’une pauvre fille pour voir clair dans son état.

<t Hélas ! cher monsieur le diacre, je suis devenue bien à plaindre depuis hier. Hier, n’est-ce pas, à voir, j’avais assez l'air d’une fiancée; et pour une pauvre fille abandonnée comme je suis, c’est plus de joie que pour d’autres qui ont

DE VESTPHALIE.

connu leurs parents. Aujourd’hui, je ne suis plus une fiancée, non, bien certainement. Pourquoi je n’en suis plus une, c’est ce que je ne puis vous dire : je n’ose. C’est une confidence que je ferai seule à seule à votre chère femme, quand je serai plus calme.

» Il arrive à toute fille qui n'esi plus une enfant de songer parfois au mariage, et j’y ai aussi songé par-ci par-là, quelque peu d’espérances que j^eusse de ce côté-là. Mais quand je réfléchissais là-dessus et sur l’amour, ce que je sentais tout d’abord, c’est que l’amour est tout vérité et tout franchise; qu’on ne peut, quand on aime, avoir rien de caché l’un pour l’autre. Si j’avais quelque faute à me reprocher, ce dont Dieu m’a préservée, mon devoir était de m’en confesser à celui que j’aime avant de lui faire l’aveu de mon amour. Car quand deux ^tres, comme il est écrit, sont destinés à n’avoir plus qu’un corps et qu’une âme, il ne doit y avoir entre eux pas ' même l’ombre d’une réticence, d’une dissimulation, d’un déguisement, d’un artifice. Oui, on doit à ce qu’on aime une confession plus entière qu’à Dieu même, car celui-ci pénètre les cœurs; mais les yeux d’un pauvre amant ne sont pas si ^[)erçants : et cependant il doit nous connaître aussi parfaitement que Dieu nous connaît, puisqu’il lui faut s’en remettre à notre foi non pas seulement sur ceci ou sur cela, mais sur tout et en tout et pour tout le temps de la vie* Celui donc qui au moment où il me dit qu’il m’aime peut encore garder un masque quelconque, de cet homme-là je suis bien forcée de croire ce qu'on me rapporte contre lui, fût-ce ce qu’il y a de pis au monde. L’homme qui imagine de se donner à moi pour un pauvre forestier, tandis qu’il est un grand seigneur, un comte, peut bien méditer de me tromper encore autrement.... Mon Dieu I mon Dieu! je ne puis encore par naoments m’empêch'er de le penser : non , il n’est pas possible qu’un homme qui a l’air si bon puisse être aussi fourbe , aussi mauvais.

* Que je souffre, que je suis malheureuse! Je crois que je serais morte cette nuit sans ma fierté qui m’a soutenue. Oui, à la pensée qu’on voulait m’humilier profondément, je me suis senti un orgueil extrême. Mais ce n’est là une res-

source que pour le premier moment de désespoir, et c’est de vous maintenant que j’attends du secours. Je vous en prie, * recevez-moi dans votre maison : je ne vous causerai pas . grande dépense, et je pourrai toujours bien me rendre utile à votre chère femme. Vous m'avez toujours marqué tant de ^ bonté et d’amitié : vous ne m’abandonnerez certainement point. En aucun cas, je ne rentrerai au château; je n’y songe qu’avec effroi. C’était bien jusqu’à présent, mais cela n’est plus possible; non, non. Je suis donc comme une plante arrachée du sol, et qui ne sait encore dans quelle terre elle’ pourra reprendre racine.

c Mais il faut que je vous dise bien, afin que vous ne vous trompiez pas sur mon compte, que je ne me sens pas le moins du monde portée à la dévotion, ou du moins plus qu’à l’ordinaire. J’ai déjà voulu me faire des reproches à moi-même là-dessus; car enfin on dit toujours que c’est dans l'affliction que l’homme doit beaucoup prier ; mais cela doit être vrai pour d’autres afflictions que la mienne. J’ai conscience d’étre une honnête fille, et je n’imagine pas par quelles raisons je devrais précisément à cette heure plus particulièrement prier Dieu de m’assister. Il m’a envoyé ma croix : je la porte, et if me laisse suivre ma voie. Je crois aussi que le Dieu dont on nous entretient dans la chaire ne peut rien pour un cœur qui s’est donné, et qui a besoin de rentrer en possession de soimême. Dieu ne l’abandonne sûrement point; mais ce n’est pas par la voix des cantiques qu’il lui parle, c’est muet et caché au plus profond du' cœur même, et je me persuade que ce grand orgueil qui me soutient est le voile sous lequel il se manifeste à moi.

« Je ne vous demande que beaucoup de patience, mon cher, bien cher monsieur le pasteur, à vous et à votre femme : vous verrez que Lisbette saura se' tirer de peine; car enfin, quelles que soient les apparences, on ne peut être perdue du jour au lendemain. Mais ce que l’âme peut porter de souffrance, on ne peut s’en faire une idée. Si j’étais catholique, j’irais chez les sœurs de la Charité; passer sa vie à soigner les pauvres malades, ce doit être une grande douceur.

— Pardon de cette méchante écriture, mais il n’y a pas

DE VESTPHALIE. , 217

eu moyen de la faire meilleure. Un mot de réponse par le t porteur, je vous supplie. »

Lisbette n’avait nul besoin d'ezcuspr son écriture : c’était bien la plus égale, la plus nette qu’on pût voir. Aucune ’^larme n'était tombée sur le papier. Sa figure était restée calme, et tous ses traits respiraient en effet un orgueil extraordinaire. Elle appela un petit garçon et l’envoya avec sa lettre à la ville.