CHAPITRE V

Lisbette et Osvald.

Mais ce fut fait de son calme lorsque, regardant toute pensive par la fenêtre du côté des collines, elle vit venir à travers le brouillard un homme, une forme coitnue. Elle se couvrit vivement le visage de ses mains, et un nouveau torrent de larmes amères s’échappa de ses yeux qui semblaient taris. Ses joues devinrent froides comme la glace et ses mains aussi blanches que celles d’une morte. « Hélas! hélas I » murmurait-elle, et ce fut la "Seule plainte de cette âme qui se croyait si indignement trahie. Que devait-elle faire? Le cœur lui fendait de douleur, de désespoir. « Hélas I dit-elle, tout à l’heure, c’était encore lui qui s’avançait ainsi à pas lents; oui, ajouta-t-elle aussitôt, il* n’approche si lentement que parce qu’un remords pèse sur sa conscience : sans cela, comme il voleraiti Voilà bien ses habits, sa démarche, sa figure; mais lui, ce n’est plus lui! »

Elle passa la main sur ses tempes que couvrait une sueur Les Paysans de Vestphalie. 13

froide. Fuis elle jeta les yeux autour de la chambre , où, depuis la veille au soir, restait plus d’une trace du bouleverse- » ment de ses esprits. Même en cette affreuse détresse, elle aurait eu honte qu'il pût remarquer quelque désordre. Elle avait fait son lit en se levant; elle y cacha ses vêtements de nuit, et effaça jusqu’aux moindres plis de la courte-pointe.* Elle rangea la table dans l’embrasure de la fenêtre et les chaises à leur place ; elle balaya aussi les cendres de la pièce de vers qu’elle avait brûlée, ramassa par terre les morceaux du fichu et les réunit sur la table. Elle prit tous ces petits soins avec l’empressement qu’aurait eu une heureuse fille attendant son fiancé : et pourtant elle avait la mort dans l’âme.

Hélas! il approchait de plus en plus! Que faire, que faire? Avec quelle joie elle se serait précipitée dans ses bras et se fût laissé étouffer, elle et sa douleur, dans une douce et perfide étreinte! Et cependant il fallait fuir, lui échapper; car, s’il entrait, s’il attachait son regard sur elle, elle était perdue ; elle le sentait. Elle sortit de la chambre d’un pas mal assuré, voyant à peine le sol où elle posait le pied, et se réfugia dans la première cachette qui s’offrit à ses yeux troublés. La réflexion si simple qu’Osvald. n’aurait point été trouver ses parents adoptifs s’il n’avait eu d’honnêtes intentions, ne se présenta pas un seul instant à sa pensée.

Car l’amour — qu’aucun doute n’a encore ébranlé — est doué d’une sagacité surnaturelle. Ses pressentiments, aussi vile que l’éclair, pénètrent jusqu’aux choses les plus cachées ; il ressemble à ce cheval merveilleux qui, en moins de temps que n’en met un vase à épancher l’eau qu’il contient, portait Mahomet à travers les sept ciels, et lui faisait contempler toutes les splendeurs de chacun d’eux. Mais, troublé, jeté hors de sa voie, il n’est plus qu’un délire, qui passe près des hautes cathédrales sans les apercevoir, et prend des taupinières poûr les cimes des Alpes.

Osvàld entra dans la ferme. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût lui arriver un jour d’hésiter à franchir le seuil d’une maison avec toute la confusion d’un coupable. 11 y avait an fond de son cœur une sourde colère ; il s’indignait de ces insolu-

blés problèmes, de ces hideux serpents dont les nœuds inextricables embarrassent le chemin de la vie ; de cette amère dérision du sort qui souvent, dans la même coupe, mêle un affreux goût de lie aux saveurs les plus parfumées, te visage du jeune homme, en partie caché sous ses cheveux qui tombaient en désordre, se couvrait par moments d’une rougeur fugitive, et ses yeux erraient sur les objets sans y fixer un regard. Il passa devant les gens qui étaient réunis dans le vestibule, et devant le maire, sans saluer personne.

Son cœur était plein d’amertume, mais aussi de résolution. Il venait trouver Lisbette, cette Lisbette qui l’avait couronné la veille, comme son maître et son roi, d’une fraîche couronne des prés; il venait l’affranchir de son doux servage. Car l’image de sa bien-aimée s’était ternie à ses yeux ; non certes qu’il y eût un reproche dans son cœur contre la plus pure, la plus innocente jeune fille : mais quoil le sentiment de l’amour, aussi puissant que la mort, n’est-il pas aussi délicat et fragile que les antennes d’un papillon? c Cette idée-là auprès d’elle me serait insupportable.... >> s’était incessamment répété Osvald tout le long du chemin. « Elle sera malheureuse. Eh! ne serai-je pas malheureux aussi, moi, profondément malheureux?... Ah 1 que j’aurais voulu, vivant à ses côtés, me retrouver moi-même, me renfermer avec délices dans mon cœur, comme on se renferme dans une maison aimée et heureuse, dont les moindres coins, les moindres meubles vous sont chers : tandis qu’il me faut encore m’épuiser au loin à ressaisir mon existence I Mais la fiancée du comte de Yaldbourg ne saurait.... »

Son cœur, quand il ouvrit la porte de la chambre, battait violemment. Il avait un « vous » sur les lèvres, et voulait lui dire qu’il vônait pour prendre congé d’elle, en la priant de ne lui point demander quel était l’obstacle qui se dressait entre eux. Il entrait donc avec ces résolutions; mais, en ce moment plein d’angoisse, prêt à défaillir, et ne la voyant pas, il s’écria : ( Elle n’y est point I > avec le môme transport de joie qu’il avait éprouvé la veille en se trouvant enfermé dans l’église du village. Car il allaitla posséder encore deux, peut-être trois minutes entières, jusqu’au moment où elle reparaîtrait.

Il s’assit près du lit et passa la main sur la couverture, comme s’il eût caressé la main de Lisbette. Puis, sentant près des pieds le petit bonnet sous ses doigts, il le pressa tendrement, car il voulait dire adieu à tout ce qui l’avait touchée.

Ensuite, croisant les bras, il promena lentement ses regards autour de la petite chambre. Tout y était propre et en ordre, et on y sentait comme un souffle d’elle. 11 lui sembla qu’un soleil splendide dorait les murs de ses reflets ; et cependant l'affreux brouillard gris avait aussi enveloppé cette maison.

Après un long silence, il se dit le cœur serré :

I Je n’aurais pas dû venir ici, j’aurais dû lui écrire. »

Elle ne venait toujours point. 11 commença à souhaiter avec ardeur qu’elle se montrât; il se leva et se mit à marcher avec agitation dans la chambre. « Quoi! » s’écria-t-il en surprenant ce désir dans son cœur, «tu es pressé de lui dire adieu? > En passant près du petit miroir pendu à la muraille, il vit le désordre de sa chevelure, en eut quelque honte, et le répara de .son mieux. Son visage, pâle encore, n’était plus si défait.

Car une douce chaleur coulait dans ses veines, qui. depuis quelques heures avaient été comme glacées. Son cœur était soulagé d’un grand poids, son âme soustraite à la malédiction qui était sur elle. Il se sentait plus libre de moment en moment; il , éprouvait quelque chose de la joie sereine du pécheur pardonné, de l’enfant prodigue conduit par son père à la table du festin. Après une lutte douloureuse, le cœur avait vaincu. Mille sentiments ; la compassion, la tendresse, les désirs, les généreuses résolutions s’agitaient comme une mer bouillonnante en lui, et au fond des vagues de cette mer s’étaient engloutis, pour ne plus reparaître, les fantômes grimaçants du château.

Oui, elle lui était rendue, celle que le hasard avait amenée sur sa route, celle qu’il avait si vite aimée et juré d’aimer pour l’éternité.... Sa chevrette, son amie, son âme, elle lui était rendue; et ce que hier encore il ne devait qu’à la fortune, était aujourd’hui la conquête d’une volonté vaillante. *

DS VESTPHALIE. 221

11 se frolta les mains, et s’écria avec transport : c Ne suis-je pas mon maître, ne suis-je pas, à mon grand bonheur, tout à fait mon maître? » Puis il s’assit près de la fenêtre sur la chaise où elle s’asseyait d’ordinaire, prit la plume avec laquelle elle venait d’écrire une si triste lettre au pasteur, et s’en escrima, coupant l’air en tout sens, heureux comme un cadet qui vient de ceindre sa première épée. 11 n’écrivit rien sur le papier avec sa plume; non, mais il dessina dans le vide une belle L gothique entrelacée d’un O, et se réjouit de l’agréable arrangement de ces lettres; puis il les enferma dans un V romain. Cela lui parut faire un chiffre charmant. « £t quand elle serait issue d’assassins et de voleurs, s’écriat-il avec résolution, et fût-elle née sous le gibet, elle n’en resterait pas moins Lisbette, et n’en deviendrait pas moins ma femme!... »

Qui veut rompre avec sa maîtresse n’aille point dans sa chambre; qu’il lui écrive : encore n’est-il pas bien sûr que maint billet ne soit déchiré, et qu'au lieu de la lettre, ce ne soit l’amant lui-méme qui se mette en route.