CHAPITRE VI

Recherche vaine.

c Mais que jamais, dit-il, qu’au grand jamais elle n’apprenne son origine. C’est en moi seul, c’est dans mon cœur que cette belle tige aura toutes ses racines. » Ce sol où la pauvre fleur arrachée pouvait revivre était donc tout préparé, et elle l’ignorait. Et pourtant Lisbette était si près d’Osvald, qu’elle aurait presque pu entendre sa voix. Cha-

grins sans cause! vous êtes inséparables de l’amour, comme le vertige, de l’ivresse.

Mais elle ne paraissait toujours point. De plus en plus inquiet, il se décida à aller s’informer d’elle. L’une des servantes prétendit ne l’avoir point vue de toute la journée ; l’autre assurait qu’elle avait quitté la Grand’ferme. 11 rôda dans les environs, mais il n’y avait pas trace de Lisbette. La nuit commençait à venir.

Après un court moment de joie, son cœur était plus oppressé qu’auparavant. La disparition de Lisbette était pour lui inexplicable. 11 retourna dans la chambre, où l’obscurité ne lui permit plus de rien voir. Après y être resté quelques instants, il redescendit, et cette fois rencontra le maire, à qui il demanda où était Lisbette. « Obi elle ne se soucie sans doute plus guère de vous revoir, mon jeune monsieur : elle est sur ses gardes , répondit le vieux.

— Que voulez-vous dire? » s’écria Osvald consterné, et il pressa le maire de questions. Mais le vieux refusa de s’expliquer. Il pensait avoir fait son devoir envers la jeune fille; mais il ne se souciait nullement d’avoir rien à démêler avec ce jeune fou d’amoureux. Aussi bien les affaires d’amour n’étaient point au nombre de celles où il attachât de l’importance et où il crût qu’on se dût piquer de sincérité et de bonne foi. Pour se débarrasser plus vite du jeune homme, il ajouta: « Bah! les jeunes filles tournent comme le vent: elle n’avait sans doute pas pris la chose au sérieux; maintenant elle en est honteuse, et se cache de vous. *

Il n’y eut pas d’autre réponse à tirer du vieillard. Hors de lui, Osvald remonta pour la troisième fois dans la chambre de Lisbette, comme s’il avait dû nécessairement la rencontrer là, à force de l’y chercher. Il avait pris une lumière. 11 ne trouva point Lisbette, mais, à la clarté de la lumière et avec la perspicacité que donne le dépit , il aperçut les trjstes signes de leur amour détruit. H enleva ce qui couvrait le coffre, et vit au fond son rouleau d’or, et la fleur desséchée que Lisbette avait rejetée de son sein. Il vit les morceaux du fichu : il comprit que c’était les liens qui les unissaient que les ciseaux avaient tranchés. Il ramassa par terre un

DE VESTPHALIE.

débris de papier à moitié consumé; car tout ce qui pouvait mieux l’assurer de son malheur avait pour lui de l’importance. 11 y put encore déchiffrer ces mots : *■

a Sérieuse ou souriante, ^ Ton âme est « à toi, rien qu’à toi. »

€ Oui, s’écria-t-il, tu n’appartiens qu’à toi, et à personne d’autre; mais il paraît que ton humeur te porte plus au rire qu’au sérieux! * 11 était courroucé contre elle; elle lui paraissait haïssable dans ce moment; car lui aussi pensait d’elle ce que le maire lui avait dit ; il croyait que la jeune fille ne s’était jetée dans ses bras que dans un élan de tendresse fugitive. C’était bien là ce qu’il y avait au monde de plus invraisemblable ; mais il n’aurait pas aimé, s’il ne l’avait cru.... L’amour est si lâche qu’il a peur de son ombre; l’amour est aveugle dans ses choix, mais plus aveugle encore ' t

dans ses croix. .

11 sortit sur le seuil et appela d’une voix douce dans la .

galerie: « Lisbette! » Elle l’entendait bien, mais elle ne 4

lui répondit point; car elle était résolue à plutôt mourir de faim et de soif, que de se montrer tant qu’il serait à la l'

Grand’ferme. Elle mit la main sur ses lèvres, et se dit, en retenant un sanglot, qu’il ne lui était plus permis de voler j

sur le cœur de celui qui l’appelait. Il la chercha dans plu- ,

sieurs pièces, mais ne s’avisa point d’entrer dans celle où elle se trouvait. 11 revint dans la chambre de Lisbette, et *

considéra de nouveau le rouleau d’or et l’amaryllis. Il vou- J

lait recueillir les restes de la fleur (car qu’avait-il affaire de ' •

l’or?), mais tel était son trouble, qu’il prit l’argent et laissa ‘

la fleur. Dans un mouvement de fureur, il jeta sur le plancher la rose et le lis qui étaient dans le verre ; mais il se repentit aussitôt, et ramassa du moins le lis, se souvenant avec quel plaisir Lisbette l’avait regardé.

VEn proie au plus violent désespoir et comme hors de sens, '

il alla de nouveau errer dans l’obscurité autour de la ferme, ^

et quand il revint harassé, épuisé, il attendit longtemps encore devant la maison, croyant au moindre coup de.vent, au moindre cri lointain entendre les pas ou la voix de Lisbette.

Mais elle ne vint point.... Il rentra dans la maison, la rage dans le cœur, demandant à chacun d’un air sombre s’il n’avait point encore vu Lisbette. Puis il retourna faire le guet dehors, devant la maison.

Telles furent, jusque bien avant dans la soirée, les folles agitations du malheureux amant. Le calme extérieur du maire, que rien ne démentait, faisait avec l’émotion désordonnée et le désespoir d’Osvald un remarquable contraste. Tandis que le jeune comte allait, venait, se tourmentait, courait éperdu comme un lion blessé, le vieux paysan, assis devant sa table, aussi impassible qu’une statue de pierre, renfermait dans son cœur la secrète inquiétude qui le dévorait.

CIHAPITRE Yll.

Une tragédie à la Grand’ferme,

La Muse du drame a deux poignards. L’un est poli, brillant, bien afdlé, il tranche vite et net, il fait de larges et belles blessures d’où le sang s’échappe à flots. L’autre est rouillé, ébréché; il déchire, arrache des lambeaux de chair et cause d’horribles souffrances. Armée de l’un, elle s’approche des rois et des héros ; elle se glisse plus souvent armée de l’autre parmi les paysans et les bourgeois. Quand elle^ frappe de l’un, de grands intérêts sont en jeu, il y va toujours d’incontestables biens : de l’empire, d’une couronne, de la vie ; le cœur où elle enfonce l’autre sera torturé pour un rien, pour un son, pour l’écho d’un son. Car c’est, non pas les choses en- elles-mêmes, mais les idées qu’ils y attachent, qui fon{ le tourment des hommes.

DE VESTPHALIE.

Un palais n’est pas toujours la scène où apparaît la tragédie. Qui eût pu, dans l'ombre de la nuit, glisser un regard Sous le toit de la Grand’ferme, eût été conlraiiU d’avouer qu’il se jouait là le plus passionné, le plus douloureux des drames.

Il s’était fait tard : les voisins s’étaient retirés, les. garçons et les servantes étaient allés se mettre au lit, et le feu du foyer était éteint. Le maire ferma toutes les portes de la maison, et se disposa à commencer l’expédition qu’il avait réservée pour la nuit. Il se croyait complètement seul; mais il était observé. Au moment de la fermeture des portes, une forme sombre s’était glissée dans la chênaie. C’était le joueur borgne qui revenait occuper son observatoire de la veille. Il avait appris dans l’intervalle que son ennemi n’était pas mort de son attaque, et voulait s’assurer qu’il avait du moins réussi à lui porter un coup aussi sensible que le souhaitait son cœur altéré de vengeance. Il n’attendit pas longtemps à en avoir la joie. Car bientôt une lumière brilla au milieu de l’obscurité où toute la ferme était plongée. « Ha! ha! le voilà qui se met à chercher, » fit le joueur. La lumière se promena dans l’habitation, se montrant tantôt ici et tantôt là. « Il visite maintenant les deux poêles d’en bas, » dit-il. De temps en temps la lumière disparaissait. « Sur le derrière, il n’y a rien non plus! » s’écriait alors le joueur en battant des mains. Tout à coup la lumière revenait.

« Mais tu as déjà été là ! » murmurait-il plein d'une joie féroce.

A chaque mouvement de la lumière trahissant les mortelles angoisses de son ennemi, nouvelles moqueries de sa part. La 'lumière allait et venait sans se lasser dans la main du riche au désespoir; et, sans se lasser non plus, le mendiant poursuivait de ses sarcasmes la lumière et le richard. Enfin, vers minuit, voyant encore briller aux fenêtres, passer et repasser la lumière errante, il ne se put contenir plus longtemps, et célébra son triomphe en faisant refentir son orgue au milieu du silence de la nuit. C’était un de ces airs calmes et doux qu’on chante au peuple dans les rues; mais le bor- . gne y allait à tour de bras, et le cylindre précipitant sa rotation changea la dolente mélodie en allégro furieux.

A cette heure de minuit, le vieux paysan s’assit dans le vestibule de la Grand’ferme et se reposa un instant. Il avait posé sa chandelle à côté de lui, et à cette lueur blafarde les rides de son visage ressemblaient à des fossés profonds s’étendant à travers une campagne grise; car son teint par l’effet de la souffrance, du chagrin, de l’inquiétude, était devenu livide et terreux. Ses yeux qu’il attachait sur le sol étaient presque sortis de leurs orbites. Il avait fouillé tout le bas de la maison, retourné même la paille de l’écurie, et rien trouvé.

II se leva afin d’aller parcourir le premier étage. Tout affaissé, portant d’une main tremblante la lumière devant lui, et se tenant de l’autre à la rampe, il monta lentement l’escalier. Arrivé sur le palier, il s’arrêta et se demanda par où il commencerait ses recherches. Car au milieu du désespoir fiévreux qui le poussait, il gardait toute sa circonspection. Il se souvint qu’aussitôt après la découverte du vol, il avait tout remué dans la chambre où se trouvait la caisse de l’épée, et pensa que ce serait perdre sa peine que d’y retourner. Mais il visita toutes les autres pièces, chambres, dé- • charges, les coins et recoins de l’étage. Il éloigna du mur les armoires, et regarda derrière chaque bahut, puis il les ouvrit, se penchant pour en éclairer le fond. Il n’oublia là non plus de déplacer tout meuble, tout objet qui aurait pu servir à cacher son épée. Plusieurs heures s'écoulèrent pendant cette vaine et pénible quête. Déjà le jour commençait à poindre.

On n’eût pu voir sans un sentiment de pitié et presque d’effroi ce vieillard errer ainsi sans repos ni trêve à travers sa maison, montant, descendant, circulant, se baissant, furetant partout, ne précipitant aucun de ses mouvements, mais toujours en mouvement, poursuivant avec un acharnement toujours égal cette tâche incessante et silencieuse. S’il y avait eu plus'de vivacité dans son allure, on aurait pu le comparer à un oiseau de proie cherchant ses petits : il ressemblait plutôt à une de ces forces de la nature, invisibles, latentes, éternelles, et ne suspendant jamais leur action destructive.

' Di^itized by Gttogle

DE VESTPHALIE.

La dernière chambre qu’il fouilla fut celle dé Lisbette. Il ne songea point qu’il aurait pu trouver là une jeune fille déshabillée et endormie. Il ne s’étonna pas non plus de n’y pas trouver Lisbette et qu'un autre eût pris possession de cette chambre; car rien ne pouvait l’étonner : son âme était indif*- ‘ férente à tout, sauf à l’objet qui l’occupait tout entière»

Les rôles étaient changés. Le vieux était sur pied, et le jeune homme reposait, ou du moins restait immobile, à bout de forces. Désespérant de revoir Lisbette ce jour-là , il s’était jeté sur le lit de la jeune fille, afin de toucher quelque chose qui l’eût elle-même touchée. Les bras étendus sur l’oreiller qu’il pressait contre sa joue, il gémissait, et répétait en sanglotant le vœu plaintif des Souabes : « Je voudrais être près de ma mère !... » La mère qu’il appelait était couchée dans sa tombe; et la maîtresse qui causait sa peine était assise toute grelottante à quelques pas de lui, petit oiseau qui chantait si gaiement la veille, glacé maintenant par le froid de«la nuit.

Le maire ne s’inquiéta point d’Osvald, et le jeune homme n’entendit point que le maire était entré dans la chambre.

Le vieillard y procéda à son long et inutile examen. La sueur lui coulait du front. 11 poussait de profonds soupirs quand il sortit pour monter au grenier, la seule partie de la maison qu’il n’eût point encore explorée. Au pied de la dernière rampe, il s’arrêta tout à coup et frissonna de tous ses merhbres. Quand le frisson fut passé, l’expression de ses traits était tout autre. Les muscles de son visage se roidirent, les orbites de ses yeux parurent s’agrandir; ses yeux brillèrent d'un éclat surnaturel et devinrent immobiles, comme s’il les eût fixés dans l’espace sur quelque objet que lui montrait son esprit surexcité jusqu’à l’extase, jusqu’à rhallucination. Il porta vivement la main vers cette décevante image, et ce mouvement le fit revenir à lui. 11 regarda tranquillement autour de lui et s’essuya le front ; sesmuscles se détendirent, ses sourcils s’abaissèrent ; il avait repris l’air qu’il avait auparavant. Le paroxysme n’avait en tout duré que quelques secondes; mais quelque chose d’extraordinaire s’était évidemment passé dans l’âme du vieillard. — « C’est donc là

qu’elle est ! » murmura-t-il d’un ton d’assurance et de contentement, et il monta lestement les marches.

En traversant le grenier , il passa sans la moindre précaution avec sa lumière près des tas de paille et de foin, imprudence qui aurait immédiatement valu son congé à tout ’ garçon qui s’en serait rendu coupable. Il alla droit au triste et incommode galetas où Osvald avait passé plusieurs nuits si heureuses. 11 ouvrit la porte avec l’empressement de quelqu’un qui se croit sûr de son fait, et examina.

Mais après avoir retourné la paille du lit, et débarrassé cet étroit espace du peu d’objets qu’il renfermait, il parut anéanti. L’épée de Charlemagne ne se trouvait pas non plus entre ces quatre parois de planches nues. La lumière échappa de sa main; il s’assit ou plutôt tomba sur un coffre qui se trouvait là, et poussa un cri terrible, un de ces cris dont l’accent ne se peut rendre, parce que la nature qui les produit s’en est à elle seule réservé le secret.

La lumière fuma , se consuma lentement sur le plancher, au milieu de la paille éparpillée. Mais le maire ne vit seulement pas le péril. 11 resta accroupi sur le bahut, les bras et la tête appuyés sur les genoux et se rongeant les poings de rage. Il faisait grand jour, qu'il était encore au grenier dans cette position, sans avoir songé à gagner son lit.

DE VESTPHALIE.