CHAPITRE XI

En guerre.

Jamais dans uae maisoa remplie de deuil il ne manque de se trouver quelqu’un qui a l’art de pleurer d’une façon si risible qu’il risque (J’y être un vrai trouble-douleur, d’exciter dans les plus contrits comme un secret mouvement d’bilarité. — Le plus respectable, le plus imposant des pères, au moment où il adresse à sa ûlle déjà grande les conseils les plus sages et les mieux exprimés, fera bien de prendre garde que, dans la chaleur de l’action, quelque pointe de cravate ou quelque mèche bizarre, se mettant aussi de la partie, ne dérange toute la dignité de son air et ne compromette tout le sérieux de ses exhortations. — Des hommes graves du plus grand mérite ont eu souvent ce malheur que tel de leurs actes et des plus solennels a paru grotesque , grâce au zèle maladroit de quelqu’un de leurs partisans. — Je sais (pour revenir à mon premier propos), je sais ce trait que toute une famille, plongée • par la perte d’un parent chéri dans la plus profonde douleur, se trouvant le jour même de l’enterrement réunie autourd’une table du salon : tout à coup, un rire, dont tous souffrirent, mais un rire irrésistible éclata, uniquement parce que quelqu’un et précisément le plus inconsolable s’avisa, au plus fort de ses larmes, de tirer tout doucement de sa poche un bonnet de coton et, s’en étant coiffé, continua à sangloter de tout son cœur. En soi, cette action était naturelle, raisonnable : il s'agissait de se préserver d’un rhume de cerveau dont on sentait l’approche; et cependant elle provoqua cet accès de gaieté malséante! C’est qu’enfîn un casque à mèche est un

DE VESTPHALIE. 251

de ces objets dont la vue triomphe de la plus imperturbable gravité.

L'esprit malin, qui se fait ainsi un jeu de nous troubler dans les circonstances les plus lugubres ou les plus solennelles de la vie, s’était plu à ramener le sacristain dans le voisinage de la Grand’ferme. Cet homme était venu chercher la part de vivres qu’on lui réservait aux noces : l’ayant trouvée toute prête à emporter, il n’avait pas fait long séjour à la ferme. .11 s’en revenait tout doucettement, en compagnie de sa servante chargée du panier, précédant sur le chemin de la ville notre couple affligé. Le brouillard s’était dissipé enfin, le soleil brillait au ciel : c’était une agréable et sereine journée, bien qu’un peu fraîche. Comme par une inspiration de ce beau temps, l’idée était venue au sacristain de faire en plein air et tout à son aise un bon petit festin bien complet, lui à qui la peur avait à peine permis, le jour de la noce, de manger lé quart de son soûl. Il se flattait enfin, comme nous l’apprendrons plus tard, de réaliser l’un de ses trois vœux les plus chers, ce dernier vœu dont il lui restait à entretenir le conducteur quand leur paisible causerie fut interrompue d’une façon si fâcheuse.

Il cheminait donc tout occupé de cette agréable pensée. Le panier t fort pesant, ralentissait la marche de la servante. En conséquence, il lui donna rendez-vous dans une petite maisonnette appelée l’ancien magasin aux pompes, qui se trouvait à mi-chemin, et prit lui-même les devants^ d’un bon pas, car il se proposait d’entrer en passant dans une maison isolée où il avait affaire.

Mais la servante avait à peine perdu son maître de vue, qu’elle fut accostée par un autre piéton, le maître d’école Aghesel. Elle .avait bien ouï dire quelque chose des fantaisies du magister, mais c’était une des personnes les plus intrépides de son sexe et elle n’eut pas la moindre peur; elle fut fort aise au contraire d’avoir quelqu’un avec qui causer le long du chemin. Le maître d’école de son côté fut ravi de la rencontre, car il cherchait précisément à joindre le sacristain, non qu’il lui gardât rancune et lui voulût le moindre mal, mais il avait à cœur de convaincre du complet rétablis-

sement de ses facultés mentales celui qui le contestait encore. Il amena tout d’abord la conversation sur ce sujet, et après quelques autres propos:

<i C’est, dit-il, une chose qui me fera un tort énorme dans la paysannerie, qui finira par me perdre, m’ôter mon pain, si votre maître s’en va partout me décrier, me noircir auprès des gens, lui sacristain et même à moitié mon collègue! 11 faut absolument que je trouve moyen de lui prouver que je jouis d’une parfaite santé de corps et d’esprit. ^

— Naturellement, fit la servante : si quelqu’un.... une supposition, m’appelait voleuse, il faudrait bien pouvoir lui signifier comme quoi je n’en suis pas une.

— Eh bien, reprit vivement le maître d’école, il faut que ce soit pas plus tard qu’aujourd’hui : je ne trouverai jamais meilleure occasion.

— Comment cela? demanda la servante.

— Si j’essaye de l’aborder à la ville ou dans la campagne, il jouera des jambes du plus loin qu’il m’avisera. Mais vous me dites qu’il se propose de dîner à la vieille maisonnette : eh bien, en me montrant subitement à l’entrée je suis sûr de le tenir et de lui faire écouter jusqu’au bout mes raisons; car il serait contre l’instinct de la peur qu’il eût l’idée de se jeter sur moi pour forcer le passage et gagner au large. »

La servante réfléchit un instant et dit ensuite :

« Il n’y a qu’une chose à craindre.

— Quelle? demanda le maître d’école.

— C’est qu’il ne vous échappe de l’autre côté.au travers d’un panneau. Car la maisonnette est toute vieille et caduque, il y a partout de gros trous dans le torchis, et, si mon maître prend peur et fonce sur un dé ces trous, je ne réponds pas qu’il ne perce tout le mur; car, quand il est dans ses transes, il n’y a pas à badiner avec lui.

— Alors, ma chère, faites-moi un plaisir, dit le maître d’école.

— Et lequel? demanda la servante.

— Placez-vous devant le gros trou du fond et appuyez-vous contre le mur : nous serons du moins sûr qu’il ne disparaîtra point par là, car vous êtes une robuste gaillarde et il n’y a pas d’apparence qu’il vous renverse.

DE VESTPHALIE. 253

— Volontiers, répondit la servante, car il faut aider son prochain quand on le peut. »

Ce plan ingénieux concerté entre le maître d’école et la servante, restait à fixer le moment de l’exécution. Il fut convenu que la servante irait devant, et que le maître d’école se cacherait près de la maisonnette; un signal lui apprendrait quand il serait temps de se montrer et d'essayer l’effet de quelques bonnes paroles pour faire revenir son collègue de ses préventions. Cela dit, ils se séparèrent.

La route demeura quelque temps tout à fait tranquille et déserte. Mais bientôt, du milieu des champs qui la bordaient, de chaque côté il s’éleva çà et là toutes sortes de bruits et de clameurs. Les jeunes garçons qui avaient été de noce, s’étaient encore rendus dans un cabaret pour y boire un dernier coup avant de se quitter ; car une fête et tout ce qui s’ensuit a beau être passée, le paysan ne se décide toujours point à la clore définitivement. Or, à l’auberge, la nouvelle avait circulé que le jeune étranger avait fait quelque chose ^qui n’était pas bien. Ce que c’était, là-dessus les rapports ne s’accordaient point ou même se taisaient. Suivant les uns, il avait soustrait l’épée; au dire des autres, il avait manqué au maire; d’autres, qui approchaient davantage de la vérité, contaient qu’Osvald avait troublé l’assemblée du franc-siège. Mais enfin on leur disait qu’on avait à se plaindre d’un étranger, et ce bruit, si vague qu’il fût, suffisait pour monter tout à fait ces têtes déjà échauffées. La plupart avaien. encore leurs fusils et quelques-uns de ces fusils étaient chargés. La poudre d’ailleurs ne leur manquait pas. Ainsi armés, après force rasades, ces jeunes gens se mirent à courir parla campagne, sans plan d’attaque bien arrêté, mais dans un état d’exaltation fort dangereux à provoquer.

Ils allaient en tumulte, déchargeant, rechargeant leurs fusils criant à tue-tête. C’est au milieu de ces bandes de quatre ou cinq, qui de plus ou moins près longeaient la route, que vint à tomber notre malheureux couple. Lisbetle avait pris la gauche, Osvald la droite; il y avait entre elle et lui toute la largeur du chemin. Ils continuèrent de marcher droit devant eux, sans se rapprocher jamais d’un pas, sans laisser Les Paysans de Vestphalie. 15

voir le moindre trouble, malgré les gestes menaçants, les coups de feu, et même le sifflement de quelques balles qui leur apprit quel hasard ils couraient. Seulement chaque fois qu’une troupe de ces tapageurs se montrait du côté de Lisbette ou que partait un coup de fusil, Osvald attachait sur elle un regard d'inquiétude; puis, voyant qu’elle poursuivait tranquillement son chemin sans paraître avoir besoin de son assistance en ce danger, il détournait les yeux d’un air de colère et de douleur.

Il y avait environ une demi-heure qu’ils s’avançaient ainsi au milieu des cris et des décharges (et il faut bien croire que le ciel veillait sur leurs têtes et empêcha qu’aucun de ces fusils, ajustés par des gens ivres, ne prît une direction fatale), quand Osvald aperçut à une certaine distance devant lui, sous quelques arbres, un gros de paysans : ils étaient au moins une vingtaine et tous armés. Il était clair que c’était lui qu’attendaient ces gens dont il entendait déjà de loin les voix sauvages et fanfaronnes. Il eut peur, non pour lui, mais pour Lisbette, se demandant comment il pourrait la faire passer sans danger devant cette espèce d’embuscade. Dans cette perplexité, une idée lui vint, et comme après une courte délibération, aucune autre, meilleure, ne s’offrait à son esprit, il résolut de l’exécuter.

Il pressa le pas et s’avança hardiment vers le groupe. Devant, se tenait un jeune et long gaillard en sarrau bleu, brandissant son fusil d’un air de menace et qui lui parut être une manière de chef. C’est à celui-ci qu’il résolut de s’adresser, comptant user d’un stratagème fondé sur la vieille maxime : Dii iser pour domimr.

Il aborda donc cet homme avec toute la politesse dont il était capable en ce moment et le pria de venir avec lui à l’écart. « J’ai, lui dit-il, absolument besoin de vous parler, à vous seul. >

L’autre interrogea de l’œil ses camarades, et se décida à suivre Osvald.

« Vous paraissez ne pas vouloir me laisser passer, lui dit Osvald, de façon à ne pouvoir être entendu des autres. Ils barraient en effet le chemin.

DE VESTPHALIE. 255

— Oui, répondit le gars, car vous avez fait quelque chose qui n’est pas bien.

— C’est vrai , repartit Osvald, et j’en ai vraiment regret ; mais encore peut-on s’expliquer, et c’est là-dessus que je veux vous dire deux mots, en particulier ; car je vois bien qu’il n’y que vous qui ne soyez pas gris et à qui on puisse faire entendre raison.

— Gomme vous dites, fit le long gaillard en chancelant. Eh bien, voyons vos deux mots ; deux mots, ça doit toujours s’écouter, surtout quand on vous parle de bon sens.

— Vous voyez bien cette jeune fille? dit Osvald.

— Je la vois, répondit le paysan.

— Eh bien! j’ai promis à cette jeune fille de l’accompagner un bout de chemin : vous ne pouvez rien avoir là contre.

— Non, on ne peut rien avoir là contre, dit le paysan.

— Laissez-moi donc l’accompagner jusqu’où je lui ai promis, et puis je reviendrai immédiatement vous retrouver ici, àcelte place, pour régler mon affaire avec vous.... C’est ce qu’il faut à cette heure que vous fassiez comprendre aux autres, car vous êtes le seul de toute la bande qui ayez bien toute votre tête. »

Le long paysan, qui avait encore tout juste assez de conception pour qu’on le pût prendre par la vanité, se tourna fièrement vers ses camarades, et leur cria d’un ton d’autorité :

€ Faites place à ce monsieur!

— Ne voilà-t-il pas! Qu’eSt-ce à dire? répondirent-ils en chœur. Te moques-tu de nous?

— Place, dis- je, tas d’ivrognes! cria encore plus haut le seul homme raisonnable de la compagnie.

— Ivrogne toi-même! crièrent les autres.

— M’est avis, dit l’un, que la brute a avalé de la graine de fou.

— Je vas t’envoyer cette graine-là à la tête, » repartit le long gaillard en lâchant son coup de fusil, en l’air à la vérité; mais cette détonation fut le signal d'une longue batterie. Car les uns se précipitèrent sur celui qui avait tiré, non sans en renverser d’autres, qui, furieux à leur tour et incapables.

dans l’état où ils étaient, de distinguer qui les arait portés par terre, s’en prenaient aux plus innocents, 'à ceux qui s’étaient le plus prudemment tenus à l'écart: si bien que bientôt chacun, sans savoir comment, se trouva avoir un adversaire en tête. La mêlée devint générale; les coups de pied, les coups de poing, les soufflets pleuvaient dru comme grêle; les coups de feu allaient leur train, mais heureusement qu’il n’y avait là que de la poudre dans les canons; bref, ce fut une scène furieuse et sanglante (car déjà plus d'un ne^ était en compote); qui de la route s’étendit jusque dans les champs de blé, parce que les plus faibles opérèrent leur retraite dans cette direction, calculant qu’il serait toujours moins dur d’avoir le dessous en tombant sur les tas de gerbes.

Lorsque Osvald vit que sa ruse avait réussi au delà de ses espérances, et que la place était libre, il fit signe à Lisbette qui s’était arrêtée fort inquiète à une certaine distance. Elle passa timidement et sans détourner la tète; quand elle fut à une centaine de pas du champ de bataille, elle attendit son protecteur.

(t J’ai fort à vous remercier du service que vous venez de me rendre, dit-elle quand Osvald l’eut rejointe.

— Pas le moins du monde, répondit-il: je l’eusse naturellement rendu à toute femme avec qui j’aurais fait route. >

Lisbette s’éloigna de lui, lui d’elle, et tous deux se remirent à cheminer comme auparavant.

L’ancien magasin aux pompes se trouvait à une demi-lieue plus loin. Deux paysanneries s’étalent autrefois disputé la possession de cette bicoque : pendant le débat, elle avait eu tout le temps de tomber en ruine; et les deux communes avaient dû se faire bâtir de nouveaux magasins. A travers le toit à jour de la masure, on pouvait voir passer les nuages du ciel, et entrant par la baie de la porte, le vent de la campagne ressortait par les trous du mur en terre glaise. C’est là, dans cette aérienne maisonnette, que le sacristain avait fait halte sur le midi, afin d’y prendre agréablement son repas, un repas comme il eu rêvait un depuis longtemps. Il était assis sur une vieille pièce de bois, qui de fortune s’était trouvée là ; devant lui était étendue une serviette, sur laquelle

DE VESTPHALIE.

la servante mit du pain et de la viande; elle y plaça même une bouteille de vin, qu'il avait bien fallu, à la Grand'ferme, accorder aux instances de son maître, d’un homme alléguant que le jour des noces son saisissement, ses appréhensions continuelles lui avaient fait perdre le boire aussi bien que le manger. Le sacristain otdonna et suivit avec un grave sourire tous les apprêts de ce dîner champêtre. Il paraissaitjouir des gros yeux ébaubis de la servante, qui, habituée à voir son maître, quand il faisait quelque collation en plein air, tirer tout bonnement un morceau de pain de sa poche, ne comprenait pas pourquoi iî y fallait tant de cérémonie ce jour-là.

Quand tout fut prêt, et que. la servante lui eut versé un plein verre de vin (car un verre avait aussi été emprunté à la Grand’ferme), le sacristain coupa un morceau de pain et un morceau de viande pour sa servante; puis il lui demanda, avant de donner lui-même son premier coup de dent, ce qu’elle pensait de toute cette installation.

« Eh! que voulez-vous que j’en pense, répondit la servante. Je pense qu’il y a comme ça de drôles d’idées qui passent quelquefois par la tête : ça vous arrive comme le vent.

— Ce qui, vraisemblablement, te suggère cette pensée, Gudule, c’est que nous sommes ici un peu logés aux quatre vents ; et il faut avouer que le courant d’air pourrait être moins fort.... Non, Gudule, poursuivit le sacristain se mettant sur son beau-dire, ce n’est point par un caprice bizarre que j’ai voulu m’établir ici, en bon air, devant une table convenablement servie. Il y a des années que je me promettais, sans avoir jamais pu saisir d’occasion favorable, de me donner une fois le plaisir d’un jour de noce, mais sans mélange, mais sans la contrainte que m’impose mon état. Plus d’un peut-être qui rôde autour ije la maison nuptiale envie le sort du sacristain, s’imaginant que parce qu’il est à portée désolais, qu’il est des premiers à qui l'on offre de tout, il n’a qu’à se bien bourrer. Mais, dans ce jugement superficiel, il oublie de quel lourd fardeau m’accable mon ministère. Non, personne n’a plus de mal, un jour de noce, que le sacristain. Car, d’abord, il lui faut chanter, puis prier; puis, à table, il

doit avoir l’œil à tout, il est tenu déplacer à propos quelque agréable et décente plaisanterie, et de rabattre la gaieté de ceux qui s’émancipent trop, et de réveiller ceux qui sont trop bonnet de nuit. Absorbé qu’il est par les devoirs de sa charge, un sacristain, à la vérité, fait de son mieux honneur au repas; mais quoi! c’est encore un devoir, et, se sentant toujours dans l’exercice de ses fonctions, il avale, sans bien goûter ni ce qu’il boit, ni ce qu’il mange. Aussi, je puis bien dire que des cent et des cent noces auxquelles j’ai assisté, il m’est resté peu d’agréables souvenirs. Au contraire, 4 doit y avoir, j’en suis intimement convaincu, une douceur infinie à pouvoir, dans une entière quiétude d’esprit et tout en élevant à Dieu, le dispensateur de tout bien, un'cœur reconnaissant, s’asseoir à la table des noces, s’y délecter à la vue de l’abondance qui y règne, apaiser sa faim, étancher sa soif, jouir, mais en même temps songer à la circonstance solennelle qui vous vaut cette jouissance, à ce jour béni où se conclut une alliance fondée par Dieu même. Oui, il y a longtemps que je voudrais connaître ce bonheur, cette béatitude qui doit résulter de la satisfaction du goût et de l’édification de l’âme. MaiSj^je le répète, à aucun repas de noce il ne m’a été donné de réaliser ce rêve. Quand enfin, avant-hier, à la Grand’ferme, la frayeur bien naturelle que me donnait la présence de ce furieux, m’empêcha complètement de contenter ma faim et ma soif.... je reconnus tout à coup le doigt de Dieu : je résolus aussitôt de faire aujourd’hui, en mon particulier, ce repas de noce complémentaire, où j’espère, grâce à mes souvenirs toutfrais encore du sermon, des cantiques, de l’orgue, de la cérémonie sainte, libre du joug de ma charge et de mon rang, sous le ciel du bon Dieu (car je compte pour rien ce méchant toit), j’espère savourer enfin cette double félicité, dont tout en parlant j’ai déjà comme un avant-goût.... Que si tu me demandais, Gudule, pourquoi je ne fais point ce repas au logis, ce serait là une oiseuse question. Car, sans compter que le chœur des écoliers doit venir chanter à ma porte aujourd’hui ' et me présenter la tirelire, ce qui me troublerait tout à fait dans mes réflexions : entre mes quatre murs et en écoutant la conversation de ma femme, je ne me sens aucune imagi-

DE VESTPHALIE. 259

nation, et ce banquet des noces ne serait, chez moi, qu’un dîner ordinaire, a

La grosse servante" n’avait que peu ou point compris tout ce long discours de son maître. Elle ne songeait qu’au maître d’école, et demanda tout à coup au sacristain :

« Préféreriez-vous causer avec quelqu’un avant ou après manger, monsieur?

— J’ignore pourquoi tu me fais cette question, Gudule, répondit le sacristain sans défiance. Mais enfin, puisque tu me demandes cela, je te répondrai qu’aprês dîner je ne cause volontiers avec personne: comme tu sais, j’aime à faire la sieste.

— Oui? Pour lors, je m’en vais aussi manger mon pain et ma viande là dehors, » répondit la servante sans la moindre liaison logique.

Elle sortit de 'la^ maisonnette s’appuya contre le mur lézardé , et fit signe au maître d’école qui était à son poste.

Le maître d’école s’approcha en tapinois. Lui aussi avait préparé un discours presque aussi long que celui du sacristain. Il commençait ainsi : « Monsieur mon confrère, il est temps de revenir de votre trop longue erreur. L’homme doit reconnaître l’homme pour ce qu’il est ; c’est là un devoir d’homme. Un homme ne doit jamais rougir de renoncer à une erreur, dès qu’il l’a reconnue. Lisez donc dans le cœur d’un homme qui n’est pas, j’ose le dire, indigne de votre amitié, ne refusez pas d’ouvrir les bras à un homme qui ne connaît pas de plus ardent désir que de vous presser sur son cœur. > Après cet exorde destiné à émouvoir la sensibilité, il se proposait, par une lumineuse argumentation, d’agir sur la raison de celui qui niait encore la sienne.

Tout en repassant en lui-même son exorde, il se glissa jusqu’à la maisonnette, où l’autre, qui, en s'écoutant parler, s’était peu à peu exalté jusqu’à une sorte dq pieuse ivresse, allait porter le premier morceau à sa bouche. A ce moment, le sacristain entendit derrière le mur, près delà porte, une voix douce, flûtée, qui disait (car le maître d’école voulait graduellement préparer son entrée) :

t Monsieur mon confrère, revenez, revenez enfin d’une trop longue erreur.... »

Au son de cette voix trop connue, tout le sang du sacristain se figea comme une gelée dans ses veines; il demeura immobile, sa fourchette toute garnie en l’air, la bouche ouverte et vide , derechef tantalisé I Cependant, une faible lueur d’espérance s'était glissée dans un recoin de son cœur.

< Non, murmura-t-il, cela n’est pas possible; je suis le jouet d’une illusion : le Seigneur ne voudra pas te punir si durement. »

Mais l’horrible fantôme apparut sur le seuil de la porte; la harpie qui venait encore une fois souiller la table du festin, latète de la Gorgone s’était montrée : le fou, Aghesel était là devant ses yeux, un gros bâton à la main ! Le sacristain saute en l’air, lance son assiette à la tête de son persécuteur et court, en poussant des cris désespérés, vers le fond de la maisonnette, où, collé et ruant contre le mur de glaise, il suit avec des yeux hagards, qui sortent presque de leurs orbites, tous les mouvements du maître d’école. Aghesel, offensé d’un procédé si déraisonnable, exaspéré d’avoir reçu une assiette à la tête, perdit toute patience.

« AhI animal, tu ne veux pas écouter mes raisons I Eh bien I tu vas tâter de celle-ci I »

Et il s’élança dans la maisonnette en brandissant son gourdin. 11 allait, pour châtier l’autre de l’avoir traité de furieux, tomber dessus en vrai furieux, si le désespoir n’avait sauvé le sacristain. 11 avait d’abord crié : maintenant il rugissait. Tout en rugissant, il passa par derrière la main dans une des crevasses, et saisit par ses tresses la puissante servante qui art-boutail de son mieux le mur de glaise. La malheureuse, souffrant horriblement et ne songeant plus qu’à faire lâcher prise au poing crispé du sacristain (car, ayant senti un être humain, compatissant, il se cramponnait à son chignon comme un noyé à une dernière touffe d’herbe), elle cessa de soutenir le panneau de son corps, attira au contraire à elle son maître de toutes ses forces, et seconda ainsi la pressionque celui-ci exerçait du dedans. La vieille cloisonde glaise

DE VESTPHALIE. 261

devait nécessairement céder. Elle s’éboula, et le malencontreux sacristain tomba dehors, couvert de la tête aux pieds d’une affreuse poussière jaune, mais n’ayant reçu du maître d’école qu’un coup sur le nez. La servante alors, moyennant une poignée de cheveux qu’elle laissa dans la main de son maître, ayant réussi à se dégager, se sauva à toutes jambes. Le sacristain se ramassa tout piteux, saignant du nez, et courut après elle. Quant au maître d’école, dont les pacifiques avances avaient été si mal reçues, saisi comme Ajax d’un accès d’aveugle frénésie, il assouvit sa rage sur l’innocent dîner de l’ennemi qui lui échappait. Il déchira la serviette et en foula les lambeaux sous ses pieds; il brisa contre une pierre la bouteille de vin, jeta aux quatre coins de l’horizon pain, viande, poulets, œufs, sel, gâteau : se démena enfin comme il n’eût pu mieux faire s’il avait voulu donner raison à la calomnie.

Ainsi furent amèrement déçues les gastronomiques aspirations du sacristain, et punie son incroyable couardise.