CHAPITRE XII

Résurrection.

Mais cette absurde scène amena ailleurs un effet tragique.

Lisbette était arrivée en face de la maisonnette au moment où partirent de l’intérieur les affreux rugissements du sacristain. Ce que n’avaient pu les clameurs menaçantes et les coups de feu des paysans, les cris de détresse de la lâcheté le firent : elle en fut épouvantée et courut, comme poussée par un secret instinct, se jeter tout éperdue dans les bras

if'

d’OsTald qui s’ouvrirent pour la recevoir. 11 sentit de nouveau sa bien-aimée sur son cœur; la frayeur seule la lui ramenait, et cependant l’émotion fut trop forte : cette secousse déchaîna en lui les démons qui depuis deux jours cherchaient à s’échapper de leur prison. Son ancien mal, dont la douleur, l’angoisse, la colère, la fatigue, l’excès même de la joie en son jour d’amoureuse ivresse, avaient préparé l’explosion, son ancien mal revenait plus terrible.

11 jeta un cri en pressant ses mains contre sa poitrine. Un second cri lui échappa, et repoussant Lisbetle : « Je m’y attendais : mon sang, le voilà I » dit-il d’une voix étouffée. Un flot de sang jaillit de se^ lèvres. 11 chancela et tomba sur le gazon, c Mon Dieu, j’étouffe..., » furent ses derniers mots; car un second accès de ce mal funeste lui coupa la parole. Son visage avait la pâleur de la mort.

Tout d’abord, se sentant repoussée, Lisbette avait tressailli. Mais que dire de sa terreur, lorsqu’elle vit couler le sang de son bien-aimé? Oui, de son bien-aimél Ces gémissements, ce sang, cette pâleur mortelle le lui avaient aussitôt rendu. Le fourbe, le menteur était oublié : son fiancé expirant était seul éteu(fu devant elle. i Osvaldl » s’écria-l-elle avec un accent déchirant où éclataient à la fois sa tendresse, son effroi, sa douleur ; elle se précipita à côté de lui et elle attacha un long regard, où se peignait la plus mortelle angoisse, sur les yeux fatigués et éteints de son amant. Pleurant et sanglotant, elle posa ses doigts sur les lèvres d’Osvald, comme si elle avait pu arrêter le sang qui s’échappait encore par moments, bien qu’avec moins de violence, des profondeurs de cette poitrine blessée. Pour la première fois les mains, les habits de cette délicate jeune fille étaient ainsi souillés; mais que lui importait! « Dieu, Dieu! » répétaitelle avec impétuosité; car la malheureuse enfant ne savait, sur terre, si Dieu ne l’écoutait, quel secours implorer. Elle était involontairement tombée sur les genoux, et, se rejetant en arrière, elle en fit un appui pour la tête du malade. Il était étendu sur le dos, les yeux fermés, les joues sans couleur. Ses bras glacés pendaient languissamment dans l'herbe, tout émaillée, comme par une dérision de la nature, de charmants

DE VESTPHALIE.

myosotis. Lisbette l’entourait de ses bras, et, autant qu’il lui était possible de se pencher sur lui, interrogeait tristement le visage d’Osvald. Ainsi reposait-il, tout à fait embrassé par elle, la tête sur ce cœur qu’agitaient les chastes inquiétudes de l’amour. Elle ne savait comment adoucir ses souffrances.

Elle lui demanda en sanglotant s’il était bien ainsi; et puis le supplia à l’instant de ne pas répondre, parce qu’il jie fallait point qu’il parlât.

Au milieu de sa détresse, de son désespoir, un ardent désir la pressait de s’entendre avec Osvald, de lui ouvrir son cœur :

« Hélas, dit-elle d’une voix entrecoupée, mon Osvald, pardonne-moi et comprends que tu ne dois pas mourir ! Oh ! mon Dieuj il ne faut pas que tu meures, non, car que deviendraisje si tu mourais?

< N’est-ce pas, Osvald, que tu ne mourras point, tu no me feras pas ce chagrin? AhI pourrais-tu donc me reprocher ^

de vouloir rester honnête fille? Vois-tu, mon Osvald, je ne pouvais devenir que ta femme, ta femme pure et sans reproche! Car si j’avais été la complice de tes mauvais des- ;

seins, Osvald, j’aurais aussi été coupable envers toi, j’aurais *

consenti à ce que tu devinsses un malhonnête homme; et :

cela n’est pas permis à celle qui aime. Prodiguer des caresses 1

et des baisers, ce n’est pas là aimer, non; mais vouloir que f-

la vie de ce qu’on aime demeure innocente, sans tache et |

sans remords : voilà aimer. C’est ainsi que je t’aime, mon *

Osvald, autant que fille peut aimer, oui, bien vrai. Et je n’ai pas un instant cessé de t’aimer, je le sens bien, tout en te fuyant. Que si tu devais mourir à l’instant, Osvald, et qu’il ■>

fût en mon pouvoir de te sauver au prix d’une mauvaise action, je n’y consentirais point, je te le dis; car je pour- ^

rais encore supporter mon déshonneur, mais le tien, oh t non. Ton honneur m’est plus cher que le mien. Et il %

faut aussi , Osvald , que tu me pardonnes d’avmr refusé d’être ton amie comme tu l’entendais, et je ne sais pas du tout comment cette vilaine pensée a pu se glisser dans ton ^

cœur qui est si bon. Jamais non plus je n’aurais consenti à ■'

t’en soupçonner ; mais tu avais menti, Osvald, et le men-

songe est le sceau de tous les vices. Celui qui dissimule a quelque chose de mal à cacher, et celui qui a le courage de mentir à sa bien-aim4e ne songe pas en toute sincérité à en faire sa femme. Aussi j'ai ajouté foi aux paroles du vieux paysan, et j’avais fa mort dans l’âme d’être forcée d'y croire. Mais maintenant je te pardonne tout, Osvald, oui tout et du fond du cœur. Quand tu seras guéri, nous nous quitterons, nous nous dirons un adieu fraternel.... Ah I comment as-tu pu m’affliger ainsi? Quand je te regarde, il m’est encore impossible de me le persuader.... Mais je ne t’en veux pas, ne m’en veux pas non plusl Avec quelle joie j’aurais consenti à devenir ta comtesse; et puis, tu étais bien le maître de me repousser trois jours après nos noces; mais j’aurais reposé sur ton cœur, et j’y aurais reposé sans honte, Osvald 1 s

L’âme de la jeune fille s’épanchait tout entière en ce babil, souvent interrompu par ses soupirs, ses sanglots, et les questions inquiètes qu’elle lui adressait sur son état.

Mais, Osvald, que vous en dirai-je? 11 était heureux. Il écoutait, il devinait, il achevait la pensée de sa bien-aimée; une douce certitude, comme un baume divûn, calmait les douleurs de sa poitrine déchirée. Il savait maintenant qu’il ne pouvait accuser que la calomnie; que l’âme la plus pure, la plus délicate, n’avait un instant cessé de lui appartenir. Un sourire de bonheur vint errer sur ses joues; ses yeux s’ouvrirent tout brillants de pleurs de joie. A travers ses larmes, il entrevoyait le gracieux visage de Lisbette ou plutôt l’image rayonnante d'une sainte. Il ne pouvait parleY; mais il voulut du moins lui faire un signe. Il souleva son bras droit, montra à Lisbette, avec un tendre et douloureux sourire, l’anneau de leurs fiançailles qu’il portait encore au doigt, posa sa main sur son cœur, porta ensuite l’anneau à ses lèvres et tendit la main vers le ciel; puis, l’ayant laissée retomber, il attira la main de Lisbette pour la prendre dans la sienne et les laisser toutes deux unies reposer sur sa poitrine. En même temps, il la regardait d’un air.... Si douze témoins étaient venus dire de lui à un juge ; « Nous avons vu cet homme commettre un meurtre, > et qu’il eût affirmé son innocence avec un re-

DE VESTPHALIE.

gard comme celui-là : c’est lui et non les douze témoins que le juge en aurait cru.

Le cœur d’une jeune fille n’est pas un juge bien incrédule en pareil cas. Lisbette suivit tous les gestes d’Osvald avec l’attention d’une fiancée, et dès qu’elle en eut saisi le sens, elle n'eut qu’un cri. Mais dans ce cri vibrait toute la joie qui depuis le commencement des temps eût jamais débordé d’un cœur humain. Elle respira comme si, déjà sur l’échafaud où elle allait mourir innocente, on était venu lui apporter sa grâce ; elle avait été ravie toute vivante de la terre au ciel, au paradis des chastes et saintes amours, t Oh 1 mon Dieul > dit-elle sans pouvoir trouver une parole de plus. Un frisson parcourut tout son corps; elle se sentait près de défaillir et d'abandonner le doux fardeau qu’elle soutenait dans ses bras. Elle recueillit toutes ses forces, elle maîtrisa une émotion dont Osvald aurait pu souffrir. Elle savait à cette heure qu’elle serait sa femme, s’il ne mourait point, la femme du comte Osvald; et Osvald ne s’était pas trompé : ce dernier titre-ci était bien indifférent à la jeune fille; elle voulait bien devenir madame la comtesse, oui, tout aussi volontiers qu’elle serait devenue madame la forestière.

C’est ainsi que Lisbette et Osvald se retrouvèrent l’un l’antre. Muets, confondant leurs regards, ils laissaient couler les larmes qui leur montaient du cœur aux yeux. Leurs deux mains étaient restées entrelacées; Lisbette caressait doucement les doigts d’Osvald et l’anneau éloquent qui venait d’être l’intermédiaire de leur douce réconciliation. Un jeune homme épuisé par une crise affreuse gisait là en péril de mort; la jeune fille qui l’aimait était près de lui et savait le danger : pourtant jeune homme et jeune fille étaient bien heureux l’un et l’autre.

riN DU UVKE TROISIÈME.