CHAPITRE I

Sentiment du diacre sur le hasard et sur l’amour vrai^

Plusieurs semaines après cet heureux malheur, la jeune dame délia se promenait avec le diacre dans le jardin du presbytère. Le grand bailli Ernest, ayant achevé d’approfondir les articles les plus obscurs du code vurtembergeois (son vade-mecum), et n’y trouvant provisoirement plus rien à étudier, était assis d’un air ennuyé au fond d’un berceau de chèvrefeuille. Le mari de la jeune dame s’amusait, sous quelques arbres, derrière le jardin, à tirer des moineaux à l’aide d’un fusil à vent qu’il avait fort heureusement déterré. Dans la maison du pasteur le silence était complet. Les fenêtres de l’une des pièces qui donnaient sur la cour étaient fermées de rideaux verts, et sous ces fenêtres était assise Lisbette travaillant à quelque ouvrage de femme.

La jeune dame Clélia, qui ne réussissait pas toujours à étouffer un léger bâillement, disait au diacre ;

c Mon cher pasteur, dites-moi, que vous semble de la vie humaine? Car il me prend envie de philosopher un peu avec vous.

— Ah ! madame la baronne, j’en suis désolé, répondit le diacre : c’est signe que vous commencez à vous ennuyer terriblement dans ma maison. Quand une aussi jolie bouche se résigne à parler philosophie, il faut que toutes les autres ressources soient épuisées. i

délia se mit à rire et dit : t Voilà qui est bien galant pour un prédicateur, et pour un docteur en morale beaucoup trop méchant. » Puis , avec sa vivacité ordinaire , prenant la main de l’ecclésiastique : « Combien nous vous devons être reconnaissants de cet excès de charité et d’hospitalité qui vous a porté à nous tirer de cette affreuse auberge, et à nous recueillir chez vous, dans votre petite maisonnette, moi, ma fille de chambre, mon époux', et mon grave adorateur qui médite là-bas dans le bosquet, vous le sentez bien sans que je vous le dise. J’em aurai ma revanche à Vienne l’an prochain, je l’exige ; et je ne vous quitterai pas avant de vous avoir fait prêter un serment solennel.... Mais, de bonne foi, être forcée de rompre un beau et lointain voyage qu’on fait avec son jeune mari, pour rester auprès d’un cousin malade, qui n’aura jamais le sens commun....

— Il est encore bien souffrant, dit le diacre d’un air sérieux.

— Suis-je donc insensible à ses souffrances? repartit vivement Clélia. Aurais-je quelque plaisir en Hollande, en Angleterre , si j’y emportais le souvenir de cette blême figure? Est-ce que je ne l’aime pas de tout mon cœur? Est-ce qu’il ne me tarde pas de lui aller donner vingt baisers sur cette sotte bouche d’où son sang s’est échappé? Mais est-ce une raison pour trouver agréable de se morfondre à monter une garde d’honneur autour d’un lit, dont le médecin ne vous laisse pas même approcher?... Et, là, franchement, mon cher pasteur, avouez que votre petite femme ne serait pas fâchée de voir atteler certaine voiture de voyage....

— Comment pouvez-vous le penser, madame la baronne?» s’écria le diacre avec quelque embarras ; car il se rappelait le texte de certains sermons qu’on lui avait prêches sur l’oreiller.

Clélia reprit avec malice ; « Je n’entendrais donc rien aux joues rouges des maîtresses de maison, à un certain éclat

4 . Lc« dames alleüiandes de cette qualité n’ont pas coutume de dire mon mari/ du reste, le mot plus relevé dont elles se serrent ne sonne pas aussi désagréablement dans la conversation que moa éjwux, i

DE VESTPHALIE.

des yeux!... Ce n’est pas non plus une petite aHaire que

d’avoir à loger cinq personnes de plus, qu’on ne connaît pas •

au bout du compte, et qui vous prennent toute la place.

Monsieur, avec une grâce charmante et la noble insouciance de son sexe , invite : et la pauvre femme a tout le mal. Mais laissons cela; malgré ses joues rouges et ses yeux brillants, c’est une bonne et aimable femme qui sera la bienvenue à ’

Vienne. Nous avons là-bas de l’espace de reste, et c’est le ' maître d’hôtel qui a soin de tout.- » |

Le diacre dont cette conversation blessait un peu la délicatesse, l’interrompit en disant :

• Vous vouliez philosopher avec moi sur la vie humaine , madame la baronne ?

— Oui , je voulais vous demander si la vie n’est pas une chose sans rime ni raison? Un jeune homme se sauve de Souabe pour me venger d’un homme qui s’était égayé à mes dépens : or, il ne me venge pas du tout, mais blesse une jeune fille, et s’amourache d’elle. Puis nos deux pauvres * amants (comme nous avons peu à peu fini par le découvrir ^

votre femme et moi) se querellent, se tourmentent jusqu’à la mort, pour rien ; et le dénoûment de cette ridicule histoire est une hémoptysie terrible qui a bien failli emporter le héros et attrister toute la comédie.... T a-t-il la moindre raison à tout cela? ^

— Vous oubliez une circonstance.... ^ »

— Ah! oui! Gomme il me revenait de tous les côtés qu’on jasait sur mon compte , je m’empressai d’écrire à Vienne , à ^

mon fiancé, une fort belle lettre, où je lui déclarais que com- *

promise à ce point je ne me croyais plus digne de devenir sa femme , et lui rendais la liberté et sa parole. Il fut telle- *

ment ému de cette pathétique épître , qu’en deux ou toois jours il trouva moyen de surmonter tous les obstacles qui s’opposaient encore à notre mariage, courut la poste jour et nuit, creva je ne sais combien de chevaux, et arriva à Stutt- i

gart.

— Et vous ne reconnaissez pas, à ces signes éclatants, le ' '

dieu qui présidait à votre destinée et à celle de votre cousin? i

demanda le diacre. avec un sérieux comique. )

— Quel dieu?

— Le Hasard I s’écria le diacre avec emphase.

— Voilà un singulier dieu ! dit Clélia en riant.

— Madame, croyez-moi, on ne recommencera à vivre dans le monde, que lorsque les hommes se laisseront de nouveau pousser çà et là par le hasard '..lorsque, par exemple, courant après sa vengeance, on ne sera plus surpris si, au lieu d’un coquin, on rencontre une fiancée; lorsqu’on ne s’étonnera pas davantage (vous pardonnez ma liberté....) si, après avoir ' écrit dans un moment d’adorable exaltation une lettre de rupture, il se trouve qu’au lieu de rompre, cette lettre n’a fait que hâter une heureuse union. Notre époque est tellement écrasée sous le poids de ses certitudes, de ses plans, de ses combinaisons, de ses arrangements, que je comparerais la vie à un tison qui charbonne étoulfé dans un fourneau de nos forêts , et qu’on ne verra jamais flamber joyeusement à l’air libre. Aussi toute la phi- • losopbie du petit nombre de sages qu’il y a encore de nos jours, ne consiste qu’à se laisser conduire par l’heure et l’occasion, à n’agir que par caprices et boutades du moment.

— Bravo! s’écria Clélia. Vous êtes le vrai directeur qu’il nous faut à nous autres mondains. Et il vous dit tout cela avec le sérieux terrible qu’il aurait dans sa chaire!

— Mais je ne fais que prêcher sur un commandement de l’Évangile, dit le diacre en souriant.

— Quel est ce commandement, s’il vous plaît?

— N'ayez point de souci du lendemain , » répondit le diacre.

La jeune dame fut curieuse d’avoir aussi son exégèse sur les peines frivoles du couple amoureux. Il rêva un instant, et dit ensuite :

« Je serai forcé d’être un peu plus grave sur ce thème que sur l’autre. D’abord il faut que je vous avoue que cet amour me touche, l’amour de mon ami et de cette bonne jeune fille, dont il a fait connaissance d’une façon si extraordinaire. Je m’imagine voir en eux un couple marqué par la destinée, la communion parfaite de deqx âmes. L’amour

n’est que joie dans la souffrance et la tristesse : comme tous les poètes l’ont chanté, un bienheureux tourment des cœurs. C’est à la source des larmes qu’il puise la vie : un amour’ gai n’est pas de l'amour.

K Vraiment, le véritable amour est un étonnant mystère 1 continua-t-il avec chaleur. Sans creuse métaphore, à la lettre, véritablement, réellement, l’amant fait abandon de son âme, de sa volonté. Cette âme, une fois soustraite à la raison, au calcul, ne tient plus à rien, et reste exposée sans appui , sans défense à tous les dangers dont l’égoïsme préserve notre froide existence. Dans cet état de divin dénûment elle devient la proie du doute, de la jalousie, du soupçon, qui fondent sur elle comme une troupe de bêtes ravissantes. Mais dans la lutte qu’elle soutient contre ces terribles bêtes elle se fortifie. Elle va chercher dans des profondeurs, où jamais elle n’était descendue, des armes qui ne lui ont point encore servi, elle reparaît cuirassée d’un courage nou- ■ veau, elle découvre en elle des richesses cachées, elle apprend à se connaître; elle accomplit une sorte de régénération sublime, et célèbre alors les vraies, les célestes noces, dont les autres ne sont que la grossière et terrestre image. Elle ne se fartera jamais la couronne dont se ceignent les amants en cette fête triomphale, ni ne tombera de leurs têtes au milieu des ombres de la nuit des noces.

a C’est pour cela qu’une éternelle nécessité force l’amour vrai à se créer des tourments, quand il n’est point aux prises avec des tourments réels. Ce qu’il veut, ce n’est pas une lâche jouissance , mais le combat et la victoire. La douleur est sa devise; l’affliction, son signe de reconnaissance. Certes un enfant rirait des chagrins d’Osvald et de Lisbette , il serait difficile d’en imaginer de plus puérils! Mais, sans ces puériles souffrances, deux âmes de cette profondeur, de cette fermeté, de cette douceur, de ce feu, seraient sans doute redevenues étrangères l’une à l’autre ; tandis qu’au milieu des tortures de leur martyre imaginaire, elles se sont donné le vrai mot et le vrai salut aux- , quels elles se reconnaîtront l’une l’autre par delà tous les temps. »

La jeune dame Clélia avait été transportée' par ces paroles du diacre dans une région où elle ne se trouvait guère à l’aise. D’abord elle se sentit comme un peu de honte; car enfin elle était forcée de s’avouer que , depuis ses fiançailles avec le beau cavalier autrichien, elle avait beaucoup plus ri que pleuré. Puis elle s’avisa que les savants parfois ne parlaient que pour dire quelque chose; et finalement elle ne comprit plus rien du tout. Quand il eut fini :

<t Quel dommage, fit-elle, que ces pauvres amoureux ne puissent s’épouser !

— Que voulez-vous dire? » s’écria le diacre au comble de la surprise. Après son entretien avec la jeune et bonne Clélia il était à mille lieues de s’attendre, à pareille chute.