CHAPITRE H
Où un médecin humoriste expose d’utiles vérités sur la manière dont on se comporte avec les malades.
La vue du docteur qui descendait de la chambre du malade et se dirigeait vers le jardin coupa court provisoirement à toute discussion. Ce médecin était un très-gros homme , tout bourré d’esprit , de malice et de bons mots qu’il avait l’art de débiter avec un flegme imperturbable. Clélia, qui avait avec les gens de ce caractère une sorte d’affinité élective, avait aussi son franc parler avec lui, se gênant d’ordinaire aussi peu en sa présence que s’il m'eût pas été là ; et en apercevant dans la cour le médecin qui venait à eux avec ce balancement naturel aux gens trop chargés d’embonpoint, elle dit tout haut :
DE YESTPHALIE.
t Voici le docteur, qui va nous annoncer qu’Osvald commence à aller mieux. C’est-à-dire que pendant les quinze premiers jours il pourra à la rigueur recevoir pour un petit quart d’h.eure l’un ou l’autre de nous ; quinze jours après il ne sera pas défendu de prolonger un peu les visites ; et dans six semaines, espérons-le, les choses seront assez avancées, pour que le convalescent ait liceuce de se promener une demi-heure au soleil. Yoilà ce que les médecins appellent rétablissement. »
De fait, le médecin avait la veille eücore parlé de l’état d’Osvald comme d’un état très-grave, et recommandé les plus grands' ménagements. Toutes relations avec le monde extérieur avaient été sévèrement interdites au malade ; personne, ni les femmes, ni son nouveau cousin d’Autriche, ni même le diacre n'avaient permission de le visiter. 11 n’avait été confié par l’impitoyable docteur qu’à la surveillance et aux soins d’une seule personne , du vieux lochem qui avait suivi ses instructions à la lettre.
Aussi l’attente, l'inquiétude qui, surtout dans les premiers jours de la maladie, avait agité tout le monde dans cette maison subitement envahie par tant d’étrangers , n’avait pu se satisfaire que par l’empressement qu’on mettait à s’informer à chaque instant de l’état du malade, et le zèle avec lequel on cherchait à lui rendre, du dehors, quelque petit service, à lui faire parvenir quelque témoignage d’amitié. La plus tourmentée, la moins patiente avait été délia, qui aimait véritablement son cousin. Le grand bailli (c’est lui qui avait transporté dans sa voiture le malade à la ville) donnait aussi des preuves d’un grand attachement.
Le diacre et sa femme avaient été bien douloureusement affectés. Quant à Lisbelte, elle avait beaucoup pleuré d’abord. Mais bientôt tous remarquèrent avec étonnement qu’elle était tout à coup devenue la plus calme, et en apparence la plus indifférente. Ce changement s’était fait en elle après un entretien qu’elle eut avec le docteur. Elle s’était rendue fort utile, dans ces moments difficiles, à la maîtresse de la maison. Elle s’était tout d’abord réservé le droit de préparer de ses propres mains tout ce dont Osvald pouvait avoir be-
ij
soin. Une tendre et muette correspondance s’était établie entre eux, quoique Lisbette, comme on le pense bien, fût des premières comprise dans les rigoureuses défenses du docteur. Elle envoyait chaque fois à Osvald . avec le léger et rafraîchissant breuvage qu’on lui avait ordonné, un bouquet des plus jolies fleurs du jardin. Il tenait le jour ces doux gages dans sa main , et la nuit les gardait sur son cœur; après avoir reposé là, ils étaient le lendemain matin rendus à Lisbette. Quand la maîtresse de la maison ne l’occupait pas, elle avait coutume de s’asseoir dans la cour sous les fenêtres du malade. Elle restait là, jusqu’à ce qu’il fît tout à fait sombre , à travailler silencieusement. Ses manières avec tout le monde étaient douces et polies , mais elle ne causait avec pérsonne et se tenait à l’écart. Tant de froideur indisposa presque, dans une certaine circonstance, les étrangers contre elle, et émut même la bile du grand bailli.
Le docteur avait annoncé pour ce jour-là une»crise décisive. Aussi le diacre, Clélia et le bailli allèrent-ils avec empressement à sa rencontre. Lisbette, elle, ne bougea pas de sa place, ne leva pas les yeux de dessus son ouvrage. Le médecin avait entendu les paroles de Clélia, et se tournant vers elle :
«Madame la baronne, dit-il, j’ose vous promettre des délais un peu moins longs. Notre patient est rétabli; et si toutes les personnes à qui j’ai l’honneur de parler Veulent bien aujourd’hui, et peut-être encore demain, et au besoin aprèsdemain, garder quelques ménagements avec lui, on pourra probablement après après-demain lui permettre de sortir : ce sera un homme encore un peu pâle, mais parfaitement guéri.
— Comment? s’écria-t-on en chœur : et vous ne le disiez pas, hier, hors de danger ! »
Le médecin fronça sa grasse et large face de Silène, et dit :
t Mensonge nécessaire, madame la baronne et messieurs, mensonge ofücieux, une de ces petites recettes sans lesquelles le plus honnête homme, et singulièrement le médecin, ne se tirerait jamais d’affaire dans cette vallée de larmes. Car si le médecin s’avisait de dire toujours la vérité, il se ferait sûrement jeter à la porte.
DE VESTPHALIE. 277
— Malin que vous êtes! Je gage que vous nous avez encore joué d’un de vos tours ! » dit le diacre en souriant, délia pressa le médecin de s’expliquer, ce qu’il fit en ces termes :
« Quand on a, comme moi, un certain nombre d’années de pratique, sa clientèle assurée, sa petite réputation faite et au-dessus de l’étalage des ordonnances, on ne fait plus difficulté d’avouer qu’en fin de compte le seul conseiller intime ou supérieur de médecine c’est encore dame Nature. Nous autres, nous ne sommes que de plus pénétrants observateurs de la nature, nous avons l’oreille plus fine, et saisissons mieux que le gros du monde ce qu’elle murmure et chuchote : du reste nous ne sommes pas sorciers. Nous empresser quand la nature dit tout bas ; « Je voudrais.... «je voudrais bien...!» de lui obéir; écarter tout ce qui la gêne dans sa marche ; voilà tout notre art. Les maladies, d’ordinaire, ne deviennent dangereuses que par les causes occasionnelles qui gênent l’action de la nature. Avec une aussi excellente constitution que celle de monsieur le conâte,', cette hémoptysie se serait aussi très-probablement arrêtée toute seule ; les vaisseaux sanguins qui s’étalent épanchés se seraient avec du repos, et tout au plus l’emploi de quelque styptique, de quelque acide, fermés d’euxmêmes.. ..Toute ma science, tout mon savoir-faire n’a consisté qu’à éloigner les causes occasionnelles qui auraient contrarié la nature.
— Cette fois encore, je ne vois pas où vous en voulez venir par tous ces détours, dit délia. Quelles sont ces causes occasionnelles? '
— L’affection, l’amitié, la sollicitude, l’intérêt que vous inspirait mon malade, à vous, madame, et à tous ces honorables messieurs , répondit le médecin froidement. O mes chers amis, vous ne voudrez jamais croire combien de malades nous sont tués entre les mains, assassinés par l’affection, la tendresse, le dévouement des leurs ! D’abord, il est
1. Titres flatteurs dont on décore en Allemagne les médecins des princes et princesses, etc.
vrai, les premiers jours , on est raisonnable, on laisse le malade en paix dans son lit ; mais, plus tard, quand on apprend, qu’on s’est dit qu’il va mieux, qu’il entre en convalescence, alors commence un vrai pèlerinage au lit de l’infortuné, une adoration perpétuelle, un culte.... mais aux yeux du médecin consciencieux le pire de tous les cultes inspirés par le diable. Les nerfs fatigués, agacés, tressaillant au supplice, ont beau crier merci ; en vain le sang dont le cours été troublé réclame du repos, du calme, du silence ; en vain les derniers charbons de l’inflammation ne demandent plus qu’à mourir tout doucement.... Rien n’y fait ; les visites arrivent, les questions affectueuses vont leur train, on veut causer, distraire, égayer un peu, on .propose de petites lectures, on prépare de petites surprises; et le médecin retrouve avec stupeur dans un état p'itoyable cette victime de l’amour qu’il avait quittée plein d’espoir la veille. Aussi, toute proportion gardée, meurt-on davantage dans les maisons particulières que dans les hôpitaux bien tenus. Et je sais a priori, je puis à coup sûr prédire que le traitement d’un malade avec entourage affectueux, empressé, dévoué, etc., sera deux fois plus long que celui d’un malade qui n’est pas entouré du tout. Or, ici....
— Mais il est affreux d’entendre railler ainsi les plus nobles sentiments ! interrompit Clélia avec vivacité.
— ....je trouvai tout un foyer d’affection et de tendre intérêt, quand jefus appelé auprès du comte, continuale docteur sans s’émouvoir : de nobles sentiments que je n'ai pas la moindre envie de railler, mais qu’en mon âme et conscience de mé Jecin je fus forcé, encore une fois, de considérer comme des causes occasionnelles fâcheuses, et comme des symptômes qui me permettaient de pronostiquer hardiment que le malade, questionné, amusé, distrait/... étourdi, agité par les petites lectures, et retenu par les petites surprises dans la période d’inflammation, allait, si je n’y mettais ordre, rester des mois cloué sur son lit. Alors j’ai eu recours au mensonge officieux : je l’ai déclaré en grand danger; puis est venu le danger simple, puis l’état grave, puis le lent retour des forces, et enfin je vous avais promis pouraujourd’bui une
DE VESTPHALIE.
crise décisive. Mais la vérité est, madame et messieurs, qu’il n’a jamais été en grand danger, qu'aprës les dix premiers jours il a repris sensiblement. Un malade n’a besoin de personne, sinon de quelqu’un qui lui donne sa potion à heure fixe, au besoin lui arrange ses oreillers.... et de toi, ô Ennui, ô divinité bénigne, sauvegarde des malades, dont on ne célébrera jamais assez les mérites et les bienfaits I On ne devrait jamais représenter Hygie que bâillant ; car on ne peut assez dire de quels pas de géant marche la guérison d’uû malade qui n’a rien de mieux à faire que de bâiller. Voyez notre comte : je l’ai livré à la société peu excitante de son vieux domestique, et à l’ennui; et grâce à ces deux agents, je l’ai vite remis sur pied, et si je le visite encore, ce sera plutôt en ami que comme médecin.
— Il est seulement dommage, dit délia d’un air pincé après cette dissertation, que vous ne puissiez vous prescrire vous-même en guise de calmant.... Ainsi vous nous autorisez à le voir aujourd’hui? »
Le docteur regarda successivement chacune des personnes qui faisaient cercle autour de lui, puis jeta les yeux du côté où se tenait toujours Lisbette. « Je distingue, reprit-il lentement après une pause. Vous, madame la baronne, et monsieur le grand bailli, et le pasteur, vous pouvez sans inconvénient le visiter dès aujourd’hui; mais il faudra que ma petite Lisbette attende à demain. »
Il salua et partit. La vive Clélia sentit l’épigramme du vieux Silène. Elle se tut quelques instants et mordit ses jolies lèvres. Puis elle appela : « Fancy I » •
Fancy, l’accorte fille de chambre, répondit aussitôt et accourut.
t Fancy, apporte-moi ma crépine et mets ton chapeau : nous allons faire un petit tour de promenade, lui dit sa jeune maîtresse.
— Ne nous permettez-vous pas de vous accompagner chez notre ami? demandèrent le bailli et le diacre.
— Non, répondit la belle susceptible d’un ton sec. Il me peinerait de me croire totit à fait inoffensive. »
Elle disparut avec Fancy. Les hommes se rendirent dans
la chambre du malade. En passant près de Lisbette, le diacre lui dit à demi-voix d’un air étonné :
« La nouvelle du docteur ne semble pas vous avoir causé une joie bien vive?
— Je savais depuis longtemps la vérité, répondit Lisbette en baissant les yeux. Le docteur avait deviné mes angoisses et m'avait tout dit.
— Et vous avez pu prendre sur vous de ne pas voir Osvald?
— Pourquoi non? Pourvu qu’il guérisse! Pouvais-je donc songer à moi? »