CHAPITRE IV

Les chagrins de l’absence.

Cependant des destinées peu heureuses semblaient attendre dans le monde du dehors ces innocentes amours. Le bailli, dans un entretien plus calme qu’il eut le lendemain avec le diacre,- reparla de son inébranlable résolution. La belle Clélia, qui, toute bonne personne qu’elle était, gardait naturellement les opinions du noble monde où elle avait été élevée, trouva aussi, dans la matinée, l’occasion de déclarer de nouveau combien elle était opposée à ce projet de mariage.

Le pasteur était inquiet et moins ferme. Du côté de ses adversaires était la raison, avec toute une armée de motifs, de considérations, de maximes; et il était lui-méme un homme trop raisonnable et trop réfléchi pour ne pas appuyer en secret maint argument avancé par le camp ennemi. Mais il en avait le cœur navré, car il portait aux deux amants l’intérêt le plus vif, la plus tendre affection; [il avait un instant caressé pour eux l’idée d’un bonheur bien rare, il s’était réjoui d’avance d’en avoir le spectacle. Il ne croyait plus guère à ce rêve ; il se disait aussi, comme tout témoin désin- Les Paysans de Vestphaue. 17

téressé de pareils attachements, qu’il n'y a passion qui puisse, à la longue, tenir contre les âtlaques du bon sens. Il ' n’attendait après le rétablissement d’Osvald qu’une cruelle séparation, d’amers chagrins.

La sémillante délia avait reçu à son réveil une nouvelle, à laquelle elle était loin d’être préparée. Comme elle venait de passer son négligé du matin et s’informait de son mari, Fancy apporta un billet de lui : elle y lut qu’il avait tout de bon pris la poste dans la nuit et était allé faire sa visite à l’oncle d’Osnabruck.^ Le billet lui faisait les plus tendres adieux, lui disait qu’il n’avait pas voulu troubler sou repos du matin; il formait les vœux les plus ardents pour qu’une prompte réussite abrégeât le temps de cette première et douloureuse séparation. Le voyageur avait même enfermé dans 'la lettre une boucle de ses cheveux, ajouté post-scriptum à post-scriptum, et entouré d’un cercle une place où, disait-il, il avait déposé un baiser.

Quand la belle abandonnée eut achevé la lecture de cette missive, elle se tut, et considéra le fin papier rose d’un air aussi consterné que s’il venait de lui apprendre la remise indéfinie d’un bal chez le prince de d'une de ces fêtes dont tout le beau monde de Vienne se réjouit quinze jours à l’avance. Fancy dut l’avertir que son chocolat refroidissait. Elle répondit qu’elle ne se sentait point d’appétit et ordonna d’emporter la tasse. Fancy obéit.

Elle demeura environ un quart d’heure assise sur un sofa, toute pensive, la tête appuyée sur son joli bras. Puis elle se promena une demi-heure dans la chambre, et puis elle sonna. Fancy parut. Fancy était à la fois fille de chambre, trésorière et confidente. Debout au milieu de la chambre, sa' maîtresse lui dit : « Fancy, il me plaît que mon mari montre du caractère. Je suis ferme; il est ferme : cette mutuelle fermeté me paraît de bon augure. Rien de plus fâcheux que deux époux qui se tourmentent l’un l’autre à force de fai-* blesse et de condescendance. Chacun doit avoir sa volonté et s’y tenir : tous deux s’en trouvent bien; il n’en peut résulter qu’un commerce agréable et paisible. Je suis contente que mon mari soit parti.

DE VESTPHALIE.

— Pourquoi, en effet, n'en seriez-vous pas contente, madame la baronne ? répondit Fancy, qui ne s'avisait jamais de contredire sa maîtresse.

— Je n'en serai que plus libre, plus tranquille pour mener à bonne fin, et tout à fait à mon idée, la tâche que je me suis donnée....»

Fancy se contenta de faire un signe d'approbation.

« Cependant, reprit la baronne après une pause, il est singulier que mon mari ait pu se décider à partir.

— Il est vraj; oui, c’est singulier, dit Fancy.

— Raconte-ifioi quelque chose, Fancy ; essaye de me distraire.'»

Fancy fit de son mieux pour obéir à sa maîtresse ; elle lui parla de toutes les connaissances qu'elle s’était bâtée, comme toutes les femmes de chambre, de faire dans la petite ville ; de la femme du receveur, de la fille d’un assistant *, et aussi du sacristain, dont la bizarrerie l’avait frappée et qui l’avait fait rire de bon cœur dans telle et telle circonstance, tant ses manières étaient comiques.

Il s’en fallait que Fancy fût au bout de son rouleau, quand la dame l’interrompit et la pria au nom du ciel de cesser ce sot bavardage, ces impertinentes histoires de femmes de receveur, de filles d’assistant, et de sacristains : elle se sentait une migraine affreuse. Fancy s’arrêta court, et alla chercher de l’eau de Cologne dont elle frotta les tempes de sa maîtresse souffrante.

« Tu es une bonne fille, Fancy, dit délia d’une voix dolente, pendant que sa suivante s’empressait autour d'elle; mais tu e^ quelquefois bien ennuyeuse.

— Madame la baronne, répondit Fancy d’un air timide et cependant avec une certaine emphase, je ne puis que vous être fidèle et vous obéir en tout comme une esclave. De la conversation, ce n’est pas une pauvre fille bornée comme moi qui peut en avoir. >

délia se fit annoncer chez son cousin. Les deux parents se revirent avec des témoignages d’affection fort tendres, ^

i . Petit employé.

car ils s’aimaient vraiment comme frère et sœur. Néanmoins délia ne put se défendre bientôt d’un certain embarras, que lui donnait la conscience du petit complot ‘qu’elle tramait. Aussi abrégea-t-elle la visite, sous prétexte qu’Osvald devait encore prendre garde à ne pas trop parler. Elle eut ensuite son entretien avec le diacre. Après quoi, elle voulut causer un peu avec la maîtresse de la maison; mais celle-ci, occupée des mille soins de son ménage, n’avait pas un instant à elle, délia fit en conséquence demander le bailli. Mais il assistait à une audience du tribunal ou s’entretenait avec un magistrat d’organisation judiciaire. Elle souhaita alors de revoir le diacre. Mais il s’était rendu à un synode.

Heureusement que l’heure de s’habiller arriva, et ce fut une distraction. Tout en accommodant les cheveux de sa maîtresse, Fancy pénétra quelque chose du projet que celleci méditait. La soubrette aussi avait ses idées, mais elle les gardait pour elle. Nous ne nous croyons pas autorisé à les faire connaître, car on doit le secret même aux filles de chambre. Nous dirons seulement que, comme toutes ses pareilles, Fancy était amie jurée des mésalliances. Elle pouvait bien être tentée, sans doute, d’être jalouse de Lisbette; mais toute fine mouche qu’elle était, cette fille avait l’âme bonne et reconnaissante. Le jeune comte Osvald avait tiré son vieux père invalide de la misère en lui. procurant une place de concierge. « Il ne faut pas oublier les bienfaits, » pensait Fancy, et elle arrangea aussi son petit plan dans sa tète.

Elle mit quelque malice à tirer pour la première fois de son carton une robe toute neuve de mousseline de laine bleue, et à parer ce jour-là sa maîtresse avec un soin tout particulier. Lorsque délia se vit si belle dans la glace, elle dit avec un soupir :

« Il est seulement dommage de ne pouvoir montrer cette toilette qu’aux pigeons et aux moineaux de la cour.

— Grand dommage 1 répondit Fancy. Monsieur aurait eu tant de plaisir à voir madame la baronne avec cette robe nouvelle 1

— Bahl nous ne sommes pas ici pour une éternité, fit la jolie femme d’un ton dégagé.

DE VESTPHALIE. 293

— Je l’espère bien : l’éternité ! ce serait bien long-, » dit la complaisante Fancy. '

Après le diner (les hommes s’étant tous excusés, le repas fut des plus brefs, et la conversation assez laconique, ce qui arrive d’ordinaire quand deux dames mangent tête à tête), la jeune baronne fit sonner sa montre et se dit : « Deux heures et demie. L’après-dînée sera longue. « Elle essaya de lire un peu, mais le livre ne l’intéressait point. Elle prit sa guitare et chanta quelque chose; mais elle se lassa bientôt, ne se sentant pas en voix, i Fancy, ma crépine 1 » s’écria-t-elle.

Fancy apporta la crépine de soie noire, et Glelia fit un tour de jardin; mais les cousins et les mouches l’incoramo- ^ durent si fort, qu’elle se hâta de rentrer dans sa chambre.

î Quand Osvald saura à quel ennui mortel je me suis condamnée pour l’amour de lui, il faudrait bien qu’il fût le^ • plus ingrat des hommes pour ne m’en pas être éternellement reconnaissant , dit-elle à Fancy , qui lui ôtait sa crépine et mettait en ordre, autour de son cou potelé, les dentelles un peu froissées par la mante.

^ — Ce serait assurément le plus ingrat des hommes, » dit Fancy.

Elle prit sa tapisserie et se mit à broder. Cependant le grand bailli était rentré et demanda à venir faire sa cour.

En ce jour de disette, d’affreuse sécheresse, l’homme de loi fut reçu avec empressement, comme un sauveur. A la vue de l’objet de ses respectueuses adorations, et de cette ravissante toilette, ses yeux pétillèrent, son visage s’épanouit. Croyant remarquer que cette longue tapisserie pesait un peu dans la mainjde la baronne, il demanda avec vivacité la permission de tenir son canevas. On y consentit du ton le plus caressant du monde. Le bailli radieux s’assit pour ce galant office sur un petit tabouret aux pieds de la jeune dame; et tenant le canevas des deux mains, il considéra les roses qui naissaient sous l’aiguille de Clélia avec la grave attention dont il eût lu une sentence de mort. Clélia travaillait avec ardeur, comme s’il se fût agi de son pain quotidien ; et Fancy, assise près de la fenêtre, mettait à sa couture une activité extraordinaire.

Il y eut quelques moments d’une attente assez pénible, délia rompit la première ce silence embarrassant, et demanda à son vieil adorateur quels étaient ses desseins à l’égard d’Osvald. Il lui donna à peu près les mêmes explications qu’au diacre. Mais délie se récria d’indignation, déclarant qu’elle ne pouvait approuver de pareils procédés, qui lui semblaient brutaux, cruels, et même imprudents, dangereux, parce que l’amour ainsi heurté de front ne ferait que croître et s’exalter davantage ; elle développa ce thème et renversa tout le plan du bailli. Le canevas s’était échappé de ses mains, et le. bailli, ahuri, distrait, continuait de le tenir tout seul dans les siennes.

« Mais, mon Dieu, dit-il avec chagrin, quel est donc votre avis? '

• — Là-dessus, j’ai mes vues, répondit délia d’un air pro-

fond. Elles sont fondées sur la connaissance du cœur des femmes. Bref, si je puis quelque chose sur vous, si vous mettez réellement en moi, comme j’ai lieu de m’en flatter, quelque confiance, abandonnez-moi, de grâce, la conduite de cette affaire; car vous autres hommes, vous n’entendrez jamais rien à de pareilles négociations. »

L’homme de lui eût bien voulu résister, contredire ; mais elle le regarda d’un air si décidé, si impérieux, il redoutait si fort d’encourir sa disgrâce, elle lui paraissait ce jour-là si charmante, si éblouissante dans sa robe de mousseline de laine bleue, il s’était senti si heureux de tenir ce canevas.... Il céda d’un air triste et soumis. Mais déjà sur le seuil de la porte, il se retourna, revint à elle, lui prit les deux mains, les pressa sur sa poitrine, et lui dit avec un gros soupir :

* 11 y va de la destinée entière de notre ami. Le sang-froid et la persévérance seuls peuvent le sauver. Votre cœur de femme, votre bonté d’âme ne vous jouèra-t-elle point quelque tour? Résisterez-vous aux lamentations, aux larmes, aux sanglots?

— Là-dessus tranquillisez-vous, répondit délia. Fancy, tu connais ma fermeté.

— Je connais la fermeté de madame la baronne , • dit Fancy.

DE VESTPHALIE.

Après que le bailli se fut éloigné, la baronne demanda à sa suivante si elle devinait son plan. La suivante répondit qu’elle était une fille bien trop simple pour s’élever à de si hautes conceptions.

t Je prétends, » dit la baronne en se faisant ôter par Fancy ses souliers de satin qui la serraient un peu, et en fourrant ses petits pieds dans de mignonnes pantoufles rouges et or, (t je veux m’y prendre en femme, et tout s’arrangera,

Fancy. »

Elle s’enfonça bien à son aise dans l’angle du sofa. Fancy s’assit à ses pieds sur le petit banc du bailli, et regardant sa maîtresse d’un air humble et patelin :

« Madame la baronne, vous serez toujours la plus noble, la plus généreuse des femmes.

— Crois-tu ? répondit Clélia en souriant et en caressant la » • joue de sa fidèle suivante. Çà, écoute mon plan. D’après tout ce que j’entends dire de cette Lisbette, c’est une bonne et brave fille. De pareilles natures sont toutes dévouées, prêtes à tous les sacrifices, quand on leur montre clairement que ces sacrifices sont nécessaires au bonheur de ce qu’elles aiment. Je veux m’adresser aux bons sentiments de cette jeune fille, la faire juge de mes motifs, et je l’amènerai sans aucun doute à renoncer à son amour, et à me rendre ,

la parole de nfon cou.sin. Son devoir est de se sacrifier, et elle se sacrifiera. Je saurai ensuite l’éloigner bien loin. 11 faut qu’elle soit morte pour Osvald; mais moi, bien entendu, je prendrai soin d’elle i elle aura toujours une mère en moi.. ..

II n’y a que le mauvais, le faux amour qui veuille à tout prix posséder ce qu’il aime : l’amour pur, l’amour vrai sait s’immoler lui-même avec joie, » ajouta Clélia d’un ton enthousiaste, tout en se faisant présenter un miroir par Fancy, afin de rattacher une boucle de ses cheveux qui s’était défaite. '

^ Fancy protesta qu’une misérable seule pourrait ne pas renoncer volontairement à un amant dont elle serait sûre de faire le malheur ; et Clélia poursuivit de la sorte :

« Mais je ne puis la voir avant le moment où j’aurai avec «lie un entretien décisif ; car j’ai besoin pour frapper ce grand

coup de rassembler toute ma fermeté, et de ne me point exposer mal à propos à une dangereuse pitié.

— Non ! s’écria Fancy avec vivacité, non, il ne faut absolument pas la voir. Vous pourriez vous attendrir, la jeune fille pourrait vous gagner le cœur ; adieu tous vos motifs, il ne resterait pas miette de vos résolutions, et tout serait perdu. Mais si vous la faites venir devant vous, là, tout à coup, armée de tout votre esprit ; je voudrais bien* voir alors celle qui pourrait vous résister. Ce pian que vous avez imaginé réussira, c’est chose sûre, et je plains seulement la pauvre Lisbette qui en sera pour son beau comte; car, madame la baronne, je ne suis pas si ferme que vous, je suis une filie topte simple et compatissante. »

La soirée s’écoula assez vite pour la jeune dame dans une sorte de muette exaltation. Mais la nuit fut agitée, et les habitants de la maison furent les uns après les autres tirés de leur meilleur sommeil par les fréquents coups de sonnette partis de la chambre de la baronne. Pourquoi la baronne sonna-t-elle Fancy si souvent? C’est qu’elle ne pouvait fermer l’œil. Elle s’en prit d’abord à son lit et à sa fille de chambre, qui, disait-elle, l’avait horriblement mal fait : il fallut relever les oreillers, un quart d’heure après arranger les couvertures, enfin, le sommeil ne venant toujours point, refaire le lit complètement.

Fancy fut ainsi sonnée, renvoyée, resonnée, congédiée de nouveau. Bien que sa conscience ne lui reprochât absolument rien à l’égard de ce malheureux lit, Fancy essuyaitsans murmurer les reproches de sa maîtresse, ou parfois se gourmandait elle-même sur sa négligence, sa maladresse; et relevait, arrangeait, retournait avec la patience d’une sainte toutes les parties de ce lit si injustement accusé. Mais rien n’y fit; et sur le matin Clélia eut une attaque de nerfs. Fancy soigna de son mieux la pauvre malade, lui fit prendre de l’ether, et prépara vite et sans bruit du thé de fleurs d’orange. Aussi le mal s’apaisa, céda; et avec d’abondantes larmes qui soulagèrent sa poitrine oppressée, Clélia versa dans le sein de sa confidente ses chagrins longtemps contenus. Elle pleura beaucoup, elle se répandit en plaintes amères sur son époux qui avait eu le cou-

DE' VESTPUALIE.

rage de l'abandonner ainsi : elle ne'voyait que trop, disaitelle, qu’il ne l'aimait point comme elle se l’était follement imaginé; elle finit par s’appeler en sanglotant une pauvre femme délaissée, seule sur la terre, sans appui'au monde,.... Eancy cependant apportait tasse sur tasse, la noyait de thé de fleurs d’orange, et, prenant à partie tous les hommes en général, assurait qu'ils ne valaient rien du tout, et n’avaient été créés que pour le malheur des femmes. M. le baron malheureusement ne faisait point exception; et le pis était que s’il s’entêtait, et faisait traîner sa visite chez l’oncle d’Osnabruck aussi longtemps que les affaires de madame la baronne la retiendraient ici, on ne pouvait' même prévoir de terme à une si désolante situation.

Le lendemain délia fut fort souffrante et garda la chambre. Son état ne s’améliora point, quand on lui eut annoncé que Lisbette était partie le matin pour trois ou quatre jours. Sans inquiétude désormais sur Osvald, la jeune fille avait tenu à aller voir son vieux père adoptif. Elle s’était d’autant plus volontiers décidée à ce voyage, qu’elle voulait éviter toute tentation, maintenant que son bien-aimé revenait doucement à la vie, de lui causer par sa présence des émotions peut-être trop vives.