CHAPITRE VU
Objections de Lisbette à la théorie de l’amour désintéressé.
Fancy, au premier rayon du matin, retira d’une jardinière placée devant sa fenêtre, et où le diacre exposait qùelquesuns de ses plus beaux échantillons, un magnifique pied de myrte, en mesura les branches les plus longues et les plus fraîches, toutes chargées de boutons et de fleurs, enleva en Les Paysans de Vëstphalie. 18
agitant un léger plumeau la poussière qui s’était déposée sur les feuilles, chantonna en même temps, mais si bas que sa maîtresse couchée dans la chambre à côté ne pouvait l’entendre, la vieille mélodie du Freischutz : '
a Nous tressons pour toi la couronne dès vierges c Nouée de soie violette , »
sourit, soupira, mit la main sur son cœur, et laissa le myrte dans la chambre, afin, se dit -elle, de l’avoir sous la main. Après quoi elle alla trouver Lisbette et s’acquitta de sa commission. Lisbette était sérieuse et triste; car elle avait été soumise chez son père adoptif à une pénible épreuve. Fancy avait un mot à lui dire : mais cp grave visage glaça la langue de la maligne soubrette.
La jeune 'dame, à qui la parenté imposait de si austères devoirs, se leva, et après son déjeuner demanda à Fancy:
« Que mettrai-je bien, aujourd’hui?
— Madame la baronne, répondit Fancy, il faut faire grande toilette.
— Soit; mais sans exagération, dit la baronne.
— Oui, sans exagération, » répéta Fancy.
La soubrette chercha dans les coffres et cartons, et en tira la plus élégante toilette. Elle se décida pour une superbe robe de cachemire violet, à taille festonnée, et un châle de mousseline de soie blanche. Elle choisit des bas à jour des plus fins, des souliers de satin noir, et une paire de gants blancs, courts, et garnis de dentelle. Après avoir passé la revue des bijoux, elle pensa qu’une massive châtelaine, à anneaux d’or et d’argent, à médaillon, et à fermoir gothique, conviendrait parfaitement. Trois bracelets ne lui parurent pas de trop : l’un (magnifique présent du mari absent), rehaussé de pierres précieuses dont les initiales réunies formaient le nom de délia; les deux autres, plus simples: un anneau d’or tout uni, et un cercle orné de turquoises. Elle mit à part pour les cheveux une chaîne d’or; elle y voulait d’abord joindre un éblouissant diadème ; mais, réflexion faite, elle referma l’écrin. 11 va sans dire qu’un mouchoir brodé de la plus fine batiste ne fut pas oublié.
DE VESTPHALIE.
Pendant ces savantes coqabinaisons et importants préparatifs, Clélia de son côté se préparait, et dans le sens le plus sérieux du mot, à l’entretien qu’elle allait avoir âvec Lisbette. Elle lisait un roman, et en même temps méditait l’allocution qu’elle se proposait d’adresser à la jeune fille. Défait, l’aventure d’Osvald était tellement en dehors de tout ce que pouvait autoriser son rang dans le monde, que les plus forts arguments, tirés du juste sentiment des convenances, du désintéressement, du sacrifice imposé à l’amour vrai, durent se présenter en foule à l’esprit de la jeune baronne. Elle repassait, elle développait avec complaisance en elle-même ces arguments dont l’effet devait être irrésistible sur une âme généreuse, sur une âme de femme, et puis s’interrompait parfois pour lire quelques pages de son roman. Comme'il était de ceux qui chez nous arrivent à la seconde édition, il ne pouvait le moins du monde détourner le cours de ses pensées. Elle était si fort enfoncée dans ses réflexions, qu’elle ne s’apercevait ni des allées et venues de Fancy, ni de la fuite des heures qui s’écoulent d’ordinaire bien vite pendant ces exercices d’éloquence intérieure.
Fancy dut l’avertir qu’il était temps de se faire habiller. Toujours préoocupée, Clélia ne donna aucune attention à sa toilette. Elle laissa ôter de ses jolis pieds blancs les simples bas du matin et remplacer ceux-ci par d’autres, à jour, aussi légers, aussi finement tissus qu’une toile d’araignée; elle ne remarqua point qu’en tressant ses cheveux Fancy les entrelaça d’une chaîne d’or; elle passa sa magnifique robe de cachemire, elle laissa entourer sa charmante taille de la lourde châtelaine, couvrir ses épaules' et son cou du châle de mousseline de soie, sans faire la moindre observation. Seulement, lorsque Fancy apporta les gants blancs garnis, elle fit un geste de surprise et s’écria :
« Mais, Fancy, ce sont là des gants de bal.
— Madame la baronne, répondit Fancy gravement, c’est l’accessoire obligé d’une parure complète. »
Clélia se regarda, courut à la glace et s’écria :
< Mon Dieu, cette toilette est beaucoup trop recherchée I Tu m’as parée comme pour une soirée chez les Liechtenstein.
v316 • LES PAYSANS, ’
Vite une autre robe. Ote-moi cette châtelaine. Défais la chaîne d’or.v
— O ciel!’ qu’ai-je encore fait ! dit Fancy d’une voix doleute. Nigaude que je suis ! » Ou frappa à la porte, c Ah ! mon Dieu! voilà déjà Lisbette!
— Va lui dire....
— Que madame la baronne a fait une toilette trop recherchée, veut s’habiller plus simplement....» Fancy se dirigeait vers la porte.
« Reste! lui cria Clélia toute hors d’elle-même. Tu serais assez folle pour dire pareille impertinence. Je crois vraiment que tu t’es hébétée dans ce méchant trou de ville. On frappe encore.... Elle nous a entendues parler : je ne sais que lui dire.... Sotte! dans quel embarras tu me mets!... Des gants!
— Les voilà, dit Fancy.
— Dautres! Veux-tu pas me faire trôner là comme une princesse d’opéra, toute fière d’étaler les générosités de ses amants? Ne me faudrait-il pas peut-être encore un éventail? Des gants noirs, simples!
— Noirs, simples! Voilà.
— Mon bracelet ! »
Fancy attacha avec une incroyable prestesse les trois bracelets, tandis que sa maîtresse avait les yeux fixés sur la porte.
« Est-ce fait?
— Oui, madame. ,
— Entrez!... Ciell Trois bracel....» Mais elle ne put même achever ce dernier mot, et il n’y avait plus moyen de se débarrasser de ce surcroît de parure. Car déjà Lisbette était entrée.
Le contraste était grand entre cette taille jeune, svelte, distinguée, ces simples habits, et la baronne, peut-être un peu trop courte et potelée, écrasée de ses plus beaux atours. Elle se présenta d’un air modeste, mais assuré. Clélia essaya d’abord de prendre de grands airs ; mais son excellent cœur ne lui permit pas de les soutenir. Elle tendit la main à Lisbette d’un air moitié amical, moitié contraint, s’assit sur le sofa, fit avancer une chaise, et dit tout bas à Fancy de se re-
bvC
DE VESTPUALIE.
tirer dans la chambre à côté. Elle étala comme par hasard et fort adroitement son mouchoir, de façon à dérdher du moins aux yeux de Lisbette la magnificence de la châtelaine et des bracelets. Que n’eût-elle pas donné pour avoir, au lieu de la robe de cachemire, la simple robe de mousseline de laine! Cette grande toilette lui faisait*perdre la moitié de sa fermeté. Elle chercha quelque temps en vain comment attaquer la conversation, et il y eut, après que Fancy les eut laissées seules, un assez long silence. Lisbette avait les yeux baissés, ne se doutant pas le moins du monde du langage qu’on allait lui tenir; carClélialui avait toujours fait un accueil plein de' bonté.
Enfin la baronne faisant un effort se décida à parler. Elle dit que jusque-là la maladie d’Osvald avait été l’unique objet de toutes les préoccupations; mais qu’avec son rétablissement les rapports de la vie reprenaient toute leur importance, et qu’en conséquence elle souhaitait avoir avec Lisbette, sur l’avenir, un entretien sérieux et confiant.... Comme labaronne avait débité son exorde a\ec toute la dignité, il est vrai, dont elle était capable, mais du ton le plus gracieux, Lisbette dut le prendre pour une ouverture tout amicale. Elle répondit d’un air timide que la baronne lui faisait grand plaisir de lui parler ainsi, et prit la main deClélia pour la baiser. Mais avant d’en avoir approché ses lèvres, elle se rappela tout à coup ce qu’elle était devenue par l’amour d'Osvald; elle se redressa doucement et laissa retomber la main de Clélia, qui ne put à ces mouvements cacher sa surprise.
« Eh bien, mon enfant, que comptez-vous faire? » dit Clélia un peu embarrassée et se drapant dans son châle. Lisbette rougit, baissa de nouveau la tête et répondit ; « Il n’a point encore été question entre nous, entre le comte et moi, de l’époque de notre union.
— De votre union f s’écria Clélia avec vivacité. Hé, ma chère enfant, vous parlez d’une union avec mon cousin comme d’une chose décidée et qui va de soi. i
Lisbette releva lentement la tête, et regardant Clélia d’un air tout étonné : « Et de quoi donc vouliez-vous me parler, mada|pe la bâronne? »
L’effet d’uue simple question, mais venant à propos, est souvent trèi-grand. délia s’était attendue à de l’enthousiasme, à des protestations d’amour, à des paroles enflammées : elle était prête à répondre avec non moins de feu. Mais il lui fallait tout, nettement dire ce qu’elle voulait, et cette nécessité, dans de certains moments de^la vie, vous prend fort au dépourvu. Ce fut à son tour de baisser les yeux ; elle ne put que balbutier quelques mots entrecoupés ;
« Vous paraissez n’avoir pas réfléchi, Lisbette.... Ne croyez pas du moins, ma chère enfant, que je veuille vous faire de la peine.... oh I non certes.... Et si vous étiez seulement.... je serais heureuse.... Mais il y a des choses dans la vie, des choses qu’une nécessité..., des choses, Lisbette.... Mon Dieu, vous devez bien me comprendre....
— Oui, madame la baronne, je vous comprends à cette heure, » dit Lisbette en retenant ses larm'es.
Clélie respira. i Eh bien alors, Lisbette, du courage ! s’écria-t-elle. A une belle âme comme la vôtre il ne faut que montrer le bien pour qu’elle l’embrasse aussitôt. L’amour véritable veut le bonheur de l’objet aimé. Et le bonheur? Est-ce un moment de délire? est-ce l'ivresse de la lune de miel? Hélas! non. Le vrai bonheur, au fond, ne se trouve que dans l’harmonie de tous les rapports sociaux, dans le sentiment de cette harmonie. Ne pas souffrir que cette harmonie soit troublée aux dépens de l’objet de nos ...ffections, voilà l’amour, l’amour vertueux. Vous sentez de vous-même, chère Lisbette, ce que je tais, ce qu’il me serait pénible de vous dire.... 11 y a impossibilité, oui impossibilité. Mon Dieu, si seulement vous étiez.... Mais.... vous comprenez, si vous aimez loyalement mon cousin, que vous ne pouvez l’épouser. Et maintenant venez, ma pauvre enfant, venez sur mon cœur, épancher vos chagrins; car, je vous le jure, je suis faite pour vous plaindre et vous comprendre. »
Elle ouvrit ses bras à Lisbette. ^lais celle-ci se refusa avec un geste respectueux à cette démonstration d’amitié.
O Madame la baronne, dit-elle, pardonnez-moi si je n’ose encore me reposer à cette place.... O mon Dieu, que nous sommes loin l’une de l’autre, et que j’étais peu préparée à ce qui
DE VESTPHALIE.
m’arrive, et comment ferai-je pour vous dire tout ce que j’ai dans le cœur, sans manquer aux égards que je vous dois?... Vous me comprenez, me dites-vous? Mais moi, madame la baronne, je ne puis sentir les choses comme vous.
— Comment? Vous ne sentez pas que votre devoir est de renoncer à lui? dit Clélia avec vivacité.
— Oh! non, non, non! s’écria Lisbelte courageusement. Je ne sens pas du tout ce devoir-là, madame la baronne. Vous pensez .que je dois renoncer à lui. Et pourquoi? Afin que l’enfant trouvée ne pénètre point dans la maison des comtes de Valdbourg, afin que le comte Osvald puisse épouser une comtesse ou une princesse, afin que l’harmonie des rapports sociaux, comme vous dites, ne soit point troublée. Oui, je le sais, les choses se racontent souvent ainsi dans les histoires d’amour que j’ai lues. La jeune fille fait un beau discours sur l’abnégation et le devoir, et puis elle se cache, elle disparaît, et l’amant île la revoit jamais plus. Madame la baronne, si toutes ces histoires ne sont pas inventées à plaisir par ceux qui les écrivent, je dis que de pareilles filles ne savent ce qu’elles font, que ce sont d’abominahles filles qui trahissent leur amant!... Le bonheur?... Je ne connais qu’un bonheur et qu’un malheur. Et mon bonheur sera de ne plus quitter Osvald, de devenir sa femme devant Dieu; si j’y' devais renoncer, je ne puis ni imaginer ni dire quel malheur serait le mien. Voilà ce que je sens, ce que je pense. Et j’aurais de lui moins bonne opinion que de moi-même? de lui qui m’a appelée sa vie, son espoir? Ce n’aurait été là que des mots, de vains mots échappés à quelqu’un qui ne sait ce qu’il dit? Non, c’est un homme ioyal qui les a dits du cœur, un homme vrai , sincère. Le sacrifice que vous exigez de moi serait donc le plus grand crime que je pusse commettre envers Osvald. Je serais coupable envers son âme immortelle, si je pouvais convenir qu’un nom , un écusson lui est plus cher que ses plus chers sentiments. Le sang de mon fiancé crierait contre moi, ce sang qui lui a monté du cœur aux lèvres parce que pendant tout un jour il avait douté de Lisbette. Il a voulu mourir parce que dans ma sottise et ma folie j’avais laissé entre lui et moi la largeur d’un chemin !
Et il' vivrait, après que j’aurais jeté entre nous deux le monde et le silence et les ténèbres! NonI Je ne renoncerai point à lui pour l’abandonner au malheur et au vide !
— Dieu vous éclairerai ditClélia avec chaleur. Dieu anéantira ces sophismes de la passion. Hélas l c’est là ce qu'il y a de terrible en elle, qu’elle ne voit qu’elle, ni terre, ni ciel, et qu’elle se laisse avec cet aveuglement emporter aux abîmes, d'où l’on ne remonte point!... Mais Dieu vous assistera, vous sauvera de la mort spirituelle. Vous êtes pieuse, je vous vois aller à l’église, vous nourrir de saintes lectures : Dieu allumera une lumière dans votre âme.
' — Dieu? C’est lui qui m’assiste en ce moment, c’est lui qui met ces paroles sur mes lèvres. Je ne sais si je suis pieuse. Mon enfance a été bien misérable et abandonnée. Mais j’ai toujours été attachée à l’Église, et je crois au Tout- Puissant. Cependant depuis que j'aime Osvald , je n’ai plus qu’une seule prière ; i Père, sois avec lui et avec moi. » Je ne prie point pour lui seul, ni pour moi seule, mais pour nous deux, et c’est là, je crois, madame, la lumière que Dieu a allumée dans mon âme.' Je vois la terre au-dessous de moi> le ciel au-dessus de moi; mais d’où souffle la tempête qui m’emporte à l’abîme? »
délia s’écria avec emportement : « Songez donc aux liens où il est retenu,' songez à ses parents, à l’orgueil de sa famille, songez à notre roi, songez enfin au propre cœur d'Osvald, aux embarras, aux anxiétés d’un cœur en lutte avec les circonstances extérieures, avec les exigences du monde : voyez donc, au nom du ciel, les choses comme elles sont!
— Oui, madame la baronne, je vois les choses comme elles sont, et non pas comme elles semblent être. S'il avait encore son père et sa mère, je comprendrais ces raisons. La puissance des père et mère vient de Dieu , je le sais, bien que je n’aie 'eu, moi pauvre fille, ni père ni mère. Renoncer à lui, non jamais je n’y consentirais, eût-il encore ses parenfs ; mais j'attendrais patiemment , et je lui dirais ; t Osvald, attends comme moi avec patience que Dieu change la volonté de tes parents. » Mais maintenant!... Des liens, toujours des liens!... Eh! ne sera-ce pas un lien aussi, si je deviens sa
DE VESTPHALIE.
femme? Ainsi donc, lien pour lien, celui-ci vaut bien les autres!... Est-ce que ses grands parents, ses oncles et ses tantes le prendront dans leurs bras pour qu’il y repose, y sourie, que son âme y grandisse et prospère? Non. Mais moi je le ferai. Votre roi relèvera-t-il sa maison? Non. Mais moi je le ferai, avec la bénédiction de Dieu. Et s’il était jamais assez faible de cœur pour être embarrassé de moi (car il est possible qu’en cela vous ayez raison), eh bien! la force est faite pour être associée à la faiblesse. Je serai sa force, je lui demanderai : « Osvald, as-tu honte de moi? * Et je le crois, madame la baronne, à cette question il répondra oui; mais il sera homme, et mettra pour toujours de côté toute ipdigne pusillanimité. »
La résistance irritait de plus en plus délia. « Je me sentirais, moi, humiliée par un époux si fort au-dessus de ma condition, dit-elle d’un ton aigre et incisif.
— C’est possible, repartit Lisbette. Chacun là-dessus juge d’après ses propres sentiments. Moi je ne me sens pas humiliée le moins du monde de ce qu’il est un grand comte, et de ce que je suis moi une pauvre fille sans naissance. 11 pourrait être dix fois plus grand seigneur encore, que je n’en sentirais aucune humiliation. Oui, je le sais, il y a eu des jeunes filles dans ma position qui disaient en pleurant : * Que n’es-tu un pauvre berger, ô mon seigneur bien-aimé! » Pour moi, je ne me le souhaite point humble berger, je ne souhaite point qu’il rabaisse sa grandeur à cause de ma petitesse. C’est au contraire un nouveau sujet de joie pour mon cœur, de le savoir si fort au-dessus de moi, et d’être relevée de mon abaissement, d’être faite comtesse, d’être conduite par lui dans son orgueilleux manoir. Ah! je ne veux plus compter pour rien, plus rien être par moi-même, mais tout par lui, tout tenir de lui, tout, tout, partager avec son cœur sa gloire, sa considération , ses richesses! Plus il me donne, plus je me sens heureuse. Car si son amour est prodigue^ est d’une inépuisable générosité, le mien est avide de recevoir et toujours insatiable. Je suis sa créature, et il est mon créateur terrestre; oui. Dieu me crée par lui une seconde fois. Je veux dormir et rêver sous les ailes de l’amour, et
m'éveillant sur la cime où ces ailes puissantes m’auront portée, je la saluerai d’un chant joyeux d’alouette comme la demeure où mon destin m’appelait. *
Clélia dit avec plus de dureté encore, peut-être pour cacher une émotion toute contraire qui commençait à la gagner :
« Il est sans doute commode, il en coûte peu de prouver de la sorte une tendresse sans bornes. »
Mais Lishette resta calme, et répondit de son ton le plus doux : « Madame la baronne, ce n’est point votre cœur, c’est la colère qui vient de vous faire parler.... Nous sommes ici deux femmes seule à seule; aucun homme ne nous écoute, et je puis parler avec plus de hardiesse qu’il ne me siérait autrement. Je ne sais ce que j’éprouve, mes yeux se voilent, mes lèvres tremblent ; vous m’avez poussée à l’extrémité : écoutez donc tout ce qu’en cette extrémité ose dire une jeune fille. Le suisje encore? Je ne sais comment ces pensées me viennent. Mais je veux vous les dire.... Vous êtes femme et vous avez été jeune fille. Ne frémissiez-vous point, ne rougissiez-vous point à l’idée qu’une autre main que la vôtre pût toucher votre épaule? Et maintenant vous avez donné à votre époux votre âme et votre corps, vous lui avez abandonné votre personne et votre honneur virginal. Ne sommes-nous point égales à cet égard? La fiancée d’un empereur peut-elle se glorifier d’un plus haut avantage que de la majesté de son honneur virginal?... Dans mon honneur de jeune fille je me sens l’égale en noblesse de la fiancée de l’empereur. J’accepte humblement tout d’Osvald; mais je puis aussi sans humiliation, avec joie et orgueil parler de la dot que j’apporte; car de quelques biens que je doive être comblée par votre parent, je lui fais un sacrifice, au prix duquel tous ceux qu’il me pourra jamais faire ne sont rien. »
Elle se tut. Le feu de la plus charmante pudeur avait enflammé son visage et son cou. Elle arrêtait sur Clélia un regard perçant. La baronne sentait son éloquence épuisée. Elle fit signe à Lisbette de la laisser. Lisbette se dirigea vers la porte.
Mais sitôt que Clélia ne sentit plus sur elle les regards irrésistibles de la jeune fille , sa confiance de grande dame lai
DE VESTPbALIE.
revint. Elle cria d’un ton dégagé à Lisbette qui s’en allait :
« Vous êtes tous deux des enfants, des fous! Je ne sais plus pour le moment comment m’y prendre avec toi, mais je parie qu’avant peu de jours tu tiendras un tout autre langage , et me donneras raison : car cet amour-là s’en ira aussi vite qu’il est venu. »
La jeune fille se retourna , et revint avec toute la dignité d’une prêtresse vers la grande dame. Ses yeux brillaient d’un éclat sublime ; d’une voix pleine, sonore, soutenue, elle lui dit :
« Combien vous vous trompez! Revenez d’une illusion qui cache à vos yeux une chose belle et sainte. Je vous en prie, revenez de l’erreur qui vous fait croire qu’il s’agit entre nous d’une fantaisie, d’un caprice d’un instant. Cette erreur nous coûterait à nous bien d’amers chagrins, et à vous bien des peines inutiles.
c Connaissez-vous le mot: éfemel , madame la baronne? Je ne l’avais naguère, je crois, jamais prononcé encore; car je n’avais pas coutume de parler de choses qui ne disaient rien à ma pensée. Mais lorsque, dans l’église, il me prit dans ses bras et me fit tomber au pied de l’autel, victime de l’amour offerte au Tout-Puissant, à ce moment cette parole retentit tout à coup, avec la puissance d’un cri poussé par mille voix, dans mon cœur ; et depuis cette heure, toujours, de quelque pensée, de quelque sentiment que mon âme soit occupée, j’entends une musique chanter en moi et répéter sans fin , comme un alléluia céleste : Éternel ! Car celui qui reçoit le véritable amour dans son cœur, celui-là y reçoit l’éternité. Mais l’éternité, cela ne passe point : respectez donc, madame la baronne, ce qui sera le mot éternel de mon cœur.... La femme de notre hôte, qui s’est quelquefois intéressée à moi, et qui est d’avis qu’une jeune fille n’a pas besoin d’apprendre beaucoup dans les livres, mais que la vue de belles âmes est pour elle lé meilleur enseignement» m’a donné à lire dans ces dernières semaines les lettres d’une amie. Celte amie a goûté les douceurs d’une union parfaite mais courte ; et son mari avait toujours dit qu’un si rare bonheur ne pourrait durer longtemps, et sa mort en
effet ne tarda pas à arriver. Dans l’une de ces lettres, l’amie raconte ses derniers moments. Il avait une maladie terrible qui vous serre le gosier de plus en plus et finit par vous étouffer. Le dernier jour, le malade pouvait à peine parler, mais sans cesse il tenait les yeux fixés sur son anneau de mariage, et, le montrant à sa femme, il rassemblait toutes ses forces pour lui dire ce seul mot : i Eternel. • Il se tordait déjà dans les douleurs de l’agonie, qu’il le râlait encore, tant qu’un son put sortir de sa pauvre poitrine. Et il mourut ainsi avec la promesse d’un amour éternel.
« Ainsi en sera-t-il de moi et d’Osvald. Il se peut qu’il ne nous soit pas donné de rester longtemps l’un près de l’autre; car, nous aussi, un grand, un ineffable bonheur nous attend. Mais celui des deux qui mourra le premier, tant que ses lèvres pourront balbutier un mot, c’est ce mot d’éternel qu’il murmurera à l’autre : et le survivant sera consolé, il saura que notre amour ne sera pas enfoui sous la terre dé la tombe I Mais ce que ne pourra la tombe, vous renoncerez certainement à le vouloir, madame; car la vie en vous se montre aimable et bonne.... Pardonnez-moi d’avoir parlé avec si peu de réserve : j’aurais laissé parler votre cousin, car il est mon maître, s’il était en état de le faire. Mais comme ses forces ne le lui permettent point encore, j’ai dû m’expliquer puisqu’on m’y a contrainte , j’ai dû nous défendre lui et moi contre le monde, et contre ce démon que, il y a quelques jours, un secret pressentiment lui faisait redouter. »
DE VESTPIIALIE.