Terminée au sommet par des créneaux

Dans les ruines du château 93

ches *. Vous eussiez trouvé une telle demeure bien triste à habiter : de grandes chambres, hautes, sombres, avec de toutes petites fenêtres, étroites, percées à travers des murs très épais, et sans vitres; faisait-il froid, faisait-il du vent, on fermait la fenêtre avec un volet de bois... et on ne voyait plus du tout. A chaque étage, une énorme cheminée de pierre; le parquet sur lequel on marchait était formé de dalles de pierre. L'hiver on faisait la jonchée, c'est-à-dire qu'on étalait sur les dalles, en guise de tapis, une bonne couche de paille... Ceci dit en passant, pour vous faire juger combien peu les puissants même, les riches de ce temps-là connaissaient ce que nous appelons le bien-être, les choses commodes et agréables de l'existence de chaque jour. Combien moins encore les gens du peuple, les paysans !

Le rez-de-chaussée du donjon, où Ton descendait par un étroit escalier ou par une trappe, servait de cellier pour entasser des provisions. Peut-être, sous ces décombres, y a-t-il une cave, ou bien un cachot, ou l'entrée perdue des souterrains. Le donjon avait un autre secret encore : le trésor, un petit réduit,

1. Quand le château n'était pas construit sur une montagne, on élevait souvent une petite butte, formée. de terres enlevées aux fossés, et on bâtissait dessus le donjon. La butte artificielle était appelée la Motte ; ce mot est resté dans le nom de beaucoup de localités.

bien caché dans l'épaisseur de quelque muraille et fermé d'une porte de fer. C'était là que le baron renfermait non seulement son or et son argent, mais aussi ses parchemins — nous dirions aujourd'hui ses papiers — et tous ses objets précieux. Et maintenant} pour finir, voyez à l'angle du donjon cette tourelle l en ruine, avec son étroit escalier tournant, dont les marches de pierre débordent la muraille écroulée : elle s'élevait autrefois jusqu'au-dessus des toits, pour voir par-dessus les grosses tours. Tout en haut, une petite chambrette ronde, comme une guérite, avec quatre fenêtres regardant aux quatre côtés de l'horizon : c'était la guette. Là, le guetteur, de jour et de nuit, veillait, regardait au loin. Nul ne passait sur la route, n'approchait du château sans être aperçu, épié ; on le savait , on le sentait. Puis sous le toit pointu était suspendue une cloche qui tintait pour appeler au travail les serviteurs, les hommes de corvée; ou bien encore le guetteur, du haut de la tourelle, sonnait du cor pour avertir de l'approche d'un étranger, ou pour faire signal aux hommes d'armes en tournée aux environs.

Je dois enfin vous dire qu'il y avait là, devant la porte, attenant au château, une vaste cour qu'on ap-

i. Petite tour.

Dans les ruines du château 9$

pelait la basse-cour ou la baille. Il fallait d'abord traverser la baille pour arriver au château. Là étaient des granges, des celliers, des écuries, des logements pour certains serviteurs, enfin tous les bâtiments de service qu'on n'aurait pu mettre, faute de place, dans l'étroite cour intérieure. La basse-cour était entourée d'un mur, avec créneaux et archères pour la défense; sa porte était située tout sur le côté, sous les murs du château, au pied même du donjon; en sorte que pour entrer il fallait faire un grand détour, et venir passer sous les yeux du guetteur, à portée des flèches des archers.

Dans cette forteresse fermée comme une prison, dans ce sombre donjon vous vous seriez fort ennuyés, n'est-ce pas? Le seigneur aussi s'y ennuyait, tl ne s'y tenait guère que la nuit. Tout le jour, quand il faisait beau, il chevauchait par sa seigneurie avec ses hommes d'armes ; ou bien il chassait. — Mais par les journées grises, les tristes soirées pluvieuses de novembre, les heures devaient lui paraître longues, dans la grande salle mal close, devant sa large cheminée où brûlaient des troncs d'arbres entiers. A quoi pensait-il en regardant la flamme ? — Il s'ennuyait. Et cela le rendait inquiet, irascible. H ne savait que faire ; ou plutôt il ne savait rien faire. Ignorant et désoeuvré, il n'avait pas de quoi s'oc-

g6 Les paysans

cuper, remplir son temps. Avec qui eût-il fait société? Avec ses paysans? il les méprisait. Avec les seigneurs ses voisins ? il les jalousait. Les fêtes, les tournois i n'étaient pas de tous les jours. Une seule chose le réveillait, secouait son ennui, le faisait vivre : la guerre ! Le bruit des hommes d'armes , l'agitation, les lointaines chevauchées, les aventures, les beaux coups, les batailles, cela le changeait; c'était sa seule envie, à cet homme de guerre, qui n'avait jamais appris que le métier de la guerre. — Ne vous étonnez pas si par milliers et milliers, tout à coup, vendant leurs terres, laissant là leurs châteaux, ils partent en foule pour la croisade. Ils vont à la croisade, d'où bien peu reviendront ; c'est pour délivrer le Saint-Sépulcre, pour châtier l'infidèle, pour expier leurs péchés; oui certes. Mais c'est bien plus encore pour voir du nouveau, des pays inconnus, courir des aventures ; c'est pour se désennuyer.

Et quand le baron ne peut pas faire la grande guerre, par ennui encore il fera la petite. Pour la moindre chose , pour un arpent de terre, pour un coin de forêt auquel il ne tient pas, au fond, — pour un mot, chacun déclaré la guerre à son voisin.

En ces temps-là chaque seigneurie était comme un

i. Rares avant les croisades.

Dans les ruines du château

petit royaume de quelques lieues de tour; tout baron, comme un petit roi, prétendait faire à son gré la paix ou la guerre avec les seigneurs des terres environnantes. Les occasions ne manquaient pas. C'était à chaque instant, tantôt à un coin de la province, tantôt à l'autre, bataille et pillage. Autant dire que la guerre était partout *. Imaginez ce qu'il en serait de notre pauvre pays si chaque commune, pour un oui, pour un non, se mettait en campagne contre la commune prochaine ! Quel désastre de toutes parts, quelle ruine!

Le seigneur qui se croyait lésé , à tort ou à raison, s'armait, montait à cheval avec ses hommes; souvent sans avertir, tout à coup, il fondait sur les terres de son ennemi. Puisqu'il cherchait la bataille, c'est qu'il se sentait le plus fort, évidemment. L'autre, attaqué, se défendait; serré de près, il se réfugiait dans son château. Là , il était en sûreté» Alors que pouvait l'agresseur? — « Je ne puis t'atteindre? Eh bien, je vais ravager ta terre. » Ainsi il disait, ainsi il faisait. Il tombait sur les paysans sans défense, les serfs de son ennemi ; il pillait, il massacrait. Pour nuire à cet ennemi, il lui tuait ses gens, lui brûlait ses villages, lui foulait ses récoltes,

î. Au x e siècle surtout et au xn e J

mettait tout à sac et s'en retournait chargé de ce qu'il avait pu prendre : c'était noble butin de guerre. Voilà une belle expédition, glorieuse, n'est-ce pas, chevaleresque *... Vous pensez bien que l'homme ainsi ruiné n'attendait que l'occasion pour prendre sa revanche en ravageant à son tour le domaine de son agresseur. Et c'était toujours sur le malheureux paysan que retombaient ruine et dommage; quand on voulait battre le seigneur, c'est sur le serf qu'on frappait...

Quand du moins ils étaient avertis à temps, les gens des hameaux s'enfuyaient. Enlevant à la hâte ce qu'ils pouvaient de provisions, laissant le reste, chassant devant eux leur bétail, ils venaient se réfugier dans la basse-cour du château de leur seigneur, ou bien encore dans un espace réservé sous les murs du château et entouré de palissades, qu'on appelait les lices. Là, ils campaient en désordre; et, avec l'aide des hommes d'armes du baron, ils se préparaient à se défendre tant bien que mal. Mais rarement l'autre venait les attaquer jusque-lài Les pauvres gens, mal abrités, passaient bien des jours et des nuits dans les transes, mourant de froid et de faim ; et quand enfin ils se hasardaient à revenir dans leurs villages,