Le denier était la douzième partie d'un sou

2. De tous les propriétaires de serfs, ce furent les hommes d'Église, évêques et moines, qui affranchirent le moins. Ils tirent autant qu'ils purent obstacle à la liberté des communes, et, autant qu'ils purent, gardèrent leurs paysans en servitude.

Les choses se passèrent de même dans toutes les campagnes de France; un peu plus tôt, un peu plus tard, une bonne partie des serfs se trouvèrent rachetés. Mais les gens des villes, et depuis bien longtemps déjà f , s'y étaient pris autrement; ils n'avaient pas attendu qu'on leur vendît la liberté : ils l'avaient prise.

Aux premiers siècles, les habitants des villes aussi étaient serfs et appartenaient à des seigneurs, barons, cvêques ou abbés, payaient des tailles et faisaient des corvées. Pourtant ils avaient toujours été moins accablés que les gens de la campagne. Pourquoi? C'est qu'ils avaient un métier, qui les faisait vivre. Si on les eût par trop tourmentés, ils pouvaient s'en aller, emporter leurs outils et vivre ailleurs de leur travail; tandis que le cultivateur ne pouvait emporter son champ avec lui... Le seigneur savait cela et les ménageait un peu. Puis les hommes d'une vilïc sont toujours un peu moins ignorants ; ils se voient entre eux, se réunissent pour les affaires de leurs métiers, causent, s'informent de ce qui se passe. A la fin, ces gens-là s'ennuient de travailler pour le baron ou pour Pabbé. Ils se le disent entre eux, s'excitent les uns les autres. Ils s'assemblent en grand

i. Dès ic x. c siècle.

Au val dû moulin 145

secret, délibèrent; puis ils se conjurent, c'est-à-dire jurent de rester tous unis et de se défendre ensemble contre leurs oppresseurs. Enfin un beau jour ils se révoltent, se réunissent en armes sur la place; au son des cloches, chassent les gens du seigneur et déclarent la commune. Cela signifie qu'ils entendent vivre sans maîtres et se gouverner eux-mêmes, ne payer ni tailles ni corvées, être libres en un mot. Naturellement, le seigneur se fâche; il déclare la guerre aux gens de la commune. Mais ces hommes sont nombreux, bien unis, forts et hardis, sachant manier les armes et capables de se défendre ; de plus, la ville a des murailles, des tours, de bonnes portes; les communiers gardent bien leurs remparts, jour et nuit. — Presque toujours ils restaient maîtres. S'ils étaient vaincus... eh bien, c'était à recommencer. Une fois libres, les gens de la commune faisaient des lois pour eux, élisaient leur maire, leurs juges, leurs échevins ou consuls (à peu près ce que nous appellerions aujourd'hui . les conseillers municipaux). Chaque commune était comme une petite république qui se gouvernait elle-même. Et alors ces gens de la cité, ne devant plus rien au seigneur ou presque rien, s'occupaient de leurs affaires, vivaient en paix et peu à peu s'enrichissaient par le travail. Heureux sorti — Pourtant les villes d'alors n'étaient pas belles... —

Dans ces sombres cités enfermées de murailles, dans ces laides et sales petites rues tortueuses et ces hautes maisons tristes, sans air et sans jour, comment se fait-il qu'on ait le courage de travailler, qu'on puisse chanter et rire? C'est que là est la liberté. On respire, on vit; elle tient lieu de soleil. Tandis que dans nos belles campagnes, sous le vaste ciel bleu, au grand air qui circule par les bois, l'homme ne respire pas ; il étouffe. Il se sent comme serré, plié : la vie lui manque, et le cœur. C'est l'effet de la servitude.

Dès les temps des croisades, il y eut des communes par centaines. Il était évident que toutes les villes, grandes ou petites, allaient suivre cet exemple; beaucoup de seigneurs, les plus intelligents et les plus raisonnables , n'attendirent pas qu'on se révoltât ; eux-mêmes ils donnèrent à leurs villes le droit de commune, à la seule condition de payer un impôt modéré. Bientôt toutes les villes eurent la liberté, la vraie, non pas le semblant de liberté que le baron vendait si cher aux paysans *.

Pourquoi donc, direz-vous, les paysans n'en faisaient-ils pas autant ? Pourquoi , par exemple, les gens de notre village et des environs ne formaient-ils

1. Les rois, dès le xm* et le xiv". siècle, ôtèrent aux communes la liberté qu'elles avaient prise au xi* et au xu e .

Au val du moulin 147

pas entre eux une petite commune? — Je vous l'ai déjà dit, c'est qu'ils ne le pouvaient pas. C'est qu'ils étaient disséminés par la campagne et non pas groupés dans un étroit espace; or pour être forts, vous le savez, il faut être réunis. Le village n'avait ni armes, ni murs, ni tours, ni portes, rien de ce qu'il fallait pour se défendre; tandis que le seigneur avait son bon château. Et surtout les paysans, trop ignorants, n'auraient pas su s'accorder entre eux ni pour se défendre, ni pour se gouverner. Voilà pourquoi pendant si longtemps nos aïeux les habitants des campagnes restèrent misérables et serfs,, tandis que les gens des villes devenaient libres et riches. Voilà comment il se fait que, jusqu'à la Révolution, il n'y eut point de communes rurales; ou plutôt, s'il y en eut, par exception, un très petit nombre, elles ne purent se former qu'avec le consentement de leurs seigneurs.