A LA CAVE-A-LA-DAME

s des croisades. — L'église c la lanterne des morts. — La veillée. — Diables, sorcières et revenants. — Origine des noms de famille. — La rançon du Seigneur. — Les cavernes. — Jacques Bonhomme. — Le sabbat. — Les Francs archers.

Celui qui n'a pas vu nos landes par une sombre journée de novembre, quand le vent pleure, et arrache en passant les dernières feuilles mortes aux branches des bois, ne sait pas combien les choses de , la nature peuvent inspirer de tristesse. C'est un lieu funèbre, et plus qu'un cimetière... Mais en ce beau soir d'été, avec les ajoncs fleuris et le tapis rose des bruyères, ces lieux sauvages ne nous inspirent, n'estce pas, qu'un sentiment de solitude paisible, et de tière liberté. — Pourquoi je vous ai amenés ici, loin du village, je vous le dirai tout à l'heure. Mais reprenons notre récit.

i5o Les paysans

Nous avons longuement parlé du sort de nos anciens compatriotes; j'ai hâte, maintenant, de visiter avec vous leur village, que nous avons perdu de vue depuis les Carlovingiens. Il doit avoir changé quelque peu d'aspect. — Mais quoi ? je ne le retrouve plus à la place où nous l'avions laissé. Qu 'est-il donc arrivé ? Autour de la source, plus rien : des taillis, quelques pierres moussues, un petit chemin montant creusé dans le roc. Mais là-haut, par-dessus la cime des buissons, j'aperçois des toits de chaume, des pignons, la pointe aiguë d'un clocher : je comprends i — Le village a grimpé sur la colline !

Et je devine aussi pourquoi. C'est que sur un lieu élevé on peut plus facilement se défendre. Or en ces temps maudits de guerre continuelle, c'est la chose à laquelle on pense tout d'abord, qui l'emporte sur toutes les autres : la défense. Comprenez ceci : les premiers laboureurs avaient bâti leurs cabanes au pied du coteau, tout près de leurs champs, comme c'est naturel, près de la fontaine qui leur donnait de l'eau, et sur un sol plat ou en pente légère, ce qui est plus commode. Mais, tant de fois ruinés par la guerre, nos cultivateurs découragés ont abandonné ce lieu. Ils ont construit leurs chaumières plus haut sur la colline, et plus près du château, pensant être mieux défendus, se disant qu'on n'osera pas venir les

A la Cave-à-la-Dame i5i

piller si près de leur seigneur ; ils sont venus se mettre sous la protection de la sombre forteresse, comme de pauvres petits oiseaux, dit-on, viennent faire leurs nids sur l'arbre où le faucon a son aire. — Et maintenant il faut, pour aller aux champs ou en revenir, descendre ou monter la rude côte; et le soir, pour rentrer la charrue, il faut que les bœufs halettent à gravir le chemin en pente, tortueux et défoncé. C'est bien pis encore lorsqu'on doit ramener les chariots chargés de foin ou de gerbes. Puis il faut que chaque jour les femmes du village viennent jusqu'à la source et remontent par l'étroit sentier rocailleux, portant péniblement leurs grands seaux remplis : car il n'y a point d'eau sur les lieux élevés. Que de peines, que de travail de plus !

Si maintenant nous parcourons le village ainsi transplanté sur la colline, nous reconnaîtrons que, malgré toute la misère du temps, il s'est fait cependant un certain progrès. Ces chaumines ne sont plus des huttes de sauvages; si petites, si humbles qu'elles soient, si pauvres, ce sont de vraies maisons. — Ce qui fait la maison, c'est le foyer.

La petite maisonnette du serf, au village ou dans les champs, est toujours bâtie de terre et couverte de chaume. Parfois les murs sont de pierres maçonnées d'argile, jusqu'à une petite hauteur au-dessus du sol ;

i5ï Les paysans

souvent aussi des poteaux solidement enfoncés en terre et reliés par de grosses traverses ' de bois forment une sorte de charpente grossière dont la terre, tassée et mêlée de paille, remplit seulement les intervalles. Dans les pays ou la pierre est très commune, les cabanes sont bâties en pierre, sans mortier, avec de gros murs épais ; et parfois le toit lui-même est

'"^imSms-

formé de pierres plates. La demeure est toujours au rez-de-chaussée ; et il n'y a qu'une seule pièce, où l'on mange, ou l'on dort; mais beaucoup de nos maisonnettes ont au-dessus, sous la double pente du toit, un petit grenier pour ramasser quelques provisions, quelques gerbes, de la filasse de lin et de chanvre, quelques outils de labour; une petite fenêtre basse %

A la Çave-à-la-Dame i53

la gerbière, y donne un peu de jour. Puis enfin je vois sur le pignon la cheminée, qui laisse échapper une légère fumée bleuâtre.

Entrons, et de l'entrée saluons le foyer. L'âtre est un pôû relevé au-dessus du sol et pavé de pierres plates. La cheminée est énorme ; large, haute, profonde, elle peut abriter sous son vaste manteau une ou deux personnes de chaque côté du feu. Le sol est toujours de terre durcie ; la porte et une petite fenêtre que peut fermer un contrevent de bois sont les seules ouvertures. Point de vitres encore : le verre coûte trop cher. Les vitrés, c'est bon pour les églises et les abbayes. Le plancher du grenier, avec les grosses poutres qui le soutiennent, sert de plafond; dans un coin, un petit escalier raide ou une échelle pour monter au grenier. Puis voici des meubles, enfin. Oh! mais si pauvres! Du moins ce sont des meubles. C'est le lit, de bois, garni de paille et couvert d'un grossier tapis de laine brune ; et, au pied du lit, le coffre. Une table au milieu, avec un banc pour s'asseoir à la table; deux tronçons d'arbres, aux deux coins de la cheminée, pour servir d'escabelles '. C'est tout ; à moins que vous ne veuillez compter deux ou trois pots de terre et quelques menus ustensiles de ménage rangés sur une planche servant d'étagère.

• t. Petits sièges bas.

A côté, une tourte de pain noir; peut-être y a-t-il aussi, suivant la vieille tradition, un quartier de viande de porc suspendu dans la cheminée, fumant à loisir. Sous le même toit, ou bien à côté de la maison, formant une sorte d'appentis, est l'étable, qui renferme une vache et deux ou trois brebis; presque toujours en outre, au pignon de la maison, une logette basse pour le porc.

Derrière la cabane, j'aime à m'imaginer le courtil, le jardinet entouré d'une haie où la femme de la chaumière cultive sans doute quelques légumes. Peut-être y a-t-il là un pommier ou un poirier, ou bien encore une vigne courant le long du mur. Si la maison est basse, sombre et fumeuse, du moins par les beaux jours le jardinet a un gai rayon de soleil, des chants d'oiseaux au printemps, et quelques fleurettes rustiques.

Voilà comment il faut vous représenter, en somme, la maisonnette du serf au village. Celle de l'honîme libre n'est pas bien différente : un peu plus grande peut-être et entourée de quelques dépendances, un cellier, une étable pour les bœufs, une écurie pour l'âne dans la petite cour. — Il y a bien, vers le centre du village, en face de l'église, cinq ou six demeures plus vastes et-mieux bâties, d'un aspect plus propre et plus gai. 'Evidemment celles-ci appartiennent

A la Cave-à-la-Dame 1 55

à certaines familles de serfs, ou plutôt d'hommes libres, qui malgré tout, par leur industrie peut-être, ou par la faveur du château, ont pu faire quelques économies, et vivent moins pauvrement. Ce sont les personnages importants, les gros bonnets, comme on dit, du village : bien humbles, pourtant, bien courbés devant le seigneur. L'un d'eux, sans doute, est le bailli, le petit juge, qui juge pour le baron et que les gens du pays saluent bien bas, tout en le regardant de travers. Puis il y a peut-être un ou deux vavasseurs : on appelait ainsi de petits vassaux, rendant hommage au seigneur; gens au-dessous du noble, mais quelque chose de plus, dans les idées de ce temps, que le simple homme libre.

A travers le groupe des masures s'en vont serpentant les quatre ou cinq rues du village. Des rues... plutôt des chemins; ni dressées, ni pavées, tortueuses, mal alignées, larges ici, étroites là; les angles des maisons avancent ou reculent. La chaussée, inégale et rocheuse, est défoncée par les roues des charrettes et les pieds des bestiaux, et sale. C'est la pluie qui la lave et le vent qui la balaye. Il y a, de plus, quelques ruelles étroites entre les maisons, un ou deux petits placîtres irréguliers; enfin la place principale, où se tiennent les foires et les marchés, devant l'église. — Car il y a maintenant une église au

i5fi

village. Assez pauvre et petite, elle n'est rien en comparaison des belles et grandes églises des abbayes et des villes ; mais elle n'en fait pas moins l'admiration des naïfs villageois. C'est du moins le plus bel édifice de l'endroit. Elle remplace la vieille petite chapelle du. temps de Charlemagne , toute

l.'cgl!

moussue et toute délabrée, ou jadis le chapelain ' du château venait dire la messe les dimanches. Elle a un clocher, qu'on voit de loin, et une ou deus petites cloches au son argentin. Je ne vous décrirai point cette église de xn« siècle, dont il ne reste plus aujourd'hui aucun débris, si ce n'est quelques pierres replacées dans les murs de l'église actuelle, peut-être aussi son vieux bénitier, sorte de cuve de pierre grossière-

1. Prêtre de la chapelle du château, qui faisait ordinairement partie de la maisonnée du seigneur.

A la Cave-à-Ia-Dame

ment sculptée, scellée au coin de la porte. Nous remarquerons seulement ses fenêtres, étroites, arrondies du haut ', nouvellement vitrées de petits carreaux de verre enchâssés dans du plomb. Autour de l'église, au milieu du bourg , un terrain enclos d'un petit mur, envahi par les herbes sauvages et planté de croix : c'est le cimetière. Au coin Vossuaire, une maisonnette basse où l'on entassait les ossements retirés des tombes; puis la lanterne des morts, autre petit édifice, en forme de colonne, dans lequel on allumait chaque soir une lampe. Enfin j'aperçois là-

certaines formes des anciens édifices romains. Leurs fenêtres, leurs voûtes sont arrondies en plein ceintre, c'est-à-dire en demi-cercle ; tandis que les églises appelées gothiques, construites depuis la tin du su* siècle jusqu'au xvr, ont tes leurs pointues. — Avant le su* siècle, les fenêtres des églises

r 58 Les paysans

bas, au delà du petit mur, le fameux orme féodal.

Une réflexion, en passant. Cette église modeste a

bien coûté une certaine somme pourtant. Qui l'a

payée? — Le seigneur, bien sûr, a donné quelque chose ; mais cela n'eût point suffi. II a fallu que les bonnes gens du village et des environs contribuassent pour leur part. On ne les a point forcés, je pense '; ils ont donné. Les plus aisés, — je veux dire les moins misérables, — en retranchant sur leur vie de chaque jour, ont économisé quelques petites pièces d'argent, qu'ils sont allés porter à l'autel du saint; les plus malheureux, eh bien, s'ils n'avaient

lieu* cependant, on imposait des tailles

A la Cave-à-la-Dame

ni un sou ni une gerbe, donnaient encore ; ils donnaient leur temps et leurs sueurs. Ils ont travaillé pour rien à fouiller les fondations, à extraire et porter la pierre, à abattre le bois pour la charpente. Après le rude travail de la terre et la corvée forcée du seigneur, ils ont trouvé je ne sais où du courage pour cette corvée volontaire.

Ne serait-ce que pour avoir contribué à la bâtir de leurs deniers ou de leurs bras, ces bonnes gens s'imaginent volontiers que l'église est bien un peu à eux. Ils disent : « "Notre clocher, nos cloches. » Ils disent que « la maison de Dieu est la maison de tout le monde. » — Mais c'est surtout la maison du prêtre. Là, il règne. — Au vieux temps des Romains, quand le christianisme s'établit en Gaule, et des villes, peu à peu, se répandit dans les campagnes, les prêtres, les évêques même venaient dans les villages. Dans une clairière des bois, ils rassemblaient les hommes des champs pour leur prêcher la religion nouvelle et leur ordonner d'oublier les anciens dfeux. Le prêtre, alors, parlait beaucoup au peuple; lui-même était du peuple; et c'était le peuple qui élisait , choisissait ses évêques. Mais les choses sont bien changées. Les hommes d'Église, au moyen âge, s'élisent entre eux, sans le peuple. Riches et puissants, ils sont du côté des puissants. Le paysan les

1 6o Les paysans

vénère beaucoup; mais il ne leur parle guère. — C'est dimanche. La cloche tinte ; elle appelle à l'église les hommes du village. Ils viennent, le plus proprement vêtus qu'ils peuvent. Il n'eût pas fait bon y manquer. Tous entrent. Mais à l'église aussi, comme partout, ils trouveront Yinégalité. Je vois le baron et la dame qui siègent orgueilleusement dans le chœur même ou tout auprès, dans le banc du château, assis sur des coussins et richement habillés; leurs gens les entourent. Les paysans, eux, se tiennent debout dans la nef* loin de l'autel ; les simples femmes s'agenouilleront sur les dalles. Là, immobiles et demi courbés, ils écoutent machinalement deux ou trois clercs f , qui chantent on ne sait quoi en latin, dans la vieille langue des Romains que personne n'entend plus. Ils chantent sur un air monotone et traînant 9 qu'on dirait toujours le même, et seuls : la foule ne suit pas. Ecoutez une chose triste, que vous ne comprendrez pas bien, peut-être. Pendant tout le moyen âge 3 le peuple n'a point chanté. — Qu'une chanson 'de berger, en patois, ne s'élevât le soir, sur la lande, ou bien le son rustique d'une musette, ce n'est pas cela que j'ai voulu dire;

i. Hommes d'église, prêtres, moines, chantres, etc.