Jusqu'à la Réforme. -•• i^jLli

A la Cave-à-la-Dame 161

je parle de chanter ensemble, au lieu où tous sont réunis, à l'église : ce qui eût fait tant de bien, relevé un peu le cœur. Mais comment chanter ensemble, du cœur, avec élan, ce qu'on ne comprend pas f ?

Notre village, vous ai-je dit, n'était pas alors une commune, non plus que les autres bourgades des environs. Ni maire 2 , ni conseillers municipaux, ni rien qui y ressemblât; le seigneur et ses gens étant les seuls maîtres, les seules autorités du pays. Et c'est pourquoi, en visitant le village, nous n'avons pas aperçu de mairie... Nous n'avons pas vu d'école, non plus; car en ces temps-là il n'y avait d'écoles que dans les grandes villes et dans les monastères, pour les moines et les clercs. Les barons d'ailleurs, ni les moines, les maîtres de ce temps, ne se souciaient point qu'on apprît quelque chose aux petits enfants des serfs.

i. Dans les grandes cathédrales et les églises des abbayes, le plain-chant, entonné à l'unisson par un grand nombre de voix graves, souvent accompagné des sons de l'orgue, faisait un effet triste, mais solennel et majestueux; dans les petites églises de campagne, mal chanté par deux ou trois voix inhabiles, qui se perdaient dans le vide, le peuple ne s'y associant pas, il restait grêle, plat, mortellement ennuyeux, surtout pour des gens qui ne comprenaient pas les paroles des hymnes. Cela n'avait rien du chant véritable, vivant, qui sort du fond de l'âme.

2. Dans beaucoup de seigneuries il y avait bien autrefois ce qu'on appelait des maires; mais ceux-ci ne ressemblaient point aux maires d'aujourd'hui. Ils étaient simplement les paysans notables du village, serfs ou affranchis, mais toujours humblement soumis aux gens du château, souvent plus maltraités, plus foulés que les autres.

iÔ2 Les paysans

Qui eût pensé à eux ? Un paysan, c'était si peu de chose! Les nobles le regardaient d'en haut, avec mépris et dégoût, ce rustre, comme si c'eût été un être d'une autre espèce, une sorte de bête de somme faite pour labourer... et payer. Les mots dont on le nommait étaient devenus des injures : manant, qui veut dire habitant; vilain ! , qui signifie tout simplement homme de la villa, sera pris pour dire laid, vil, grossier. Le paysan, c'est un va-nu-pieds, un homme de rien, « une âme de cinq sous, dont cinq sous expieront le meurtre 2 . » Eux, les gentilshommes, il faut qu'on les appelle monseigneur, qu'on leur parle chapeau bas, courbé ; un peu plus, ils vous feraient mettre à genoux dans la poussière, quand ils passent à cheval sur le chemin. Tandis que le gentilhomme joignait toujours à son nom une foule de titres orgueilleux et toute la litanie des noms des terres qu'il possédait, tandis qu'il se faisait appeler a très haut et très puissant comte, baron ou chevalier, seigneur de tel, tel et tel endroit et autres lieux, » tandis qu'il avait son blason, sorte d'emblème ou de marque de sa lignée 3 qu'il faisait peindre sur son écu, affichait sur la porte de son

i. D'où vilainie.