Famille, descendance

A la Cave-à-la-Dame i63

château, dans l'église, partout : le pauvre et humble homme de labour avait à peine un nom. — Les paysans avaient les noms qu'on leur donnait au baptême (ce que nqus appelons aujourd'hui les prénoms)] c'étaient toujours à peu près les mêmes : Pierre, ou Simon, ou Jean, ou Guillaume, ou Jacques, — ce dernier, paraît-il, fort commun. Dans le village, plus de vingt personnes portaient le même nom. Et alors, comme il fallait bien pourtant les distinguer en parlant, on y ajoutait le plus souvent un surnom qui désignait, par exemple, leur taille, ou toute autre particularité de leur personne ; ou bien le nom du lieu où ils étaient nés, de la ferme où ils travaillaient, du métier qu'ils faisaient. On disait : c< le petit Pierre », ou « le grand Pierre »; « Jean le blond, Jean le noir; Jacques le Fèvre » —

c'est-à-dire le forgeron; « Guillaume 7e Tessier», le tisserand *. — « Pierre est venu. » — Quel Pierre ? — «Le vieux Pierre du hameau de l'Orme ; Pierre le garçon du moulin, — ou pour abréger Pierre de l'Orme, Pierre du Moulin 2 . Ces surnoms,, donnés entre gens du même village, restaient dans la famille : comme on avait appelé le père, on continuait

i. En vieux français.

2. Plus tard écrits en un seul mot, et plus ou moins défigurés par la prononciation et l'écriture, qui changent avec le temps. x •

d'appeler les enfants. Ils sont devenus nos noms de famille, dont vous reconnaîtrez plus d'un, communs par nos campagnes. Simples noms, sans orgueil, qui ne disent que rattache aux lieux de naissance et les souvenirs du travail; mais ils valent noblesse, s'ils rappellent à ceux qui les portent un héritage d'honnêteté et d'obscures vertus.

Mais dans ces temps-là le seigneur ne. se donnait pas la peine de faire toutes ces distinctions. Il s'inquiétait peu de la parenté ; il prenait pour être de même famille ceux qui demeuraient ensemble, parents ou simples compagnons, « mangeant à un pain et à un pot » . Bien mieux : pour les nobles d'alors, tous les paysans s'appelaient Jacques. « C'est le bonhomme Jacques, disent-ils, Jacques Bonhomme. » — Par bonhomme^ ils veulent dire ici rustique et sans malice, un simple, un innocent, bon à corvées et à risées, bon à bafouer et à fouler, fait pour recevoir les coups de bâton, et qui, bien bâtonné, remerciera. Plus on le maltraite, plus il est humble et soumis. C'était, en vieux langage, un dicton de gentilshommes :

Oignez vilain, il vous poindra; Poignez vilain, il vous oindra *.

1. Caressez le vilain, il vous battra; battez le vilain, il vous caressera.

A la Cave-à-la-Dame i65

Cela veut dire qu'il rend le bien pour le mal et le mal pour le bien, qu'il est lâche et ingrat. C'est pour dire encore qu'il faut bien les tenir, ces Jacques, ces paysans, leur faire sentir rudement la servitude et les humilier; qu'ils seraient dangereux seulement si Ton était bon pour eux. — Ils se trompaient, comme on le vit plus tard.

Presque tous les habitants du village sont cultivateurs; au moyen âge, les métiers — ce que nous appellerions aujourd'hui l'industrie — n'existent que dans les villes, excepté quelques industries rustiques, les mêmes qui s'exerçaient déjà dans les villas des Romains. Au détour de quelque rue étroite vous pourriez entendre comme autrefois dans certaine masure basse le bruit d'un métier de tisserand. Il fabrique de grossières étoffes; les femmes filent la laine

et le lin, taillent et cousent les vêtements. Peut-être aussi, en un jour de soleil, nous verrions, assis sur un tronçon d'arbre, au seuil de sa cabane, un vannier tressant de grossières corbeilles, ou bien, devant la porte d'un cellier, un tonnelier battant les cercles d'un tonneau. A l'entrée du village est une petite hutte toute noire et enfumée, d'où sort le bruit clair d'un marteau sur l'enclume. Le soir, par la porte entr 'ouverte, il s'en échappe des lueurs rouges et des éclairs subits de vive lumière : c'est la pet**"

i66 Les paysans

du forgeron rustique, qui répare les socs, façonne des bêches et des faucilles, et ferre les chevaux des hommes d'armes. Le laboureur est rarement, le jour, dans sa cabane; il est aux champs, surja lande,

ou bien à la corvée. La femme, pauvre petite femme de serf, bien humble et bien douce, garde la maison le plus qu'elle peut, soigne les enfants et prépare le repas. Lui, il est parti dès l'aube, emportant dans son sac une tranche de pain noir, une fiole de terre avec un peu de petit vin ou de cidre, plus souvent de vi-

A la Cave-à-la-Dame 167

naigre, dont il mêlera quelques gouttes à l'eau du ruisseler. A midi, assis au coin du champ, il fait son maigre repas; maigre lui-même et hâlé, sec, dé bonne heure plié, avec ses cheveux coupés courts et

sa barbe négligée, il a pauvre mine; et cependant il est nerveux et supporte la fatigue. Notre homme est bien mal vêtu ; il a conservé à peu près les vêtements de son aïeul le laboureur gaulois : une tunique courte de laine, retenue à la taille par une ceinture de cuir, des braies de grosse toile ou de bure, voilà

î68 Les paysans

le costume. Au temps rude, il jette par-dessus un manteau court, d'étoffe épaisse et grossière, pourvu d'un capuchon pointu qu'on peut ramener sur la tête ou rejeter en arrière. Il a une paire de gros souliers de cuir de bœuf, et pourtant le plus souvent il va nu-pieds, jambes nues. La femme porte une robe de laine à longues manches, un petit tablier, un manteau à capuchon qu'elle ramène sur sa tête quand il fait de la pluie... Point de linge; à peine des draps au lit, de grosse toile rude. Une chemise est une chose de luxe, que deux ou trois familles des plus . aisées dans le village se permettent peut-être. Tout cela, c'est bien pauvre; et, avouons-le, c'est sale. La cabane, sombre et fumeuse, est malpropre, les vêtements aussi, et les corps... C'est que la propreté est un commencement de bien-être; pour laver, nettoyer, peigner, il faut le temps, il faut le courage de prendre soin de sa personne et de sa maison. Ces gens accablés se négligeaient, s'abandonnaient. Il en résultait des maladies. — Le moyen âge est l'époque des grandes maladies, des lèpres, des pestes. Hélas! triste enchaînement des maux ! La guerre produit la servitude, la servitude engendre la misère, la misère la saleté, et la saleté les maladies. — Point de médecins, alors, dans les campagnes, nj dans les petites villes. Sur cette lande où je vous ai conduits, j'ai voulu

A la Cave-à-la-Dame 169

vous montrer la caverne creusée dans le rocher, bien connue des bergers du pays, qui parfois viennent y chercher un abri contre l'orage. Un petit mur, ou plutôt un entassement inégal de grosses pierres rétrécit un peu rentrée, et forme une sorte de chambre, noire, d'aspect sinistre. Ce trou, vous le savez, est appelé dans le pays la Cave-à-la-Dame l . Selon la tradition, aux temps anciens vivait là une vieille, mal vue des gens du village, et qu'on nommait la sorcière. Elle était, disait-on, tout entourée de mauvaises plantes, qu'elle arrachait, la nuit, dans les lieux déserts, dans les cimetières... On avait grand'peur d'elle! Les petits pâtres, les femmes se détournaient du sentier pour ne point passer devant la caverne. Pourtant, quand ils sont malades, tous y vont : il le faut bien. Ils y vont la nuit, en se cachant. « Si les prêtres allaient le savoir, qu'arriveraitil? » Les prêtres haïssent fort la sorcière. — La vieille est bien ignorante; pourtant, par tradition, elle connaît certaines herbes qui sont des poisons et en même temps des remèdes; elle a l'habitude de traiter les maladies de ce temps-là, toujours à peu près les

1. Ces sortes de cavernes, naturelles ou creusées, tout au moins agrandies par l'homme, sont très communes en certaines régions de la France. Ils portent dans nos campagnes les noms de caves, trous, creux, et des légendes de fées, de lutins et de sorcières y sont restées attachées.

tO;

pn

gCi

rés*..

des .

^ naïadies que donnent la mauvaise nourri, .i Tîiscrc. ÎJ saleté. Elle les guérit, parfois. ï ji uomuc quelques sous; ceux qu'elle a guéris, . .xoniui^n^» l'appellent la bonne femme ou :£K .1 Dame : de là le nom de Càve-à-la-Dame -ou porte encore aujourd'hui. De là aussi ces ^ osuds, qu'on appelle encore dans nos campa- 'nmaes de bonne femme. A demi oubliés, maintm» ^JDipris, mal appliqués, ils font certaine- ■*^é mal que de bien; et aujourd'hui qu'il y -% -nedecins, il serait ridicule d*y recourir. -. ^> remps-là, il n'y en avait pas d'autres, i :ravail le jour, nos paysans n'ont à

-•«jiL une heure de trêve. — La brune •«.■• * ■

^s»reurs reviennent des champs; la - i li repas du soir : la bouillie d'orge

- : cu encore de blé noir l ; un peu de

^^x aoir*, des racines, des châtaignes,

^.^çuicnt appelé blé noir dans nos cam-

"* ^ c l'Orient, ainsi que son nom l'in-

^ "^ lùïe. s* répandit chez nous vers le

tr j sk . . "*"' ^ minières croisades. Deux arbres de

"* " m : t j:Mgitier et le noyer, inconnus aux servi ii i*. "*"* "" * «"^nacat alors très communs, surtout

** *"~ "^ ^ n faisait aussi une sorte de pain, sulcic, t.. • % ~^ UXm jvec les /dHies, qui sont les fruits

UlOl'î), -ij:i % ..paient guère que de pain de seigle,

**"**' % ..'. r k>urd. Us vendaient leur blé aux

■Un,

Sur cl.;

A la Cave-à-la-Dame 171

peut-être des fruits du petit jardin. Le repas ne. dure pas longtemps ; on se range autour de Pâtre. Les enfants se serrent les uns contre les autres ; le chat ronronne en regardant la flamme; une petite chandelle de résine, fichée par une branche fendue dans une fente du mur, mêle sa lueur fumeuse aux lueurs vacillantes de l'âtre. Puis la mère vient s'asseoir sur la pierre du foyer; elle file sa quenouille, et la veillée commence.

A quoi pensent-ils, ces gens-là? De quoi parlent-ils entre eux, le soir, quand la porte est fermée, et qu'ils sont réunis autour du feu de bourrée, en famille ou bien avec deux ou trois voisins? Il n'est pas difficile de le deviner. Ils parlent, comme c'est naturel, de leurs travaux et de leurs misères. Ils parlent de la saison, qui est bonne ou mauvaise aux récoltes, des labours qu'il faut faire, des dernières pluies qui ont, gâté les blés, ou de la sécheresse qui brûle les foins. On dit que l'année sera encore bien rude pour le pauvre monde et qu'on aura grand'peine à vivre. Et puis, mais tout bas, on se plaint des gens du château, qui sont si durs. On maudit la corvée, et l'intendant ! du baron, qui à augmenté encore les tailles, et les archers qui ont maltraité des femmes et des enfants; et le