CHAPITRE II

et, comme j'ai provoqué, suivi ou profité de tous les écarts de cette jeunesse , ses repentirs pèsent quelquefois sur moi, et pèsent lourdement; voilà tout... Mais il me chérit! dès qu'il me perd, il se croit perdu lui-même. Lorsqu'il me retrouve, sa joie éclate aussi pure , aussi franche , aussi aimable qu"au temps où j'étais la fière et belle vicomtesse, la reine de toutes ces femmes sans fortune et sans nom , dont les grâces et la mode font des déesses, et la reine de son cœur. Ah! chère Finance , crois bien que je ronge mes poings, comme la lionne encagée ronge le fer de sa prison , quand je pense qu'Alfred serait heureux si... Ah! pourquoi parler de rêves creux?... Oui, de l'or, beaucoup dor, voilà ce qu'il nous faudrait... Si j'avais un million à donner à Alfred, je verrais renaître sa spirituelle et brillante gaieté.

— Penses-tu donc que le vicomte accepterait quelque chose de toi?... il est bien trop fier pour cela; à moins que son orgueil, en vieillissant, ne se soit radouci. Ton Alfred est un de ces hommes qui se ruinent pour une femme , se font mettre à Clichy, et quelquefois aux galères, pour suivre leur passion, mais qui croiraient se déshonorer en acceptant de leur maîtresse un centime ou un million.

La porte de la chambre fut vivement poussée

34 LES PÉCHÉS MlG^îONS.

en dehors, et un homme apparut sur le seuil. 11 tenait dans ses deux mains une veilleuse dont la pâle et tremblante lumière Téclairait à peine. Une mauvaise robe de chambre sans collet, d'un gris cendré, couvrait son corps amaigri; sa barbe inculte, ses yeux caves, son front cuivré, ses joues tirées, ses lèvres pâles, appartenaient plus à la mort qu'à la vie. Sa subite apparition, son ombre gigantesque projetée sur le plafond et la muraille, son visage sinistre et sa pose droite, roide, immobile, firent tressaillir les deuxfemmes, comme à la vue d'un spectre.

— Avec qui étes-vous là, Thérèse?

— Ne nous faites donc plus de ces peurs-là , mon cher, s'écria Finance ; vous avez oublié que je suis nerveuse en diable.

— Qui êtes-vous donc?

Finance s'approcha du vicomte, qui promena la lueur de la veilleuse sur son visage.

— Si l'un de nous n'est pas reconnaissable , beau Fontac, c'est vous, parole d'honneur ! Comme vous voilà fait! Allons, un peu de mémoire; souvenez-vous de Finance, la...

— Mettez cette femme à la porte ! chassez cette femme! s'écria le vicomte en étendant la main.

Et, tournant brusquement sur les talons, il i-entra dans sa chambre sans ajouter un mot.

— Il est poli, ton butor! dit Finance en con-