Mémoires pour servir à l*hisU ecclés., t, II, p
que j'ai existé?... Mais, ce qui occupait également mon esprit, c'était de savoir si le monde a toujours existé, ou bien, dans l'hypothèse de sa créîition, à quelle époque il a reçu l'existence et ce qu'il était avant d'être fait. Car il me paraissait certain que si le monde a été fait, il doit être défait dans la suite; et alors je me demandais ce qu'il deviendrait. Peut-être, me disais-je, toutes choses seront-elles ensevelies dans le silence de l'oubli, ou bien se trouverontelles dans un état auquel l'esprit de l'homme ne peut atteindre en ce moment.
(( Telles sont les pensées qui m'agitaient sans cesse, au point que l'affliction desséchait mon âme ; et ce qu'il y avait de plus pénible dans ma situation, c'est que plus je cherchais à les repousser ou à me convaincre de leur inutilité, plus ce flot d'idées venait assaillir mon esprit. Il y avait en moi un sentiment qui ne me laissait pas de repos, c'était le désir de l'immortalité. Car, comme l'expérience et la grâce du Dieu tout-puissant me l'ont révélé depuis, c'est précisément cette tension de l'esprit qui me portait à chercher la vérité et à reconnaître la vraie lumière. D'où il est résulté que je plaignais dans la suite ceux qu'auparavant, dans l'ignorance où j'étais, je croyais heureux.
« Dans cette perplexité où je me trouvais, je me tournai vers les écoles des philosophes, pour y apprendre quelque chose. Là, je ne rencontrai qu'un pêle-mêle d'affirmations et de négations, des disputes sans fin, un artifice de syllogismes qui ne cachait que des subtilités. S'agissait-il de l'immortalité de l'âme, j'étais heureux quand on l'affirmait, mais quand on la niait, je m'en allais la mort dans l'âme ; et cependant ni le pour ni le contre ne m' apparaissaient avec certitude. En tout cela je ne comprenais qu'une chose, c'est que les propositions semblaient vraies ou fausses, non point par elles-mêmes , mais selon le talent de ceux qui les soutenaient. Or, malgréla difficulté qu'il y avaità saisir quelque chose de certain au milieu de toutes ces contradictions, je ne laissais pas de m'y porter avec ardeur ; et, selon que
166 LES CLÉMENTINES.
je disais tout à l'heure, plus je cherchais à mépriser ces idées ou à m'en défaire, plus elles envahissaient mon esprit et devenaient pour moi tout ensemble une sorte de volupté et un tourment.
a Faiigué de ces vaines recherches , je me disais à moimême : Pourquoi travailler en vain, puisqu'il est manifeste que toutes choses ont leur terme? Si je ne dois plus exister après la mort, je me tourmente inutilement; si au contraire, il y a une vie future, réservons-nous pour elle; efforçons-nous de vivre avec piété et tempérance, pour ne pasy trouver une destinée encore pire, et ne pas souffrir un éternel tourment dans les flots sombres du Phlégéthon ou au fond du Tartare avec Sisyphe et Tityus, avec Ixion et Tantale, comme l'ont affirmé quelques sages. Mais, pensais -je incontinent après , ce sont des fables que tout cela. N'importe, dans le doute, le plus sûr est de bien vivre. Mais comment, répliquais-je ensuite, aùrai-je la force de réprimer le penchant qui me porte au mal , si la justice a une récompense si incertaine ? Mais la justice elle-même, que doit-elle être pour plaire à Dieu ? Cela est tout aussi peu certain pour moi que rimmorialité de mon âme , que l'existerice d'une vie future. Et pourtant , je ne puis trouver le repos à moins d'être fixé sur ces questions. Que faire donc? »
Certes, Messieurs, voilà un tableau peint d'après nature, ou, si vous le voulez, pris sur le vif. Ce soliloque, qui rappelle certains passages de Pascal, retrace à merveille l'état des esprits au déclin du paganisme, de ceux-là du moins que les croyances de la foule ne pouvaient pas satisfaire. Ici, nous apparaît dès le début le principal mérite des Clémentines, c'est d'offrir une peinture fidèle de la société païenne dans les premiers temps du christianisme. Ce jeune Romain qui se pose le problème de la destinée, et qui, au sortir de cet interrogatoire solitaire n'a trouvé que le doute et Tincertitude, c'est la personnification d'une époque qui aspirait à une solution qu'elle né pouvait trouver. Là est le sens de ce passage, où l'auteur a voulu exprimer, sous une forme
LE ROMAN TUÉOLOGIQUË. 167
dramatique, la nécessité d'une révélation. Or, lorsqu'on ouvré les auteurs païens de ce temps-là, on voit que telle était en effet la condition malheureuse des meilleurs esprits. Ils ne parvenaient pas à franchir le doute sur les questions fondamentales, celles que tout hoinme se posé et cherche à rësbuare. D'une part, les fiibles vulgaires étaient tombées dâhs un discrédit complet , môme parmi le peuple. c< Pas ùh enfant, s écriait Juvénal, ne croit à la barque de Carori et .^iix noires gienôùilles qui barbotent daiis les marais du Styx. » (( Personne, écrivait Séiièque, n'est assez enfant pour craindre Cerbère. La royauté de Jupiter est iin mensonge, disait Lucain '.• » Vous voyez jusqu'où l'on poussait le mépris des anciennes croyances. Que faire dans ce cas? Consulter les philosophes pour apprendre d'eux (Quelque chose de certain sur l'immortalité de Tâme et sur la vie future? C'était lé meilleur moyen de n'être fixé sur rien. Je suppose, en eflet, qu'un jeune Romain comme Clément s'en allât trouver Sénêque, par exemple. Aujourd'hui le philosophe a des paroles magnifiques sur l'immortalité réservée aux grandes aines , adx âmes vertueuses * ; demain il dira que tout cela n'est que jeux de poètes, lusemnt poeiœ ; la mort, c'est le néant, rnors est non esse; on ne saurait être malheiii'eifi quand on n'est plus rien, non potest miser esse (jhi nutlus esi'^. De Sénèque à Pline, le doiite se changé eri négation railleuse : l^ Contes puérils, s'écrie le naturaliste, rêves de l'orgueil humain ! mensonges dont se berce une ârUè folle d'iiîimôftalité et qui veut se survivre à tout prix. Je vous le demande, en c(uelle partie de l'espace y aurait- il placé suffisante pour tant d'âmes qui , depuis le commencement du
1. Esse aliquos mânes et subterranea legua Etcoûtum, et Stygio iiigras iu gurgite ranas, Atque unà trausire vadum tôt millia cymbà Nec pneri crectnut, nisi qui noiidum sre lavantur.
Sat. II, V. 149.
Sen., Ep, 14. « Nemo tani puer est ut Gerberam timeat .» — Lucàîn. « Mentimur reguare Jovem. » {PharsaL, vu. )