U VIRGINITÉ ET LE MARTYRE
plein de joie, espérant recevoir la parole si longtemps désirée. «Où est Tliécla? dit-il. — J'ai une nouvelle à vous apprendre, lui répond la mère. Voici que depuis trois jours, Thécla ne quitte plus sa fenêtre et refuse de prendre aucune nourriture. Je ne la reconnais* plus : elle, d'ordinaire si réservée, s'est laissé prendre aux discours de cet étranger qui sème des paroles de séduction. Cet homme met en émoi toute la ville d'Icône. Les femmes et les jeunes filles vont le voir et se laissent captiver par sa doctrine. Il leur enseigne qu'il n'y a qu'un Dieu, qu'il faut le craindre et vivre dans la chasteté. Depuis ce temps , Thécla reste attachée à sa fenêtre comme une toile d'araignée, tout entière à ce qu'elle entend dire. Montez vers elle et forcez-la de quitter, car elle vous est promise. » A ces mots, le jeune homme court vers sa fiancée, qu'il trouve dans une sorte d'extase, et lui dit : « Pourquoi, ô ma bien-aimée, es-tu assise là, pleine de stupeur et les yeux fixés vers la terre? » La mère, de son côté, insistait pour avoir une réponse. Bientôt toute la maison fut en larmes : Thamyris pleurait sa fiancée, Théoclie sa fille, et les servantes leur jeune maîtresse. Mais Thécla ne se laissait pas émouvoir : elle n'était attentive qu'aux paroles de saint Paul.
C'est là. Messieurs, une peinture un peu forcée sans doute, mais naïve, de l'attrait que pouvait offrir à de jeunes âmes la doctrine chrétienne de la virginité. Le paganisme avait tellement rabaissé la condition de la femme, il l'avait accoutumée à une dégradation si constante, que cette liberté acquise par le sacrifice portait avec elle une certaine force d'entraînement. L'aspiration vers le bien naissait de l'excès même du mal. Certainement la grâce de Dieu seule, en triomphant des instincts de la nature, pouvait opérer ce renoncement parfait; mais par elle-même, cette grande idée de la perfection répondait aux sentiments généreux de quelques âmes d'élite. Être fiancée au Christ, devenir l'épouse de l'Agneau sans tache, ce beau langage du mysticisme chrétien devait trouver de l'écho à une époque où la femme
234 LES ACTES DE SAINT PAUL ET DE SAINTE THfeCLE.
ne pouvait se relever qu'en étonnant le inonde par l'héroïsme de ses vertus. Mais ce langage, qui respire une poésie vraiment céleste sur les lèvres des Cécile, des Agathe, des Lucie, semblait une extravagance à la masse de la société païenne. Rien ne l'irritait plus profondément. On eût dit qu'elle se sentait frappée au cœur par cette vertu nouvelle dont elle ne comprenait plus le principe. Aussi le supplice des vierges chrétiennes était- il accompagné d'un raffinement de férocité, inspiré par la répulsion extrême qu'éprouvait ce monde rongé de vices pour une condition qui le blessait au vif. Parents, amis, magistrats, la cité entière se tournait contre celle qui préférait aux perspectives les plus brillantes le titre d'épouse du Christ. Après avoir employé contre elle toutes les armes de la séduction, on passait à une fureur qui ne connaissait pas de bornes. Tant cette doctrine de la virginité attaquait le paganisme jusque dans son essence même I La suite de notre récit va nous montrer la rage succédant aux prières pour détourner Thécla d'un état de perfection qui charmait son cœur.
Trompé dans son attente, Thamyris était descendu dans la rue, pour observer ceux qui entraient dans la maison de saint Paul ou qui en sortaient. Apercevant deux hommes animés par une dispute très-vive, il s'approcha d'eux pour leur dire : a Voudriez-vous m* apprendre quel est ce séducteur qui empêche les jeunes filles de se marier ? je vous promets beaucoup d'argent, si vous ^ïe fournissez des renseignements sur son compte, car je suis le premier de la cité. Hermogène et Dénaas (car c'étaient les deux traîtres) lui répondirent : « Nous ne savons pas au juste qui il est ; mais ce que nous pouvons vous dire, c'est qu'il éloigne les jeunes filles du mariage en leur enseignant que la résurrection est au prix d'une vie chaste. » Sur cela Thamyris les mena dans sa maison, où il leur fit servir un repas splendide, dans l'espoir de tirer d'eux quelques nouveaux détails sur saint Paul. (( Conduisez-le, lui dirent-ils, devant le gouverneur Castellius, sous prétexte qu'il enseigne au peuple la nou-