VU. LES CONVERSIONS

n fetft (joe i^ raconte les impuretés passées qui ont corrompu la ebasteté d« mon âme. Et si j'entreprends ce jécit, ce n*6»t pfts quie faime ces désordres, Seigneur, ^inais c'est au contraire afin de continuer à vous aimer toujours davantage. Car je vous aime, 6 mon Dieu, et j*aime l'amour que j'ai pour vous. Et c'est par le mouvement de cet afRoar que je veux repasser dans ma mémoire avec amertume et avec regret les fautes de ma jeunesse, afin que ce souvenir amer et cuisant serve h me faire goAter, d'une manière encore plus sensible, les douceurs ineffables qa« je trouve en vous, et qui ne sont ni trompeuses comme les fausses douceurs de la terre, ni funestes comme ces malheureux plaisirs, ni passagères et périssables comme ces vaines délices ; mais solides, heureuses et assurées. C'est vous, mon Dieu, qui rassemblez et réunissez en votre seul et unique amour toutes les puissances de mon esprit et de mon cœur, que le vice et lés passions avaient divisées en tant de parties, lorsque m'éloignant de votre unité suprême je me suis répandu dans la muUiplicilé des créatures, et me suis égaré en tant de routes perdues. Car en la fleur de ma jeunesse je brûlais du désir de me rassasier des voluptés basses et terrestres. Ainsi la beauté de mon âme s'était flétrie, et je n'étais plus que corruption et pourriture devant vos yeux, pendant que je me plaisais en moimême, et que je n'avais point de plus grande joie que de plaire aux yeux des hommes.

Je mettais donc mon plus grand plaisir à aimer et à être aimé. Mais je ne demeurais pas dans les bornes de l'amitié chaste et lumineuse, où les seuls esprits s*en-

tr*aîment d'une manière spirituelle- Les vapeurs grossières et impures qui s'élevaient de la boue et du limon de ma chair et des bouillons de ma jeunesse obscurcissaient mon cœur, et l'offusquaient de telle sorte qu'il ne pouvait discerner la sérénité pure et resplendissante d'une affection légitime d'avec les images ténébreuses d'un amour coupable. Ces deux causes qui se mêlaient ensemble emportaient la faiblesse de mon âge dans les dérèglements violents des' passions , comme au travers des rochers et des précipices, et la plongeaient dans les abîmes.

Votre colère était enflammée contre moi, Seigneur, et je ne m'en apercevais pas. Car, pour punition de mon orgueil, le bruit que faisaient les chaînes de ma captivité misérable m'avait rendu sourd à votre voix : je m'éloignais de vous et vous me laissiez aller. Mon cœur était tout brûlant, tout bouillant : il se répandait, il se débordait, il se fondait en débauches. Et cependant, Seigneur, vous vous taisiez. mon Dieu, qui avez si tard rempli mon âme d'une sainte joie, vous demeuriez alors dans le silence, et je m'éloignais toujours de vous en m'avançant de plus en plus dans les passions sensuelles, aussi stériles en vrais biens que fécondes en misères et en douleurs. Mais quoique je fusse dans l'état du monde le plus vil et le plus abject, je ne laissais pas d'être superbe dans ma bassesse : et quoique je me lassasse en marchant toujours dans l'iniquité, je ne laissais pas d*être inquiet et d'être agité dans ma lassitude.

Ccût été du moins un soulagement pour moi. Seigneur, que quelqu'un eût pu modérer alors mes peines, de telle sorte que les flots impétueux de ma jeunesse ne s'étendissent point au delà des bords et du rivage de l'union conjugale.

Mais d'autre part je devais écouter avec plus d*attention le bruit de ces paroles célestes et de cette voix de tonnerre que vous avez fait sortir de la bouche de votre apôtre comme d'une nuée toute divine : « Les personnes

mariées souffriront des arflictions en la chair. • Et encore : «Celui qui n'a point de femme ne pense qu'aux choses de Dieu et aux moyens de plaire à Dieu ; au lieu que celui qui est marié pense aux choses de ce monde et aux moyens de plaire à sa femme. » Je devais me rendre plus attentif & écouter ces excellentes paroles , et, en me privant de ces plaisirs profanes pour le royaume des cieux, me mettre en état de jouir un jour de vos saints et ineffables embrassements.

Mais, hélas ! les impétueuses ardeurs de la jeunesse me transportèrent tellement hors de moi-même que je vous ai abandonné, Seigneur, pour céder au flot de mes inclinations vicieuses. Mais en violant votre loi je n'évitais pas vos châtiments. Et quel est Fhomme sur la terre qui puisse les éviter? J'éprouvais toujours l'effet de votre présence par les peines et les plaies secrètes dont vous me frappiez pour mon salut ; et ce traitement était d'autant plus doux qu'il paraissait plus sévère. Vous répandiez sur tous mes plaisirs déréglés des dégoûts pleins d'amertume, afin de m' engager ainsi à chercher d'autres jouissances qui fussent sans dégoûts et sans déplaisirs. Mais où les pouvais-je trouver hors de vous, mon Dieu, qui feignez que l'accomplissement de vos préceptes est accompagné de quelque peine, comme dit votre prophète, qui ne nous blessez que pour nous guérir, et ne nous tuez que pour nous empêcher de mourir en nous séparant de vous?

Où étais-je, Seigneur, et combien dans cet exil me trouvais-je éloigné des délices de votre sainte maison, en cette seizième année de mon âge, où je me rendis esclave de cette folle et violente passion qui, à la honte des hommes, règne avec tant de licence dans le monde, quoiqu'elle soit condamnée par vos lois si saintes et si redoutables ! Et pendant que j'étais prêt à périr dans cette tempête, mon père et ma mère ne prenaient point souci de m'ouvrir le port du mariage ; mais ils pensaient seulement à me rendre capable de prononcer de beaux

discours et de persuader les hommes par mon éloquence.

Hais h, qui dis-je ceci? Ce n'est pas k vous, mon Dieu, qui savez tout. Je le dis à mes frères en m'entretenant avec vous, je le dis à tous les hommes, ou plutôt à ceux qui pourront jeter les yeux sur ce que j'écris, en quelque petit nombre qu'ils puissent être; et le but que je me propose en tout ce livre, mon Dieu, est de considérer moimême et de porter les autres à considérer avec moi de quel profond abîme de misère nous devons pousser nos cris en haut, afin qu'ils pénètrent jusqu'à vous. Et néanmoins vous vous approchez de nous, et vous êtes toutprêt à nous écouter, aussitôt que notre cœur reconnaît &es fautes et que nous commençons k vivre par l'esprit d'une véritable foi. Or, il n'y avait personne alors qui ne louât extraordinairement mon père de ce qu'il me donnait, au delà de ce que son bien lui pouvait permettre, tout ce qui m'était nécessaire pour continuer mes études; nul de ses concitoyens , quoique beaucoup plus riche que lui, ne prenant un tel soin pour ses enfants. Et cependant il ne se mettait . nullement en peine que j'avançasse dans votre crainte à mesure que j'avançais en âge, ni que je fusse chaste; mais il ne désirait autre chose sinon que je fusse éloquent.

Ainsi donc ce fut en la seizième année de mon âge que je me sentis piqué par les pointes des désirs impurs. Ces épines et ces ronces crûrent tout d'un coup et s'élevèrent par-dessus ma tête, sans qu'il se trouvât aucune main favorable pour les arracher.

Et vous , hélas ! mon Dieu , vous demeuriez dans le silence pendant que je m'éloignais si fort de vous. Mais comment oserais-je dire que vous soyez demeuré dans le silence? De qui étaient les paroles que ma mère, votre fidèle servante , faisait retentir à mes oreilles , sinon de vous, mon Dieu, qui me parliez par sa bouche? Et néanmoins il n'y en eut aucune qui pénétrât jusque dans

450 UUATaiÈME PABTIE :

mon cœur, et qui me persuadât de lui obéir. Car il ma souvient que, dans Tappréhension qu'elle avait que je ne tombasse dans le vice , elle me prit un jour en particulier , et m'avertit avec une extrême émotion de ae me point laisser emporter & des amours coupables. Maia ces remontrances passaient dans mon esprit pour des re-* montrances de femme , et il me semblait qu'il m'eût été honteux de les suivre. Cependant je ne m'apercevais pas qu'elles étaient d'un Dieu , et qu'elles venaient de vous ; et au lieu que je m'imaginais que vous vous taisiez , et que ma mère seule me parlait , c'était vous-même qui me parliez ainsi par elle , et c'était vous-même que je méprisais en elle : que je méprisais , dis-je , moi qui étais son fils , et qui étais votre serviteur et le fils de votre servante. Mais alors j'étais dans une profonde ignorance de toutes choses ; et je courais dans le précipice avec un lel aveuglement , que me trouvant parmi les jeunes gens de mon âge, qui se vantaient publiquement de leurs excès et de leurs débauches, et s'en glorifiaient d'autant plus qu'elles étaient plus infâmes et plus criminelles , j'avais honte de n'être pas aussi corrompu que les autres, et je ma portais avec ardeur au péché, non-seulement pour trouver quelque plaisir en le commettant , mais encore pour être loué de l'avoir commis. Qu'y a-t-il dans le monde qui soit digne de blâme que le vice ? Et cependant par un renversement étrange , c'était la crainte même du blâme qui me portait à me rendre vicieux. Et lorsque je n'avais rien fait qui pût égaler les débauches des plus perdus , je feignais de l'avoir fait pour ne paraître pas d'autant plus vil et plus méprisable que je serais plus chaste et plus innocent.

Voilà , Seigneur , quels étaient ceux en la compagnie desquels je marchais dans le chemin large de la Babylone de ce monde , me roulant dans sa fange et dans sa boue comme dans des eaux de senteur et dans des parfums précieux. L'ennemi des hommes me foulait aux pieds in-

visiblement , et me plongeait dans le centre de la corrup* tioQ du péché , afin que je ne pusse jamais m*en retirer, et il me séduisait parée que je voulais bien être séduit Aussi ma mère , qui était déjà sortie du milieu de Bàbf* lone, mais qui néanmoins marchait encore lentement dans le chemin de la piété, eut, il est vrai, le soin de m'avertir d*être chaste; mais elle ne s'inquiéta pas asses de veiller sur ma conduite , et de donner des bornes k lAes pas* sions dont elle prévoyait la violence , en les resserrant dans les bornes d'un légitime mariage , si elles ne pou* vaient être entièrement étouffées. Ainsi elle ne se mit pas assez en peine de remédier à mon mal en me mariant ; parce qu'elle craignaitqu'en m'engagëant dans les liens du mariage , on ne ruinât toute l'espérance qu'on avait cou* çue de moi : je ne dis pas l'espérance de la vie future qu'elle attendait de votre miséricorde , mais l'espérance que je deviendrais un jour habile dans les belles^lettres ; ce que mon père et ma mère désiraient tous deux avec une passion immodérée , quoique pour des causes bien différentes. Car mon père le désirait « parce qu'il ne pensait presque point du tout à vous ^ et qu'il formait sur moi des desseins et des prétentions imaginaires ; et ma mère le désirait , parce qu'elle croyait que ces sciences que Ton fait apprendre d'ordinaire aux jeunes gens , non-' seulement ne me nuiraient pas , mais me serviraient k vous connaître , et à me donner tout à vous.

C'est, autant que je m'en puis ressouvenir, le juge« ment le plus véritable que je puisse porter de la disposition ou mon père et ma mère étaient alors. Mais de plus, au lieu de me conduire avec une sévérité tempérée par la discrétion et par la douceur , ils me lâchaient la brida dans mes divertissements , me donnant une liberté qui allait jusqu'à l'excès et jusqu'à la licence , et me laissant emporter au dérèglement de mes différentes passions. Ainsi mes ténèbres croissant toujours de plus en plus , il s'élevait dans mon esprit, ô mon Dieu, comme un brouil-

lard épais qui me dérobait la claire lumière de votre étemelle vérité ; et mon âme se fortifiait toujours , ou , pour user du terme sacré de l'Écriture , s*eiigraissait en* core davantage dans la corruption et dans le mal.

Cependant je vins à Garthage. Je n'aimais pas encore, mais je désirais aimer, et dans ma pauvreté et mon indigence des biens du ciel, laquelle était d'autant plus grande qu'elle était plus secrète et plus cachée à mes yeux, je m'indignais en moi-même de ce que je n'étais pas encore assez pauvre. Gomme je désirais aimer, je cherchais un objet que je pusse aimer. Les chemins sûrs et où il ne se rencontrait point de pièges et de périls m'étaient devenus odieux. Mon cœur était tout sec et tout affamé dans la privation et le besoin où il se trouvait de cette nourriture intérieure, qui est vous-même, mon Dieu; mais je ne sentais point cette faim spirituelle, et je n'étais touché d'aucun désir pour cet aliment céleste et incorruptible. Ainsi le peu de soin que j'avais de le rechercher ne procédait pas de mon abondance, mais de ma pénurie, et mon dégoût ne venait pas de ce que j'en fusse rassasié, mais au contraire de ce que j'en étais trop dépourvu. Ge défaut de la seule bonne nourriture que mon âme pût recevoir l'avait rendue toute languissante et toute malade, et comme elle était couverte d'ulcères, elle se jetait misérablement hors d'elle-même.

C'est ainsi que je ternissais sa splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales qui sortaient comme de l'abîme de mes passions vicieuses. Cependant, lorsque j'étais si difforme et si infâme, je ne travaillais par mon excessive vanité qu'à paraître agréable et honnête homme, et enfin je tombai dans les filets de l'amour où je désirais tant tomber et être pris. Je ne saurais, mon Dieu, vous bénir assez de votre miséricorde, lorsque je me souviens com-

bien, par votre bonté, vous mêlâtes de fiel et d'amertume à mon bonheur. Car aussitôt que je me vis aimé selon mon désir, je me sentis cruellement déchiré comme avec des verges de fer toutes brûlantes, par les jalousies, les soupçons, les craintes, les colères et les piques.

Voilà les faiblesses et les tourments qui m'étaient devenus un supplice. Je m'accusais moi-même beaucoup plus vivement qu'à l'ordinaire, je me tournais et me roulais dans mes liens jusqu'à ce que j'en fusse dégagé, et que les moindres anneaux de cette chaîne auxquels je tenais un peu, et qui m'enveloppaient encore assez pour m'empécher d'être libre, fussent tous rompus. Et vous cependant, vous me pressiez au fond du cœur par une sévère miséricorde, ô mon Dieu, et redoubliez les sentiments de ma confusion et de ma crainte, dont vous vous serviez comme d'aiguillons pour m' exciter à sortir de cette malheureuse négligence, en me montrant d'un côté qu'il était honteux d'y demeurer, et en me faisant appréhender de l'autre que si je n'achevais de rompre ce qui restait de ma chaîne, elle ne se renouât et ne m'attachât plus fortement que jamais.

Car je disais en moi-même du plus profond de mon âme : Ne différons pas davantage. Convertissons-nous tout à cette heure, et par ces paroles je m'avançais dans l'exécution de mon dessein. Je l'accomplissais presque et je ne l'accomplissais pas néanmoins. Je ne retombais pas toutefois dans mes anciennes passions; mais j'en étais encore proche et semblais reprendre haleine. Je faisais ensuite de nouveaux efforts; je touchais et embrassais presque déjà le bien que je désirais, et néanmoins je ne le touchais ni ne l'embrassais pas encore, puisque je n'étais pas entièrement résolu de mourir à la mort pour vivre à la vie; le mal qui m'était tourné en habitude ayant plus de pouvoir sur moi que le bien auquel je n'é-

iU QUATRIÈME PARTIE:

tais pas accoutume. Et plus le moment de ma conversion approchait, plus je sentais ma frayeur redoubler; mais cette frayeur suspendait seulement l'exécution de mon dessein , sans pouvoir me distraire ni me faire retourner en arrière.

Ces niaiseries et ces folles vanités qui étaient mes anciennes amies me retenaient et, me tirant comme par la robe de ma chair, me disaient à voix basse : Voulez-vous nous abandonner ï Sera-ce dès ce moment que vous noua quitterez pour jamais? Et ce même moment vous ôterat-il pour jamais la liberté de faire cette action ou cette autre? Que votre miséricorde, mon Dieu, efface de la mémoire de votre serviteur les images qui se présentaient alors à moi et ce que j'ai voulu exprimer sous ces noms d'une action ou d'une autre. Car quelles infamies ne venais- je pas à me figurer?

Déjà, toutefois, mes passions ne me sollicitaient plus même à demi-voix; elles ne s'opposaient plus hardiment k moi en venant à ma rencontre; mais elles parlaient comme entre leurs dents derrière moi et me tiraient comme à la dérobée pour m'obliger à les regarder. Ainsi, quoiqu'elles ne pussent m'arrêter, elles ne laissaient pas de me retarder et de me rendre plus lent à secouer et à rompre entièrement ces chaînes qui m'attachaient encore à elles , pour passer avec vitesse où votre grâce m'appelait. Car l'habitude violente me disait : Pensez-vous pouvoir vivre sans elles?

Mais elle ne me disait plus cela que faiblement, parce que, du côté vers lequel je portais mes yeux et où je craignais de passer, la chasteté se présentait à moi avec un visage plein de majesté et de douceur, et joignant à un modeste souris des caresses sans afféterie, afin de me donner lar hardiesse de m'approcher d'elle, elle étendait pour me recevoir et m'embrasser ses bras charitables, entre lesquels je voyais tant de personnes qui me pouvaient servir d'exemple. Il y avait un grand nombre de

LES PÈRES ET LA Vl£ NOUVELLE. 155

jeunes garçons et de jeunes filles, des hommes et des femmes de tout âge, des veuves vénérables et des vierges arrivées jusqu'à la vieillesse. Et cette excellente vertu n'apparaissait pas stérile, mais féconde dans ces saintes âmes, puisqu'elle y enfantait tant de délices qu'elle conçoit de vous, mon Dieu, qui êtes son véritable et céleste époux.

Et cependant elle se moquait de moi, mais d*une moque-* rie propre à m'encourager, comme si elle m'eût dit : Croyezvous ne pouvoir faire ce que font ces hommes et ces filles ? Et l'ont-ils pu par eux-mêmes? N'est-ce point par la puissance de leur Dieu et de leur Seigneur? C'est lui qui m'a donnée à eux. Trouvez-vous étrange que vous tombiez, si vous croyez pouvoir vous soutenir de vous-même? Jetezvous entre les bras de Dieu et ne craignez point. H ne se re^tirera pas afin de vous laisser tomber. Jetez-vous-y hardiment, il vous recevra et vous guérira. Alors je rougissais en moi-môme de ce que j'écoutais encore le murmure de ces niaiseries dont j'ai parlé, et demeurais ainsi dans l'incertitude , lorsqu'il me sembla que la chasteté continuait à me dire : Fermez l'oreille aux discours impurs de votre chair toute terrestre, afin de la mortifier. Elle vous représente des plaisirs, mais ces plaisirs sont-ils comparables à ceux qui se trouvent dans la loi de votre Dieu? Ce combat qui se passait dans mon cœur n'était qu'un combat de moi-même contre moi-même. Et Alype, qui était toujours près de moi , attendait sans me rien dire quelle serait la fin de cette agitation extraordinaire.

Or, après qu'une profonde méditation eut tiré des plus secrets replis de mon àme et exposé à la vue de mon esprit toutes mes misères et tous mes égarements, je sentis s'élever dans mon cœur une grande teinpête qui fut suivie d'une grande pluie de larmes, et afin de la pouvoir verser tout entière avec les gémissements dont elle était accompagnée, je me levai et me séparai d'Alype,

i56 QUATRIÈME PARTIE:

jugeant que la solitude me serait plus propre pour pleurer tout à mon aise; et je me retirai assez loin à l'écart, afin de n'être point troublé même par la présence d'un si cher ami.*

Voilk l'état où j'étais, et dont il s'aperçut. Car je crois que j'avais prononcé quelque parole d'un ton de voix qui témoignait assez que j'étais tout prêt à fondre en larmes. Ainsi je me levai ; et lui , rempli d'étonnement, demeura au même lieu où nous nous étions assis. Quant à moi, je me couchai par terre sous un figuier : je ne saurais dire en quelle manière ; et ne pouvant plus retenir mes larmes, il en sortit de mes yeux des fleuves et dès torrents, que vous reçûtes comme un sacrifice agréable, ô mon Dieu ! Je vous dis plusieurs choses ensuite, sinon en ces mêmes termes, au moins en ce même sens : Seigneur, jusques à quand? Jusques à quand serez-vous en colère contre moi? Oubliez s'il vous plaît mes iniquités passées. Car je connaissais bien que c'était elles qui me retenaient. Et c'est ce qui me faisait dire avec une voix lamentable : Jusques à quand? Jusques à quand remettrai-je toujours au lendemain? Pourquoi ne sera-ce pas tout à cette heure? Pourquoi mes impuretés ne finiront-elles j)as dès ce moment?

Comme je parlais de la sorte, et pleurais très-amèremeut dans une profonde affliction de mon cœur, j'entendis sortir de la maison la plus voisine une voix comme d'un jeune garçon ou d'une jeune fille qui disait et répétait souvent en chantant : « Prenez et lisez : Prenez et lisez. » Je changeai soudain de visage, et commençai à me demander à moi-même si les enfants ont accoutumé de chanter en certains jeux quelque chose de semblable; et je ne me souvins point de l'avoir jamais remarqué. Ainsi j'arrêtai le cours de mes larmes, et me levai sans pouvoir penser autre chose, sinon que Dieu me commandait d'ouvrir le livre des Épîtres de saint Paul, et de lire le premier endroit que je trouverais : car j'avais appris que

LES PÈRES ET Lk VIE NOUVELLE. i57

saint Antoine, étant un jour entré dans Téglise lorsqu'on lisait TËvangile, avait écouté et reçu comme particulièrement adressées k lui ces paroles qu'on en lisait : «Allez, Tendez tout ce que vous avez, et donnez-le aux pauvres; TOUS aurez un trésor dans le ciel : et venez et me suivez; » et que par cet oracle qu'il entendit , il fut dans le même moment converti à vous, ô mon Dieu.

Je retournai donc aussitôt vers le lieu oU Alype était assis, parce que j'y avais laissé les Épîtres de saint Paul lorsque je m'étais éloigné. Je pris le livre: je l'ouvris, et dans le premier endroit que je rencontrai, je lus tout bas ces paroles sur lesquelles d'abord je jetai les yeux : « Ne TÎTez pas dans les festins et dans l'ivrognerie, ni dans les impudicités et les débauches, ni dans les contentions et les envies : mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus- Christ, et ne cherchez pas k contenter votre chair selon les plaisirs de votre sensualité. » Je n'en voulus pas lire davantage; et aussi n'en était-il pas besoin, puisque je n'eus pas plutôt achevé de lire ce peu de lignes, qu'il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes.

Puis ayant marqué cet endroit du livre avec le doigt, ou je ne sais quelle autre marque, je le fermai, et d'un visage tranquille j'appris à Alype ce qui m'était arrivé. Lui de son côté me découvrit ce qui se passait en lui et que j'ignorais. Il désira voir ce que j'avais lu. Je le lui montrai; et considérant avec attention ce qui suivait dans ce passage k quoi je n'avais pas pris garde, il trouva ces mots : « Assistez celui qui est faillie dans la foi. » Ce qu'il prit pour lui , et me le déclara aussitôt. Ainsi il se trouva fortifié par celle exhortation du Saint-Esprit; et sans hésiter, ni tarder, il se joignit k moi par une bonne et sainte résolution fort convenable k ses mœurs, qui depuis longtemps avaient été sans comparaison plus pures et plus réglées que les miennes

De lk nous allâmes trouver ma mère ; et lui ayant dit

158 aUATRlÈME PARTIE:

ce qui était arrivé, elle s'en réjouit. Nous lui racontâmes ensuite de quelle sorte tout s'était passé ; et elle en fut ravie. Elle tressaillait de joie, et louait vos miséricordes, Seigneur, dont la bonté toute-puissante prend plaisir à surpasser par la profusion de ses grâces, non-seulement nos demandes et nos désirs, mais même aussi nos pensées. Car elle voyait que vous lui aviez beaucoup plus accordé pour moi qu'elle n'avait accoutumé de vous demander par ses gémissements et par ses larmes ; puisque vous m'aviez converti à vous d'une telle sorte, que je ne pensais plus h. me marier, et renonçais pour jamais h toutes les espérances du siècle, pour demeurer ferme dans cette règle de la foi , où vous lui aviez révélé tant d'années auparavant que je m'établirais avec elle. Ainsi vous changeâtes ses pleurs en une joie beaucoup plus grande qu'elle ne l'avait osé désirer, et d'une manière beaucoup plus chaste et qui lui était plus agréable que si elle eût vu naître les enfants qu'elle me souhaitait dans un légitime mariage.

Aussitôt que certains livres, que vous trouvez si remplis de lumière et d'onction, m'eurent pénétré, comme dit Celsinus, des excellentes odeurs de l'Arabie, aussitôt que les parcelles qui en sortaient eurent répandu sur moi quelques gouttes de ces parfums précieux, vous ne sauriez croire, mon cher Romanien, malgré votre indulgence pour moi, vous ne sauriez croire, et pour tout dire en un mot, je ne sais comment le croire moi-même, quel feu me vint tout à coup embf aser. Il n'y eut plus de dignités, plus de grandeurs humaines, plus de désirs de fausse gloire, plus de plaisirs enfin , plus d'attraits dans cette vie mortelle qui fussent capables de m'émouvoir. Je redescendais le plus souvent qu'il m'était possible au fond de mon cœur. Cependant, je jetais de temps en temps quelques regards sur cette religion divine, que, dès nos plus ten-

dres années, on avait introduite et profondément gravée dans nos âmes. Et c'était elle-même, qui, sans que je le susse, m'attirait k elle! Incertain donc et tremblant, je saisis à la hâte le livre des Ëpîtres de saint Paul ; car ces grands hommes, disais-je, n'auraient pas pu accomplir effectivement de si grandes choses, ni vivre comme il est manifeste qu'ils ont vécu , si leurs écrits et leurs principes étaient contraires à la sagesse. Je le lus avec beaucoup d'application et de réflexion. Alors, à la faveur de quelques rayons de lumière qui se répandirent en moi , la sagesse se découvrit à mon esprit sous les plus belles et les plus charmantes couleurs. Âh ! si dans ce moment j'avais pu la faire voir, non-seulement k vous qui avez toujours brûlé pour elle d'une ardeur dont vous ne connaissiez pas la cause, mais même à celui contre qui vous plaidez , et qui peut-être n'est pas tant pour vous un obstacle qu'une occasion d'épreuve; je suis sûr que, méprisant et abandonnant ces délicieux jardins, ces promenades enchantées, ces festins magnifiques et voluptueux, ces troupes de comédiens domestiques, en un mot tout ce qui touche le plus vivement dans tous les différents plaisirs, bientôt un doux et innocent amour, mais plein de ravissements et de transports, l'aurait fait s'envoler entre les bras de cette beauté souveraine.

J'avais rencontré Alype dans la ville de Rome, et il s'unit à moi par le lien d'une si étroite amitié, que lorsque j'allai à Milan, il résolut d'y venirlui-même pour ne me point quitter, et aussi , parce qu'ayant appris la jurisprudence , il était bien aise d'y trouver quelque occasion de l'exercer, suivant en cela plutôt l'inclination de ses parents que la sienne propre. Il s'était déjà trouvé trois fois en fonctions et avait témoigné une probité si incorruptible , qu'il était admiré de tous, au lieu que lui au contraire admirait qu'il pût y avoir des personnes qui

IGO QUATRIÈME PARTIi::

préférassent un peu d'argent à l'intégrité et kl' innocence. Car étant employé k Rome en qualité d'assesseur auprès d'un des principaux officiers des finances de l'empereur, lequel était chargé de ce qui concernait l'Italie, on avait tâché d'ébranler sa fermeté et sa constance , non-seulement par des promesses de richesses et de fortune, mais encore par la terreur et par les menaces. Il y avait , en effet, un sénateur extrêmement puissant, qui s'était assujetti la plupart des officiers, ou par la reconnaissance qu'inspiraient ses bienfaits ou par l'appréhension de son crédit et de son autorité. Et comme il était accoutumé à ne trouver rien qui lui résistât, il voulut faire quelque chose qui était défendu par les lois ; Alype s'y opposa. On lui offrit des présents ; il les rejeta avec mépris. On le fit menacer ; il dédaigna ces menaces : tout le monde admirant que, par un courage et une générosité vraiment extraordinaires, il ne désirât point d'avoir pour ami, ni ne craignît point d'avoir pour ennemi un magistrat si considérable , et qui avait mille moyens ou d'obliger ceux qu'il aimait, ou de perdre ceux qu'il haïssait. L'officier même dont Alype était assesseur n'osait refuser le sénateur ouvertement, quoiqu'il ne souhaitât pas non plus que l'affaire réussît, mais il rejetait le refus sur Alype, disant qu'il s'y opposait, et il disait vrai, puisqu'en effet Alype aurait plutôt quitté son emploi que d'y consentir.

La seule chose qui faillit tenter Alype à cause de son amour pour les lettres , fut de recevoir de l'argent dans l'exercice de ses fonctions, avec quoi il aurait pu acheter des livres. Mais ayant consulté les règles de la justice, il prit une meilleure résolution, et jugea qu*il valait mieux ne pas faire ce que son devoir lui défendait, que d'abuser de son pouvoir. Je sais bien que ce n'est pas là un trait de vertu merveilleux, mais celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes, et cet oracle, mon Dieu, de votre vérité éternelle est infaillible : « Si vous n'avez été fidèle dans la dispensation des fausses

L£S PÈRES ET LA VIE NOUVELLE. i61

richesses, qui vous confiera les véritables? Et si vous n'avez pas été fidèle dans le maniement d'un bien qui est hors de vous, qui vous donnera les biens de Tâme qui seuls sont proprement à vous ?» Alype donc était dans la disposition d'esprit que je viens de dire. Et pour lors nous étions unis ensemble d'une amitié très-étroite, étant tous deux agités de doutes et d'inquiétudes touchant le genre de vie que nous devions suivre.

Il y avait aussi un de mes amis nommé Nébride, lequel ayant quitté son pays qui «était proche de Carthage, quitté Carthage même où il demeurait d'ordinaire, quitté son héritage qui était très-considérable, quitté enfin sa maison et sa mère même, qui n'avait pas songé à le suivre, n'était venu k Milan pour aucune autre raison que pour vivre et travailler avec moi, cédant ainsi h l'ardeur violente qu'excitaient en lui la vérité et la sagesse. Il soupirait comme moi, il était dans l'irrésolution et dans le doute, cherchant avec une passion extrême la vie bienheureuse, et ayant une. lumière et une vivacité d'esprit admirables pour pénétrer les questions les plus difficiles. Ainsi nous étions trois amis ensemble, tous trois pauvres et misérables, gémissant l'un avec l'autre et déplorant notre misère, et vous présentant nos bouches ouvertes, 6 mon Dieu, dans la faim qui nous pressait, pour que vous daignassiez les remplir de la nourriture céleste après laquelle nous soupirions, et attendant le temps favorable que vous aviez marqué dans l'ordre de votre éternelle providence. Et parmi tous les dégoûts et les déplaisirs que nous causait notre vie toute mondaine, par une secrète conduite de votre miséricorde sur nous, lorsque nous voulions un peu considérer quel était notre but dans tous les maux que nous souffrions, il ne se présentait à ndtre esprit que des fantômes et des ténèbres. Nous en gémissions profondément nous-mêmes, et nous nous disions l'un à l'autre : Ne sortirons-nous donc jamais de cet état misérable ? Nous répétions cette parole

i$2 QUATRIÈME PARTIE : *

fort souvent, et bous ne sortions pâs néanmoins de notre misèrCj parce que nous ne trouvions rien de ferme et d'as- . sure sur quoi nous pussions nous appuyer en quittant les objets vains et périssables qui nous possédaienL

Mais mon étonnement n'était jamais plus grand que lorsque je repassais dans mon esprit et considérais atten^ tivement le long temps qui s'était écoulé depuis la dix^ neuvième annéede mon âge, où j'avais commencé à brûler de l'amour de la sagesse, me .disposant, après Tavoir une fois acquise, à renoncer à toutes les vaines espérances et aux promesses trompeuses de l'ambition et de la fortune. Car j'avais déjà trente ans, et je me voyais encore plongé dans la même fange et dans la même boue, ne pensant qu'à jouir des choses présentes, qui m'échappaient et di-visaient mon esprit par une infinité de désirs et de passions. Demain, disais-je toujours, nous trouverons ce que nous cherchons. La vérité se découvrira à nous, et nous nous attacherons à elle. Fauste va venir, et il nous éclair^ cira toutes choses. Académiciens ^ c'est vous qui avea excellé entre tous les philosophes, lorsque vous nous avez appris qu'on ne peut suivre aucune règle certaine de conduite. Mais pourquoi désespérer de la sorte ? Cherchons plutôt avec soin et avec confiance. C'est déjà beaucoup que les passages de l'Écriture sainte ne me semblent plus absurdes comme auparavant, mais que je reconnaisse au contraire qu*on les peut fort bien soutenir, et d'une manière qui ne choque nullement la raison. Il faut m*arréter cependant au même point où mon père et ma mère m*avalent mis dès mon enfance, en attendant que je découvre la pleine vérité. Mais où la chercher, et quand la chercher ? L'évêque Ambroise n'a point de loisir pour résoudre mes doutes, et je n'en ai point moi-même pour lire. Mais quand j'en aurais, où trouverons-nous des livres ? Quand les aurons-nous ? Où est l'argent pour en acheter ? Où sont les personnes qui nous en pourraient prêter ?

LES PÈRES ET LAYIË NOUVELLE. i63

D'autre p^rt, je disais : Il faut régler mou temps et distribuer mes heures , de telle sorte qu'il m'en reste pour songer à mon salut. Voici un grand sujet de mieux es* pérer pour l'avenir, L'Église catholique n'enseigne pas ce que je pensais : elle est très-éloignée des erreur» dont je l'accusais si injustement ; ceux qui sont instruits . dans sa doctrine condamnent comme un blasphème celte pensée , que Dieu soit renfermé dans les limites d'un corps humain. Puisque je suis déjà satisfait sur un point si important, h quoi tient-il que j'hésite à m'éclair-^ dr de tout le reste? Si je suis obligé de donner à mes écoliers toutes les heures de la matinée , qu'ai-je à faire durant le reste du jour? Pourquoi ne l'emploierais-jepas à une occupation si importante ? Mais quand irai-je dono rendre mes devoirs à mes principaux amis et aux per«« sonnes de condition, dont la protection et la faveur me sont nécessaires? Quand préparerai-je les leçons pouf lesquelles je reçois une rémunération de mes écoliers? Quand prendrai-je du temps pour moi-même, aûn de donner quelque relâche à mon esprit après .tant de soins et tant de veilles? Mais que tout se perde, que tout périsse ; à la bonne heure. Abandonnons toutes les choses du monde qui sont si vaines et si inutilee, et donnons* nous tout entiers à la recherche de la véjrité. Cette vie n'est que misère , et l'heure de la mort est incertaine : si elle nous surprend tout d'un coup , en quel état sortirons* nous de ce monde? Où apprendrons-nous ce que nous n'y aurons pas appris par notre faute? Ou plutôt que nous reste-t-il , sinon à être punis sévèrement d'une négligence si criminelle ? Mais peut-être qu'il n'y a plus aucun sentiment chez l'homme après sa mort, et que l'âme étant éteinte, toutes ses inquiétudes cessent avec elle. Il est donc d'autant plus nécessaire d'examiner atten* tivement cette question. Mais à Dieu ne plaise que cela soit ainsi ! Ce n'est pas en vain que la religion chrétienne s'est élevée en un si haut degré de gloire, et s'est acquis une

i64 QUATRIÈME PARTIE :

si grande autorité par toute la terre. Dieu n'aurait jamais ojséré pour nous tant de prodiges et tant de merveilles , si notre âme devait mourir avec notre corps. Pourquoi donc diSërons-nous davantage de renoncer à toutes les espérances du siècle, pour nous employer tout entiers à connaître Dieu , et à rechercher la vie bienheureuse?

Mais attendons encore un peu. Cette vie qu*on mène dans le monde a ses douceurs et ses charmes. Et il ne faut pas aisément s'en retirer, parce qu'il serait honteux d'y rentrer après en être sorti. Je suis au moment de parvenir k quelque emploi considérable ; quand je l'aurai obtenu, n*aurai-jepas sujet d'être content ? J'ai beaucoup > d'aitiis qui sont très-puissants ; et quelque hâte que j'aie de borner mes espérances, je puis toujours aspirer à quelque charge de judicature. Après cela, je pourrai prendre une femme qui ait du bien , afin d'être à même d'entretenir une famille, et mon ambition et mes désirs seront alors satisfaits. Combien a-t-on vu de grands personnages et très-dignes de servir d'exemple à tous les autres, qui, pour s'être engagés dans le mariage, n'ont pas laissé de s'occuper de l'étude de la sagesse?

Dans cette diversité de mouvements et de pensées dont mon cœur était agité à la fois, et poussé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, comme un navire battu par des vents contraires, le temps se passait et je demeurais irrésolu. Je différais de jour en jour, ô mon Seigneur et mon Dieu, de me convertir et de vivre en vous, et ne différais pas un seul jour de mourir en moi. Aimant la vie bienheureuse , j'appréhendais le lieu où elle réside, et en même temps que je la cherchais, je la fuyais. Je croyais que ce me serait une extrême misère de passer ma vie sans une femme , ne considérant pas que c'est votre grâce qui nous doit guérir de cette faiblesse , parce que je n'avais jamais éprouvé un remède si divin; et me figurant qu'un homme doit être chaste par ses propres forces, en quoi je reconnaissais mon impuissance; car

j'étais assez ignorant pour ne savoir pas cet oracle de votre Écriture : Que nul ne peut être continent si vous ne lui donnez cette vertu. Et vous me l'eussiez donnée sans doute , mon Dieu , si j'eusse frappé vos oreilles par le gémissement intérieur de mon âme, et remis entre vos mains toutes mes inquiétudes et mes peines par une foi solide et véritable.

($aint Augustin. Confessions ^ ïiv. II, ch. i-iii; liv. III, ch. i-ii ; liv. VIII, ch. xi-xfi. Contre les Académiciens, liy, II, ch. ii; Confessions^ liv. VI, ch. x-xi.)

im QUATRIÈME PARTIE :

Vin. LES SALNTES FfiMMEâ»

éLOOE FUHÈBRB Î>B SAIHTt PAULS*

Quand tontes les parties de mon corps se changeraient en autant de langues; quand tous mes membres rendraient des sons de voix humaine, il me serait impossible de parler dignement des vertus de la sainte et vénérable Paule. Cette femme, si illustre par sa naissance, mais plus illustre encore par sa sainteté ; si puissante dans le monde par les grandes richesses qu'elle possédait autrefois, mais plus recommandable» aujourd'hui par la pauvreté de Jésus-Christ qu'elle a embrassée ; celte femme sortie de la noble et ancienne famille des Gracques et des Scipions, l'héritière du fameux Paul-Émile dont elle porte le nom, et qui en naissant reçut et le sang et les vertus de Martia Papiria, mère de Scipion l'Africain ; cette femme préféra Bethléem à Rome, et le toit rustique d'une pauvre et misérable chaumière aux lambris dorés de ses superbes et magnifiques palais.

Bien loin de regretter une telle personne, nous devons rendre grâces à Dieu de ce que par sa bonté nous l'avons possédée, ou plutôt de ce que nous la possédons encore; c^r toutes choses vivent en lui, et on ne perd rien de ce qui retourne dans son sein. Perdre sainte Paule, c'est la . voir en possession d'une heureuse éternité. En effet, durant sa vie mortelle, elle regarda toujours la terre comme un lieu d'exil. « Hélas ! disait-elle sans cesse à Dieu dans l'amertume de son cœur, que mon exil est long ! J'ai demeuré avec les habitants de Cédar, mon âme y a été longtemps étrangère. » 11 ne faut point s'étonner qu'elle se soit plainte si souvent de la dure nécessité où elle se trouvait réduite de vivre au milieu des ténèbres (c'est ce

LES PÈRES ET LA VIE NOUVELLE. i67

que signifie le mot de Cédar), puisque « le inonde est plongé dans le mal ; que sa lumière est semblable à ses ténèbres; que la lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres ne l'ont point comprise. » Aussi s'écriait-elle souvent avec le Prophète-Roi; « Je suis étrangère sur la terre, comme l'ont été tous mes pères, » et avec l'apôtre saint Paul : é Je souhaite de me voir dégagée des liens du corps et d'être avec Jésus-Christ. » Lorsqu'elle était affligée de quelque maladie que lui causaient ordinairement ses jeûnes excessifs et ses incroyables austérités, eîte avait sans cesse ces paroles à la bouche î « Je traite durement mon corps et le réduis en servitude, de peur qu'ayant instruit les autres, je ne sois réprouvée moimême. Il est bon de ne point boire de vin, et de ne point manger de chair. J'ai affligé mon ftme par le jeûne. Vous avez remué toute ma couche durant ma maladie. Je me suis tournée de tous côtés dans mon affliction, pendant que j'étais percée par la pointe des épines. » Au fort de ses douleurs , qu'elle souffrait avec une patience digne d'admiration, elle répétait comme si elle eût vu les eieux ouverts pour la recevoir : « Qui me donnera des ailes comme celles de la colombe, afin que je m'envole et que je trouve un lieu de repos? »

Je prends à témoin Jésus-Christ, ses Saints et l'ange même qui a toujours gardé et accompagné cette femme admirable, que je ne me répands point ici en flatteries intéressées r je ne fais que rendre justice à Paule, et tout ce que je pourrai dire d'elle sera toujours beaucoup au-dessous du mérite de celte illustre veuve, qui est estimée de tous, admirée des évoques, regrettée des vierges, pleurée par tous les solitaires et tous les indigents. Voulez-vous, mon cher lecteur, que je vous donne en peu de mots une exacte idée de ses vertus ? Elle a laissé tous les siens pauvres, et elle est morte plus pauvre qu'eux. Et il ne faut point s'étonner qu'elle en ait usé de la sorte à l'égard de ses proches et de ses domestiques, qu'elle re-

168 QUATHIÈME PARTIE :

gardait comme ses frères et ses sœurs, puisque, oubliant la grandeur de sa naissance, elle n*a laissé que la foi et la grâce pour tout héritage k sa fille Eustochie, qui s'est consacrée à Jésus-Christ par le vœu 'de virginité, et à laquelle je dédie moi-même cet ouvrage, afin de la consoler de la perte qu'elle a faite d'une mère qui lui était si chère.

Commençons donc l'histoire de sa vie. Que d'autres remontant jusqu'à son berceau, et pour ainsi dire jusqu'aux premiers amusements de son enfance, relèvent sa gloire par les vertus de sa mère Blésille, qui descend des Scipions et des Gracques, et par la noblesse de Rogatus son père , que son illustre naissance , ses richesses , la longue suite de ses ancêtres font passer encore aujourd'hui presque dans toute la Grèce pour être du sang d'Agamemnon, qui, après un siège de dix ans, ensevelit la ville de Troie sous ses ruines ; pour moi, je ne louerai en elle que son mérite personnel, et je tirerai du fond de son propre cœur, comme d'une source très-pure, la matière de son éloge.

Les Apôtres ayant demandé à Jésus-Christ quelle récompense ils recevraient de lui, eux qui avaient tout abandonné pour le suivre, il leur répondit qu'il leur donnerait le centuple en ce monde et la vie éternelle en l'autre. Ce qui prouve que le mérite ne consiste pas à posséder de grandes richesses, ni & s'élever au faite des grandeurs humaines ; mais à les dédaigner pour suivre Jésus-Christ et pour servir Dieu avec plus de fidélité. Ce que le Sauveur a promis à ceux qui le servent, Paule l'a véritablement reçu dès cette vie, puisque le mépris où elle a tenu la pompe et la gloire d'une seule ville lui a attiré l'estime et les applaudissements de tout l'univers. Lorsqu'elle demeurait à Rome, Rome seule la connaissait; mais depuis qu'elle s'est cachée dans la petite ville de Bethléem, elle est devenue l'admiration et des nations étrangères et de tout l'Empire Romain. En eflfet, est-il quelque nation sur la terre qui ne vienne pas visiter les

LES PÈRES ET LA VIE NOUVELLE. iM

lieux saints? Or, tous ceux qui s'y rendent, qu'y trouvenl-ils de plus digne d'admiration que Paule? Semblable à un riche diamant qui au milieu d'autres pierreries jette un éclat qui les efface toutes, ou à un soleil qui par sa lumière éclipse la faible lueur des étoiles , elle obscurcit par son humilité la gloire et les vertus de tous. Elle mérita de tenir le premier rang, parce qu'elle voulut toujours occuper le dernier, Jésus-Christ prenant plaisir à l'élever à mesure qu'elle s!abaissait. Le soin qu'elle avait de se cacher aux yeux des hommes ne servait qu'à la faire mieux connaître. Elle s'attirait leur es* time en la fuyant, car la gloire suit la vertu, de même que l'ombre suit le corps, et comme elle s'éloigne de ceux qui la poursuivent, aussi cherche-t-elle ceux qui la méprisent. Mais je m'aperçois que je ne garde aucun ordre dans mon discours, et qu'en m' arrêtant à chaque action en particulier, je m'écarte des règles de la rhétorique. Paule donc , étant d'une naissance si illustre, fut mariée à Toxoce qui descendait d'Ënée et de l'ancienne et noble famille de Jules. De là vient que sa fille Eustochie , cette fille consacrée à Jésus-Christ, porte le nom de Julie. Toxoce , son père , s'appelait aussi Jules ,

Nom célèbre qui vient du grand Iule.

Quand je parle de la sorte, je ne prétends pas tant relever le mérite de Paule par l'éclat de sa naissance que par le mépris qu'elle en a fait. Les gens du monde estiment et honorent ceux qui se distinguent dans le siècle par l'ancienneté de leur noblesse et par la grandeur de leurs ancêtres; pour moi, je ne loue que ceux qui en méprisent toute la gloire pour l'amour de Jésus-Christ. J'estime peu ceux qu'une illustre naissance élève au-dessus du commun ; mais dès qu'ils se dépouillent de tout l'éclat qui les environne, je les juge dignes de l'admiration et des applaudissements de tous les hommes.

Paule donc , qui comptait d'aussi célèbres aïeux , mé-